施建偉談?wù)磉厱?shū)
施建偉，同濟(jì)大學(xué)世界華文文學(xué)研究中心名譽(yù)主任
您出版過(guò)多種有關(guān)林語(yǔ)堂的專著，被稱為“中國(guó)研究林語(yǔ)堂第一人”。能談?wù)勀南嚓P(guān)專著都有哪些嗎？ 從哪年開(kāi)始涉及林語(yǔ)堂研究的？
施建偉：所謂“第一人”是不存在的，事實(shí)上，林語(yǔ)堂研究發(fā)展到今天的局面，是整個(gè)華文世界老、中、青三代文友們集體奉獻(xiàn)的結(jié)果。以老一代而言，李何林、唐弢、陳涌、丁景唐等師輩都是我的引路人。而在“林研”領(lǐng)域給我實(shí)際支持的同輩和后輩，從于友先、萬(wàn)平近、陳漱渝、姚錫佩、顧傳青、姚以恩、李志強(qiáng)、紀(jì)秀榮、水渭亭、莊鐘慶到劉琳琳等等，可以說(shuō)是舉不勝舉。所以說(shuō)，是整整幾代人共同付出的心血和汗水，才使林語(yǔ)堂研究剛剛向?qū)W術(shù)百花園邁出了可貴的第一步。必須說(shuō)明一下，林語(yǔ)堂研究不過(guò)是我五個(gè)研究領(lǐng)域中的其中之一。按涉足先后的順序，應(yīng)該是：魯迅研究；中國(guó)現(xiàn)代流派研究；林語(yǔ)堂研究；世界華文文學(xué)研究；海派文化中的諜戰(zhàn)文化研究。而在我已出版的30多種專著中，有關(guān)“林研”的約占三分之一以上。其中較有影響的專著有：《近幽者默：林語(yǔ)堂傳》《林語(yǔ)堂在大陸》《林語(yǔ)堂在海外》《幽默大師林語(yǔ)堂》《走向世界的幽默大師》《林語(yǔ)堂論集》等等。
應(yīng)該說(shuō)，“林研”實(shí)際是我的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派研究”課題的延伸和拓展。我們這一代人，首先是從魯迅先生的作品注解中，知道林語(yǔ)堂的名字，并且有了深刻的第一印象。記得1989年7月，拙文《林語(yǔ)堂出國(guó)以后》在《文匯月刊》7月號(hào)上刊出。我收到唐弢前輩的來(lái)信：“尊作《林語(yǔ)堂出國(guó)以后》前已拜讀，我以為持論公允，有許多材料，實(shí)為以前所未知，讀此大增知識(shí)，尤其是30年代我和語(yǔ)堂先生曾有來(lái)往，更覺(jué)欣慰，專此致謝！”（《唐弢文集》第10卷第588頁(yè)）
徐訏說(shuō)，林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最難寫(xiě)的一章。您怎么理解他所說(shuō)的“難寫(xiě)”？
施建偉：徐訏的原話應(yīng)是“林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最不容易寫(xiě)的一章”，后來(lái)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始變成“最難寫(xiě)的一章”，今年一本拙著再版時(shí)，我又核對(duì)了原文，確認(rèn)應(yīng)校正為“最不容易寫(xiě)的一章”，而不是現(xiàn)在廣為流傳的“最難寫(xiě)的一章”，現(xiàn)借此機(jī)會(huì)，特此正誤。我認(rèn)為這一章之所以最不容易寫(xiě)，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂就是“一團(tuán)矛盾”。
其實(shí)林語(yǔ)堂的“一團(tuán)矛盾”，是20世紀(jì)以來(lái)中西文化碰撞中所迸發(fā)出來(lái)的思想火花。對(duì)于任何一個(gè)“五四”時(shí)代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的中西文化大碰撞，不可能不觸發(fā)其內(nèi)心沖突的波瀾。矛盾、徘徊、選擇、揚(yáng)棄……甚至復(fù)歸，正是那一代人的典型心態(tài)。其實(shí)，在當(dāng)年的新文化和新文學(xué)陣營(yíng)中，內(nèi)心懷著“一團(tuán)矛盾”的，何止林語(yǔ)堂一人，只不過(guò)是林語(yǔ)堂比較敢于坦露自己的內(nèi)心秘密而已。
您做了哪些準(zhǔn)備工作？ 是否研讀了林語(yǔ)堂的所有作品？
施建偉：雖然我已研讀了我所能找到的全部林語(yǔ)堂作品，查閱了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的資料，走訪了林疑今、周劭、章克標(biāo)、徐鑄成、施蟄存等耄耋老翁，發(fā)掘和搶救了一批珍貴的史料，又到林語(yǔ)堂生活過(guò)的平和縣坂仔村、廈門(mén)鼓浪嶼、廈門(mén)大學(xué)、上海、北京、重慶北碚、臺(tái)北陽(yáng)明山河香港等地做了實(shí)地調(diào)查，并到福州拜訪了《林語(yǔ)堂論》的作者萬(wàn)平近先生。我要特別感謝我在中國(guó)臺(tái)灣的親戚王應(yīng)錚叔，在中國(guó)香港的文友盧瑋鑾女士、潘耀明先生，在北京的學(xué)友陳漱渝先生等，他們熱心為之穿針引線，收集并寄贈(zèng)了林語(yǔ)堂在海外和中國(guó)臺(tái)灣、香港生活時(shí)期的各種資料。臺(tái)灣圖書(shū)館的嚴(yán)鼎忠先生不僅為我寄來(lái)了館藏的有關(guān)林語(yǔ)堂著述的資料目錄，而且把目錄中的研究資料全部復(fù)印寄贈(zèng)給我。可以這樣說(shuō)，我的著作實(shí)際上是各方文友們共同創(chuàng)作的成果。
您個(gè)人比較推崇林語(yǔ)堂的什么作品？ 在研究中，您發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂最喜歡哪些書(shū)？ 他有哪些讀書(shū)方法或閱讀習(xí)慣？
施建偉：我并不無(wú)條件地認(rèn)同林語(yǔ)堂的“東西文化融合論”，特別在20世紀(jì)30年代的中國(guó)，林語(yǔ)堂的一些文化理想，明顯是超前的，游離于中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，所以受到魯迅?jìng)兊呐?，不足為怪。如果在那時(shí)，我不敢保證自己不加入魯迅?jìng)兊男辛?。但是在?dāng)下，閑適、性靈、幽默，以及生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活，已不再成為禁忌，而享受休閑的樂(lè)趣，正逐漸從小眾的時(shí)尚，演變成大眾的消費(fèi)。在此情此景下，如果有人問(wèn)我：“為讀懂林語(yǔ)堂，你個(gè)人推崇林的哪些作品？”我會(huì)毫不猶豫地回答：“《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)吾民》和《蘇東坡傳》?！鼻皟蓵?shū)曾在20世紀(jì)30年代風(fēng)靡美國(guó)讀書(shū)界，成為一些外國(guó)人的枕邊書(shū)，林語(yǔ)堂也被評(píng)為20世紀(jì)智慧人物之一（共20個(gè)名額，中國(guó)有2人入選）。至于《蘇東坡傳》，很多人評(píng)價(jià)在100多部蘇傳中林語(yǔ)堂的是寫(xiě)得最好的，我與此所見(jiàn)略同。
我發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂閱讀的范圍很廣，古今中外包羅萬(wàn)象，而林語(yǔ)堂最喜歡的，應(yīng)該是蘇東坡的文字吧。早在1936年，林語(yǔ)堂居家遷美時(shí)，他不顧行囊的沉重和旅途的遙遠(yuǎn)，把有關(guān)蘇東坡的參考資料和珍本古籍，全部帶到美國(guó)。總計(jì)有13類100多種資料，在林語(yǔ)堂的行李中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。林語(yǔ)堂厚愛(ài)蘇東坡的原因在于，他不僅從蘇東坡的著作中吸取了精神營(yíng)養(yǎng)，而且從蘇東坡身上看到了自己的身影，于是，《蘇東坡傳》中的蘇東坡多少有點(diǎn)現(xiàn)代化了，是研究林語(yǔ)堂內(nèi)心世界的重要資料。
直接用英文寫(xiě)作，把中國(guó)文化通俗化地傳播到西方世界，這是林語(yǔ)堂在中西文化交流融合領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn)。林語(yǔ)堂精通外語(yǔ)，特別是英語(yǔ)，作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)博士，他之所以有如此高超的英語(yǔ)寫(xiě)作水平，是天時(shí)地利人和三者高度和諧的結(jié)合。有人說(shuō)林語(yǔ)堂在英語(yǔ)上的造詣，追根溯源，首先得益于圣約翰大學(xué)教育，他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的法寶，就是一本袖珍的牛津英文字典。這本字典的體積也很小，只占兩雙襪子的大小，無(wú)論到任何地方去，都隨身攜帶，這本牛津字典使他終身受益。并且他還從牛津字典里研究出了一套學(xué)習(xí)方法，不是簡(jiǎn)單的列出或記住某個(gè)單詞的定義，而是把每個(gè)字的不同定義和用法用一個(gè)個(gè)句子舉出來(lái)并進(jìn)行比較……林語(yǔ)堂的讀書(shū)方法和讀書(shū)習(xí)慣，是完全林語(yǔ)堂式的，別人難以復(fù)制。他不做無(wú)用的功，所以考試前夕，他悠然釣魚(yú)，仍然考第二名。但對(duì)于他認(rèn)為有價(jià)值的學(xué)問(wèn)，他比誰(shuí)都刻苦用功，這就是他成功的秘訣，因?yàn)樗粌H是一個(gè)快樂(lè)的天才，而且是一個(gè)勤奮的天才。
關(guān)于林語(yǔ)堂的作品，多年來(lái)在不斷重版、加印，再版時(shí)會(huì)有修訂嗎？
施建偉：不斷重印再版過(guò)程中，在史料部分，基本上沒(méi)有作過(guò)內(nèi)容上的重要增補(bǔ)。但是，前言和后記，幾乎每一版都要重寫(xiě)，因?yàn)橛行┰挷坏貌环磸?fù)強(qiáng)調(diào)，比如2016年12月16日，我為《近幽者默：林語(yǔ)堂傳》所寫(xiě)的那篇八九千字的再版前言，很有代表性，我在該文的結(jié)尾中說(shuō)，“最后說(shuō)明一點(diǎn)，原著五十萬(wàn)二千字，再版未做過(guò)多的增刪，為的是保持歷史的‘原貌’，這個(gè)‘原貌’的核心則是早在25年前，1991年拙著《林語(yǔ)堂在大陸》出版時(shí)，我大膽地把童年時(shí)的林語(yǔ)堂定位為‘頭角崢嶸的夢(mèng)想家’，把他的家庭定位為‘夢(mèng)想主義的家庭’。第一章的標(biāo)題開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就是‘夢(mèng)想家’，而且用了兩個(gè)章節(jié)46頁(yè)的篇幅，三四萬(wàn)字的內(nèi)容，充分論證‘夢(mèng)想’對(duì)林語(yǔ)堂命運(yùn)的決定影響”。
特別要說(shuō)明一下，加印再版時(shí)，如果遇到一位敬業(yè)的責(zé)編，他會(huì)對(duì)舊版因各種原因造成的失校之處，清理出來(lái)，逼著你為以前的編輯的粗枝大葉“付出代價(jià)”，比如，華文出版社的張明華責(zé)編就是這樣一位敬業(yè)的編輯，所以才把徐訏那句“最不容易寫(xiě)的一章”還原了。
您在寫(xiě)作過(guò)程中，是否不斷要從書(shū)中尋求幫助？ 對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？施建偉：寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)你有所發(fā)現(xiàn)時(shí)，你會(huì)享受到一種難以言狀的精神快感，這是我體會(huì)到的寫(xiě)作魅力。當(dāng)靈感涌現(xiàn)時(shí)，無(wú)論是睡眠、飲食都無(wú)法終止這個(gè)宣泄的過(guò)程。幾十年來(lái)，我所撰寫(xiě)的有關(guān)林語(yǔ)堂的文字以千萬(wàn)計(jì)，所有的文字都聚焦著還原歷史本來(lái)面目這個(gè)原點(diǎn)，所以說(shuō)，在寫(xiě)作過(guò)程中，如果有什么需要從書(shū)中不斷尋求幫助的話，那就是不斷發(fā)掘、搜集真實(shí)的史料。因?yàn)槲业牧终Z(yǔ)堂傳是屬于史傳類型的，應(yīng)該以“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”為座右銘。
您有枕邊書(shū)嗎？ 您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？ 反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?
施建偉：枕邊書(shū)根據(jù)不同時(shí)期不同需要，經(jīng)常變化。學(xué)生時(shí)期，古詩(shī)詞是枕邊書(shū)；后來(lái)魯迅、林語(yǔ)堂的書(shū)常常重溫，反復(fù)重讀。一方面是精神的需要，一方面也是課題的需要，這個(gè)時(shí)候把職業(yè)閱讀和興趣閱讀完美地結(jié)合在了一起。
如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？
施建偉：我最想見(jiàn)到的是林語(yǔ)堂，聆聽(tīng)一下他關(guān)于生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活的真諦。如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？施建偉：《三國(guó)志》《生活的藝術(shù)》《魯迅全集》。
假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？
施建偉：張愛(ài)玲。邀請(qǐng)張愛(ài)玲有兩個(gè)原因，一是據(jù)說(shuō)張離開(kāi)大陸后曾在某時(shí)某地見(jiàn)過(guò)林語(yǔ)堂，如果屬實(shí)，可以深挖出一些填補(bǔ)空白的史料；第二，張愛(ài)玲與我當(dāng)下的研究課題“海派文化中的諜戰(zhàn)文化”直接相關(guān)：因?yàn)閺埖男≌f(shuō)《色·戒》在本世紀(jì)初被李安改編成電影后，在華語(yǔ)世界引起持續(xù)的高熱度關(guān)注，張的小說(shuō)取材于發(fā)生在上海的一樁真實(shí)事件，顯現(xiàn)出國(guó)人抗日犧牲的決心與精神。然而，當(dāng)下人們的注意力過(guò)分聚焦于《色·戒》之“色”，使得一些真正的幕后英雄被淹沒(méi)，該事件中的幕后指揮陳彬?qū)④姷呐畠宏惥S莉女士作為76號(hào)魔窟在世的最后幸存者曾多次為此發(fā)聲。我希望通過(guò)和張愛(ài)玲的見(jiàn)面直接交流關(guān)于《色·戒》的種種。
