用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

堯育飛:被遮蔽的食世界 ——一位民國(guó)郵政司長(zhǎng)日記的飲食解讀
來(lái)源:澎湃新聞 | 堯育飛  2023年11月09日09:48

當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向近代湖南飲食的輝煌歷史時(shí),譚延闿(1880-1930)常常占據(jù)最為耀眼的位置。如果說(shuō)譚延闿是近代湘菜群英譜上的領(lǐng)軍人物,那么這份名單必然還有許多不那么耀眼的名字。明了“冰山一角”的人,對(duì)此當(dāng)不難理解。

在中國(guó)的飲食歷史上,吃喝不是個(gè)體的盛宴,而是群體的狂歡。中國(guó)歷史上不會(huì)有孤獨(dú)美食家,而是每一個(gè)知名美食家身旁,都簇?fù)碇姸嗌形达@山露水的美食家。在譚延闿身邊,“長(zhǎng)沙滿哥”龍紱慈(1888-1945)就是一位今天看來(lái)有些陌生的美食家。

“滿哥”是長(zhǎng)沙人戲謔而親昵的稱呼,流露出親切的意味。而龍紱慈,出現(xiàn)在譚延闿日記中,除去偶爾兩三次作“達(dá)父”外,最多的稱呼就是“龍滿”?!褒垵M”龍紱慈,是中國(guó)現(xiàn)代郵政事業(yè)重要的開(kāi)拓者,曾任交通部郵政司司長(zhǎng)。不過(guò)在現(xiàn)代史的敘述中,他的痕跡已相當(dāng)模糊,少有人注意。本文所要鉤沉的,便是中國(guó)現(xiàn)代史上一位無(wú)甚重要,卻不應(yīng)該被遺忘的歷史人物,因他對(duì)現(xiàn)代郵政事業(yè)及現(xiàn)代湘菜文化史的建設(shè)曾做過(guò)一點(diǎn)“微小的工作”。

一、被遺忘的現(xiàn)代郵政事業(yè)建設(shè)者

龍紱慈(1888-1945),字達(dá)夫,號(hào)杜園,中年以后以字行。祖父龍友夔,父親龍湛霖(1837-1905),兄弟四人,紱慈排行第三,繼母雷氏所出。雖祖籍湖南攸縣,但龍紱慈自小居住于長(zhǎng)沙有名的西園,足稱“長(zhǎng)沙滿哥”。與兄長(zhǎng)龍紱瑞(1874-1952)、龍紱年等在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)不一樣,龍紱慈有較長(zhǎng)時(shí)間的海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷。十六歲時(shí),龍紱慈為長(zhǎng)沙府學(xué)考試第一,后值科舉廢,紱慈遂入明德學(xué)校。明德學(xué)校,其父兄與湘潭胡子靖(1872-1940)所創(chuàng)辦者。明德肄業(yè)后,紱慈入京師譯學(xué)館,習(xí)德文。五年后畢業(yè),以捐貲得授陸軍部主事。1909年,軍機(jī)大臣、郵傳部尚書徐世昌(1855-1939)以?shī)W匈帝國(guó)郵政系統(tǒng)為環(huán)球所推重,奏請(qǐng)選派精德文、法文且具備一定品級(jí)的學(xué)生赴奧留學(xué)。在數(shù)百人參與選拔考試后,選取15人,外加海外留學(xué)者4人,由徐秀鈞(1879-1913)帶領(lǐng),赴奧匈帝國(guó)留學(xué)。這批留學(xué)生1910年4月啟程,1911年冬陸續(xù)學(xué)成歸國(guó)。龍紱慈歸國(guó)后,改任交通部主事。大約在1913年,出任漢口郵政局郵務(wù)官,不久因病告歸。此后,龍紱慈曾擔(dān)任浙江省交通廳官員,長(zhǎng)期在杭州生活,足跡往來(lái)江浙、上海等地,常與陳三立(1852-1937)、夏敬觀(1875-1953)、左念恒(1881-1925)、譚澤闿(1889-1948)、汪詒書(1865-1940)等人詩(shī)酒唱和。

1927年,南京國(guó)民政府成立,龍紱慈任交通部郵政司第二科科長(zhǎng),1931年初升任司長(zhǎng),1932年離任。在南京交通部任職期間,龍紱慈主持過(guò)數(shù)次郵票發(fā)行事宜,應(yīng)對(duì)過(guò)上海郵政工人大罷工活動(dòng)等,銳意于收回郵政主權(quán),對(duì)現(xiàn)代郵政建設(shè)貢獻(xiàn)很大。夏敬觀《攸縣龍達(dá)夫墓志》稱,“君手理端緒,重訂規(guī)程,于是全國(guó)郵區(qū)增密,脈絡(luò)貫通,傳遞益迅?!币蚺c繼任部長(zhǎng)關(guān)系不和,龍紱慈去職,專任法規(guī)委員會(huì)委員。1934年,龍紱慈曾東游日本,游歷長(zhǎng)崎、東京、京都、奈良等等,作《東游雜詩(shī)》20首。此后,龍紱慈“復(fù)訓(xùn)練軍郵員生,分遣各地。抗戰(zhàn)軍興,凡駐軍所在,郵遞無(wú)阻,君之力也”。這一時(shí)期,龍紱慈撰寫了《軍事郵遞概述》等文章,對(duì)戰(zhàn)時(shí)軍事郵政事業(yè)的發(fā)展,起了不小的推動(dòng)作用。應(yīng)該說(shuō),這位“長(zhǎng)沙滿哥”的人生大體比較幸運(yùn),誠(chéng)如夏敬觀所言:“數(shù)十年來(lái),游學(xué)域外者歸國(guó)后,大率用非所學(xué),君能用所學(xué)矣!”(《攸縣龍達(dá)夫墓志》)

1937年抗戰(zhàn)軍興,龍紱慈由南京避難回長(zhǎng)沙,復(fù)走四川、云南,最終安家昆明。在顛沛流離中,龍紱慈事功之心日漸消磨。1945年卒于昆明,得年58歲。逝世后,其兄龍紱瑞撰行狀,由其子龍毓騫持呈夏敬觀請(qǐng)撰墓志銘,即今所見(jiàn)《攸縣龍達(dá)夫先生墓志銘》。其妻左順宜,為左宗棠(1812-1885)孫女、左孝勛(1853-?)之女。兒女三人,長(zhǎng)子龍毓騫(龍紱慈日記稱騫兒),1923年生于杭州,1944年畢業(yè)于中央大學(xué)土木工程學(xué)院,后留學(xué)美國(guó),1948-1949年在愛(ài)荷華大學(xué)師從愛(ài)因斯坦之子漢斯·愛(ài)因斯坦,歸國(guó)從事水利工作,后任黃河水利委員會(huì)總工程師,2006年去世。長(zhǎng)女龍同玉(龍紱慈日記稱同兒,1905-?),國(guó)立音樂(lè)??茖W(xué)校畢業(yè),與冼星海等人同學(xué),丈夫?yàn)闊o(wú)錫人孫惕。次女龍希玉,中央大學(xué)建筑科畢業(yè),編有《投影幾何及陰影學(xué)》(建筑工程出版社,1959),丈夫劉光華(1918-2018,逝世于芝加哥)是著名建筑學(xué)家,著有Beijing: the Cornucopia of Classical Chinese Architecture [出版社:Graham Brash (Pte.) Ltd, Singapore,1982],中文版由龍希玉翻譯而成。三子皆學(xué)有所成,龍紱慈可謂教子有方。

1938年國(guó)立中央大學(xué)建筑系師生合影,第二排左起第四位為龍希玉,第三排左起第一位為劉光華。轉(zhuǎn)引自《老壽星章周芬》一文。

攸縣龍氏以理學(xué)和科第起家,并不廢吟詠。其中,龍紱慈詩(shī)歌成就尤其突出,與近代詩(shī)壇大家陳三立往來(lái)密切,詩(shī)宗南宋楊萬(wàn)里等人,神閑體暢,有性靈遺韻,與“同光體”頗異,遺作有《杜園詩(shī)錄》三卷,程頌萬(wàn)(1865-1932)、章士釗(1881-1973)等人為評(píng)閱,惜未刊刻。另存稿本日記兩冊(cè),記1924-1928年及1938-1939年事。

龍紱慈早年體弱多病,故注意養(yǎng)生,精于飲食??箲?zhàn)初期在長(zhǎng)沙,曾與湖南知名人士左宗濂(1901-1985)等組織飲食會(huì),不定期在天然臺(tái)、曲園等酒樓品鑒美食,消遣歲月。后至昆明,追隨龍紱慈的仆人生活困難,靠著龍紱慈給予的菜單秘方,在昆明開(kāi)設(shè)酒樓,竟獲利頗豐。龍紱慈逝世后,仆人追隨其家人將棺木運(yùn)回湖南,可謂忠仆。由此,也可見(jiàn)龍紱慈治家有方。

龍紱慈長(zhǎng)于簪纓世家,妻子為左宗棠孫女左順宜,由于這樣的緣故,他的飲食體驗(yàn)優(yōu)于一般人。所謂“三代為官,方知吃穿”,揆諸龍紱慈的生活,頗與這句俗語(yǔ)相符。而龍紱慈個(gè)人的興趣,也讓他飲食上的追逐越來(lái)越精深。他的日記,每到一處,都會(huì)記載該地的飲食,雖寥寥幾筆,卻見(jiàn)出他精于此道。他的吃喝體驗(yàn),也日漸在儕輩中獲得名聲。于是,“龍滿”精于飲食也漸漸出現(xiàn)在他人的撰述中。這些記載,無(wú)疑是飲食史研究值得期待的寶貴文獻(xiàn)。

譬如,譚延闿1927年11月7日日記記載,“出至罵駕橋龍八寓。龍八、龍滿、滌英、徐大、李純生、心滌合請(qǐng)俞三、汪九、呂滿、大武、岸稜、安甫、黎九及其房東何姓,十五人一桌,殊苦迴旋。龍滿庖人亦不惡,棗泥包不亞曹廚,臉盆蒸鴨亦肥美,徐大合辦者。進(jìn)未畢而客退,頗不懌也。”由此可見(jiàn),湖南圖書館與明德中學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人龍紱瑞(龍八)等人公宴譚延闿,廚政是由龍紱慈的家廚操持。對(duì)龍紱慈的廚師,譚延闿的評(píng)價(jià)是“亦不惡”。這在刁鉆的譚延闿而言,算是上等評(píng)價(jià)。譚延闿甚而認(rèn)為,席上的棗泥包,滋味不亞于自家廚師曹藎臣的手筆。而龍紱慈與徐楨立(1890-1952,字紹周)合辦知名湘菜——臉盆蒸鴨,同樣獲得譚的激賞。這次宴席如此豐美,以至于譚延闿對(duì)那些菜沒(méi)上完就提前撤退的客人深表不滿。畢竟,在美食家譚延闿的信條中,美食是不可以被辜負(fù)的。

不惟譚延闿,時(shí)任交通部長(zhǎng)的貴州人王伯群(1885-1944)在1932年1月4日日記中也記載了龍紱慈家宴的美味。日記云,“七時(shí)赴交部。韋、蔡、符、竇、鐘、龍、方諸君宴于蔡宅,達(dá)夫家用廚人,味極佳美,極飽口福?!笨磥?lái),龍紱慈的廚師不僅為龍家服務(wù),還因手藝極佳,成為彼時(shí)南京達(dá)官貴人宴請(qǐng)的“公共廚師”。王伯群見(jiàn)多識(shí)廣卻對(duì)美食興致不高,至此,卻也忍不住在日記中對(duì)龍紱慈的家廚贊不絕口。

譚延闿叔叔譚椿祥(?-1858)娶龍紱慈姑姑龍佩霞(1834-1858)為妻(郭嵩燾《譚烈婦墓志銘》),寬泛算來(lái)譚延闿與龍紱慈也是表親兄弟。故在譚延闿日記中,數(shù)十次提及龍紱慈。不過(guò)對(duì)龍紱慈吃喝的具體情況,譚延闿記得并不多。好在,譚延闿日記中親昵的“龍滿”稱呼,勾起了我對(duì)湖南近代著名文化世家——攸縣龍氏家族這位“滿哥”的濃厚興趣,也令我對(duì)龍紱慈的飲食生涯萌生探索的念頭。更為幸運(yùn)的是,筆者有幸獲睹《龍紱慈日記》,為打開(kāi)這位“長(zhǎng)沙滿哥”的飲食世界,提供了秘密的通道。

二、杭州“遺老”的飲食狂歡

1924年至1927年,龍紱慈長(zhǎng)期居住在杭州,杭城的山山水水,都留下了他和友朋宴飲的足跡。這一時(shí)期,龍紱慈的宴飲圈多為湖南同鄉(xiāng)及親友圈,核心成員包括夏敬觀、陳三立、左念恒(1881-1925)、汪詒書(1867-1940,字閑止)等人。這些人多是清朝遺老,文化修養(yǎng)很高,政治上卻頗不如意。其中著名詞人夏敬觀是龍紱慈的連襟,曾任杭州知府的左念恒則是龍紱慈妻弟。他們?cè)谖骱疄I,詩(shī)酒文會(huì),幾無(wú)虛日。

龍紱慈1925年九月二十九日日記載,“閑止、志薑、栗長(zhǎng)、殿生、節(jié)和、伯曾及余同為散原作壽于余家,閑止備魚翅,志薑辦燉鴨,均佳。馀菜歸余辦,亦均適口,譚讌至九時(shí)各散?!标惾⒌纳昭鐣?huì),他們合出酒食,在龍紱慈家把這場(chǎng)生日宴會(huì)辦得熱熱鬧鬧。又譬如,1924年十月卅日,龍紱慈“同閑止、南孫乘舟至南湖,陳仁先招飲也。仁先出其畫冊(cè)數(shù)本,均佳,題詩(shī)亦好,可稱三絕。其人必傳。又見(jiàn)塔經(jīng)一卷,極完好,恐無(wú)第二本矣。譚燕盡歡,五時(shí)方歸。余宴客于家,貞壯、栗長(zhǎng)、望寅、味農(nóng)、志薑、殿生、南孫、伯曾、閑止、彥仲,十時(shí)散去”。先是居住在西湖的鄰居、著名詩(shī)人陳曾壽(1878-1949)召集聚會(huì),請(qǐng)這些湖上朋友觀看畫冊(cè)及雷峰塔經(jīng)卷。至于下午,龍紱慈又在家中組織同人大聚??v觀日記可知,遺老們?cè)谖骱娜粘I?,常為這樣頻繁的大型聚會(huì)充斥。正如龍紱慈1924年12月月底日記所言,友人“味農(nóng)去鄂,排日作餞”。這些連續(xù)不斷的聚會(huì),是飲食史研究的絕好材料,恰好,龍紱慈日記為這些活動(dòng)留下了淺淺的記錄。

龍紱慈會(huì)把他對(duì)飲食的好惡,寫入日記,略加點(diǎn)評(píng),令人想見(jiàn)其姿態(tài)。如1924年一月十六日日記,“至孤山小坐,歸已薄暮。赴陳欽廉之約,菜極惡劣。飯后即歸。”一次失敗的宴會(huì),就這樣出現(xiàn)在日記中。他形容菜肴的詞語(yǔ)往往簡(jiǎn)單,“佳”“美”“惡”等數(shù)詞而已。如1924年五月廿五日,“同至散原寓晚餐,鯽魚至美”。對(duì)重要的菜肴,龍紱慈當(dāng)然不會(huì)忘記,如1924年二月初四日,夏敬觀家宴上的佳肴便是一例:“劍丞處晚餐,清燉烏參、爆山雞、荔浦芋泥為最佳?!睆V西荔浦的芋頭,如今是湘菜館的標(biāo)配,想不到百年前已負(fù)有盛譽(yù)。

既是大家族,家中庖廚又廣受好評(píng),于是龍紱慈家也免不了時(shí)時(shí)聚餐。龍家常備湯團(tuán),時(shí)請(qǐng)友人品嘗。如1924年二月初三日,“招閑止、殿生、南孫來(lái)食湯團(tuán),久譚,同步至三義樓晚餐?!贝祟愑涊d,日記中幾于每日可見(jiàn)。

由于自家廚師水準(zhǔn)高超,因此對(duì)家宴,龍紱慈要求較高,評(píng)價(jià)較少,反倒是市肆酒樓,往往得他激賞。龍紱慈1924年一月二十七日日記云,“伯曾招飲聚賢館,座皆同人,菜極精美?!睂?duì)那些品質(zhì)極高是私家宴會(huì),龍紱慈并不吝惜贊美之詞。如1925年一月十九日日記云,“公達(dá)招飲于其家,食具精潔可愛(ài),十時(shí)散歸。”1925年一月廿一日,“遇志薑,約余輩過(guò)其家手譚,夜深散。志薑夫人善烹調(diào),今日燉鴨尤精美?!泵朗趁榔鳎埣洿冉阅荑b其佳處,洵不愧美食家之譽(yù)。

此外,龍紱慈很看重聚餐的氛圍,熟人的宴會(huì)讓他放松,而陌生人的闖入,則使其心生厭惡。1924年一月二十四日日記載,“伯曾約晚餐,座皆熟人,而譚蔚農(nóng)等來(lái),為不速之客,久坐不去,主人不得已,留之餐。餐后仍不去,余等飯后乃行,殊不歡暢?!?譚蔚農(nóng)這樣大煞風(fēng)景的不速之客,可惜今天也沒(méi)有根絕。

對(duì)于素食,龍紱慈并不排斥,只是那些裝腔作勢(shì)、摹仿葷食的素菜,難免要被他瞧不起。1924年三月十四日日記云,“叔惠、伯葵約食素餐于聚豐園,惟俞、陳兩生客,馀皆至熟者。菜極無(wú)味,而以豆腐等物貌魚、鴨、肉之狀,尤與素食之旨相背,無(wú)聊之至?!睂?duì)于“偽素食者”的批評(píng),龍紱慈的譏刺并不留情面。

至于新潮飲食,龍紱慈也樂(lè)于品嘗。彼時(shí)的旅館常以時(shí)髦飲品著稱,而旅館“飲冰”,也成了龍紱慈日常生活的重要部分。偶爾,他還請(qǐng)汪詒書、陳三立大快朵頤。這便是1924年六月二日日記所云,“至滄洲旅館飲冰”。1924年六月五日日記所載,“約閑止、散原至新新旅館晚餐,菜不佳而冰吉林頗美。寶廊臨水,清風(fēng)徐來(lái),令人忘暑?!毕奶焱杆谋ち瑁寧孜焕显?shī)人覺(jué)得美極了,而臨水廊風(fēng)徐徐吹來(lái),則又為他們夏日的消暑增添幾分愜意。多虧龍紱慈的日記,要不然,我們哪能想到老詩(shī)人陳三立吃冰激凌的畫面呢!

自然,傳統(tǒng)文人的宴飲,龍紱慈一個(gè)也沒(méi)有落下。重陽(yáng)節(jié)前,他每每和師友們持螯把酒,就如1924年重陽(yáng)那天在四照閣聚會(huì),有詩(shī)云,“紫蟹將肥筍漸香,且謀杯酒蕩枯腸”(《九日宴集四照閣次韻誠(chéng)齋》)。又如1924年九月廿七日日記云,“歸途經(jīng)三潭印月,小坐后,至碧梧軒食蟹,甚佳”。他確乎精于飲食,深諳按時(shí)嘗鮮的古訓(xùn)。

三、日記所載各地酒樓

由于龍紱慈的記載,我們對(duì)1920年代的杭州酒樓有更多的了解。略為統(tǒng)計(jì)《龍紱慈日記》所涉杭州酒樓食肆場(chǎng)所計(jì)有15處,包括:三義樓、聚賢館、味莼園、宴賓樓、聚豐園、同興樓、西湖飯店、滄州旅館、杏花村、滌塵湖舍、樓外樓、西泠印社、碧梧軒、新興館、新民園徽菜館等。知名酒樓“樓外樓”,那時(shí)還送外賣呢。這便是龍紱慈1924年七月十三日日記的記載,“同散原、閑止、南孫至西泠印社,由樓外樓送酒肴至山上四照閣小酌。山上月色極清,人語(yǔ)俱寂。”

龍紱慈生平足跡遍及北京、上海、南京、長(zhǎng)沙、成都等地,惟今存日記所載多為1924-1927年以及1939-1940年間事,故除去杭州以外,筆者統(tǒng)計(jì)龍紱慈日記所涉酒樓尚有如下33處,茲略為統(tǒng)計(jì)如下:

上海:古益軒、功德林、陶樂(lè)春;

長(zhǎng)沙:長(zhǎng)沙飯店、天然臺(tái)、健樂(lè)園、德厚祥、江蘇飯店、福祿壽飯店、曲園、怡園三號(hào)、南國(guó)酒家(飲冰)、奇珍閣(吃面);

武漢:冠生園、味腴飯店、廣州酒家、四明大樓、揚(yáng)子江飯店、一江春、邦可花園(俄國(guó)菜);

成都:離堆公園(雞豆花湯甚美)、春熙飯店、五芳齋(宮保雞丁甚好)、嘉麗(飲冰)、小酒家(西昌筍甚美)、沙利文(飲冰)、醉漚;

昆明:南豐酒家、再春園、新雅、素月樓、新云南菜館、金碧加非館。

這些飲食記錄,雖較為簡(jiǎn)單,然當(dāng)時(shí)酒樓的位置,各酒樓的特色菜、食客的類型等,于此均可管窺一斑。

如上的飲食記載是龍紱慈飲食生涯的大略,而其飲食生涯,最重要的起點(diǎn)和輝煌時(shí)刻,仍在湖南飲食的大本營(yíng)——長(zhǎng)沙。1937年底,日寇入侵南京,龍紱慈避居長(zhǎng)沙,開(kāi)啟了一段長(zhǎng)沙飲食歲月,而這份記錄,對(duì)研究抗戰(zhàn)前夕長(zhǎng)沙的飲食格局和長(zhǎng)沙美食家群體,彌足珍貴。

四、龍紱慈的“吃在長(zhǎng)沙”

回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的龍紱慈,如魚得水,宴飲活動(dòng)隨之頻密起來(lái)。1938年1月12日,其兄龍紱瑞在長(zhǎng)沙飯店設(shè)宴,為他接風(fēng)洗塵。這一席的陪客為劉海云、周荇池、袁潛修、李搢卿、黃石逸、左宗濂(1901-1985)。這場(chǎng)宴席上的人物,正是20世紀(jì)三四十年代長(zhǎng)沙一批真正的“老饕”。

左宗濂是86版《西游記》中觀音扮演者左大玢的父親,長(zhǎng)期在財(cái)政金融系統(tǒng)工作,曾任湖南銀行沅陵分行行長(zhǎng)等職,此時(shí)正閑居長(zhǎng)沙。周荇池,民國(guó)時(shí)期長(zhǎng)沙工商界巨子、唯善救濟(jì)院董事。據(jù)長(zhǎng)沙老輩文史名家黃曾甫(1912-?)記載,周荇池常在長(zhǎng)沙魚塘街天然臺(tái)酒家宴客,于夏令時(shí)節(jié),設(shè)計(jì)一款“火腿蝦仁藕夾”,此菜“以鮮嫩肥藕為主,輔以大蝦,火腿等原,輔料經(jīng)油炸烹制,成為色澤金黃,香、脆可口的菜品,周以制作和配料方法,授之天然臺(tái)酒家掌勺羅鳳樓,于是成為天然臺(tái)酒家夏令名菜之一,頗受廣大食客的歡迎?!保ā断媸常汉蟼鹘y(tǒng)食品薈萃》,中國(guó)商業(yè)出版社1992年,第100頁(yè))。袁思古(潛修)為山東巡撫袁樹(shù)勛(1847-1915)之子,曾任浙江德清知縣,嘗送醬油給陳三立,陳三立有詩(shī)《次韻答德清知事袁潛修袁為湘潭人其縣醬油最擅名故掇句及之》,詩(shī)有云:“鄉(xiāng)縣醬油應(yīng)染夢(mèng),湖堤梅蕾已含春?!崩顡|卿則是長(zhǎng)沙著名南貨店“三吉齋”的老板。黃石逸為長(zhǎng)沙資本家,曾任湖南佛教慈兒院院長(zhǎng)。劉海云雖未確認(rèn)其人,但在譚延闿日記中也兩度出現(xiàn),當(dāng)為彼時(shí)長(zhǎng)沙社會(huì)名流。

這次宴會(huì)上的六人,都曾出現(xiàn)在譚延闿1910至1920年代的日記中。他們作為譚延闿的幕僚或關(guān)系親密人士,大體崛起于辛亥革命以后。隨著譚延闿在1930年遽然逝世,這些傳統(tǒng)士紳的事業(yè)也遭遇挫折。在抗戰(zhàn)前夕,他們?nèi)酥林心?,盡管頗饒資財(cái),意氣與鋒芒卻不比往昔。好在,這短暫賦閑故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的歲月,卻也留下一段沉湎吃喝的時(shí)光。雖于國(guó)事無(wú)補(bǔ),卻意外地在飲食史上留下一些痕跡。

這個(gè)群體原本宴飲成風(fēng),借著1938年正月年節(jié)的名目,更開(kāi)啟了頻密的飲食活動(dòng)。

他們?cè)テ伦咏种慕?lè)園吃飯。這是龍紱慈1938年正月二十一日日記所云,“至德厚祥,同諸人赴呂滿之約于健樂(lè)園。諸人飲酒費(fèi)時(shí)至久,六時(shí)馀入座,九時(shí)后始畢,余則頗不耐矣,便至師古齋購(gòu)紙。”這回請(qǐng)客的呂滿,即呂苾籌(?-1939,字蘧孫),曾任譚延闿秘書、浙江省財(cái)政廳長(zhǎng)。而健樂(lè)園則是譚延闿家廚曹藎臣所經(jīng)營(yíng)者?!多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》1938年1月24日載,“健樂(lè)園為長(zhǎng)沙名酒家,以譚延闿庖廚相號(hào)召,所制名肴皆以畏公為名,如畏公魚翅、畏公豆腐之類?!弊T延闿舊日帶出來(lái)的庖廚和秘書,受他熏染,在飲食上頗為精到,偶爾在市肆露一手,就大獲成功。以健樂(lè)園為例,不僅受到長(zhǎng)沙食客名流的青睞,在1938年大量南遷長(zhǎng)沙的過(guò)境旅客眼中,也頗受稱道。日后以首創(chuàng)“左宗棠雞”聞名的湘菜餐飲人彭長(zhǎng)貴(1918-2016),就曾在健樂(lè)園幫廚,學(xué)走一身好廚藝。呂苾籌帶領(lǐng)大家前往健樂(lè)園吃飯,未始沒(méi)有照拂譚府老熟人的意味。畢竟,此類宴請(qǐng),呂苾籌家宴已足以應(yīng)付。如龍紱慈1938年5月15日日記,“赴呂滿之約于其家,酒肴豐美,九時(shí)歸”。呂府的菜肴,是入得了龍紱慈法眼的。

當(dāng)然,這些老饕并不全在熟人所開(kāi)酒樓宴請(qǐng)。其他著名酒樓,也是他們賞味的所在。這方面,龍紱慈充分展示了他對(duì)宴飲的用心。為迎接1938年正月二十四日在天然臺(tái)的宴請(qǐng),龍紱慈二十二日就找兄長(zhǎng)龍紱瑞幫忙擬定菜單。二十四日那天,龍紱慈在日記寫下:“至天然臺(tái),余作主人,客八人:呂蘧孫父子、黃伯忠、林節(jié)和、俞芳午、李搢卿、周荇池、左砥黃,八時(shí)余散?!币琅f是這些相熟的老朋友,但龍紱慈對(duì)宴飲的用心,卻不因客人關(guān)系的親密而有所怠慢。

盡管在外四處應(yīng)酬,宴會(huì)不斷,但龍紱慈大抵看透了所有飯局的真面目。與外頭熱鬧的宴飲活動(dòng)相較,龍紱慈帶家人去市肆酒樓則實(shí)屬寥寥。其日記惟1938年7月17日簡(jiǎn)記一筆,“同內(nèi)人、騫兒奇珍閣吃面”。奇珍閣是近代長(zhǎng)沙著名湘菜館,由湘菜世家周秉乾家族經(jīng)營(yíng),除經(jīng)典湘菜外,也以寒菌面等著稱。日記所提及的“騫兒”即龍毓騫。龍紱慈子女最終皆能有所建樹(shù),乃在于龍紱慈在美食家的面相之外,還有極其重視教育的一面,他并未耽湎于吃喝。

五、1938年的士紳結(jié)社:以飲食的名義

1938年的春天,龍紱慈的友朋宴飲十分頻繁,最終催生出一段AA聚餐的飲食佳話。對(duì)長(zhǎng)沙這批老饕來(lái)說(shuō),AA聚餐并不新奇。二十多年,他們?cè)谏虾┡c譚延闿歡聚宴飲時(shí),已十分嫻熟地玩轉(zhuǎn)起“一元會(huì)”,那正是每人醵資一元的AA聚餐模式。此后一段時(shí)間,這批老饕在南京、上海等地流連,為生活和事業(yè)奔波。隨著1928年“寧漢合流”,譚延闿等人在南京國(guó)民政府身居高位,他們這批昔日戚舊朋僚均獲得大大小小的職位,無(wú)暇再作醵資宴飲的風(fēng)雅游戲。而龍紱慈此期也一再拔擢,最終升任交通部郵政司司長(zhǎng)。身處官場(chǎng),他們的吃喝方式自然告別AA聚餐,而轉(zhuǎn)向各類公務(wù)、商務(wù)宴請(qǐng)。不過(guò)舊日的AA聚餐模式畢竟長(zhǎng)存在他們記憶深處。

逃難至故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的龍紱慈賦閑居家,盡管不耐煩于各路宴請(qǐng),且對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的酒局表達(dá)過(guò)不滿,但很快把這種煩悶忘到九霄云外。1938年開(kāi)年不久,龍紱慈就加入了彼時(shí)的“長(zhǎng)沙美食家聯(lián)盟”。據(jù)龍紱慈1938年3月7日日記記載,“至德厚祥,黃石逸作東,來(lái)賓各醵資二元,不足者由主人任之,此近日同人飲食之約也”。這個(gè)“同人飲食會(huì)”,我們無(wú)從知悉具體名稱,但從日記各類記載來(lái)看,這是一個(gè)時(shí)間較為固定的、AA聚餐型的飲食社集。今將龍紱慈日記所載這一“同人飲食會(huì)”相關(guān)資料制成下表,以便讀者省覽。

據(jù)上表所示,這個(gè)同人飲食群體最早活動(dòng)始于1938年二月份,至3月7日已開(kāi)展了四次活動(dòng),龍紱慈也于這一天加入這個(gè)群體。此后,龍紱慈參與了這個(gè)飲食團(tuán)體的大部分活動(dòng)。由上表可大致推測(cè),這一同人飲食會(huì)第一期大概在1938年2月舉行,此后大約每10天舉行一次活動(dòng)。遇到成員有特殊情況,則會(huì)期作相應(yīng)調(diào)整。如8月份第十次飲食會(huì),因呂苾籌和龍紱慈不久將離開(kāi)湖南,故提前舉行。自然,飲食會(huì)保不準(zhǔn)每次都全員到齊,即便先前約定后,也有成員無(wú)法到場(chǎng),譬如8月1日晚間那次社集,就有三人未到。但大體而言,這一飲食社集活動(dòng)的“出勤率”很高。

這一同人飲食會(huì)主要包括以下11人:龍紱瑞、龍紱慈、黃石逸、黃伯忠、林嗣燾(次煌)、俞芳午(塢)、李搢卿、周荇池、左宗濂、熊淦秋、張季和。這些人或出身官宦人家,或?yàn)楸藭r(shí)商界之頭面人物,是湖南士紳階層的代表。如俞芳午早年在湖南教育總會(huì)工作,后任湖南修業(yè)學(xué)校校董、湖南大學(xué)校董等,俞之父親俞鴻慶(?-1903)為光緒十八年(1892)進(jìn)士,后任湖南高等學(xué)堂監(jiān)督。林嗣燾(次煌)為王先謙(1842-1917)弟子,姚茫父(1876-1930)同年,與張之洞(1837-1909)、龍啟瑞(1814-1858)等家族均有姻親關(guān)系。

目前看,這個(gè)同人飲食會(huì)至少舉行了兩期活動(dòng),每一期大約十人,共舉行十次活動(dòng),十次活動(dòng)以后重新計(jì)算,列入飲食會(huì)下一期。第一期飲食會(huì)起于2月,結(jié)束于5月。第二期集會(huì)起于5月中下旬,結(jié)束于8月初。聚會(huì)由一人主東,同人如無(wú)特殊情況,均出席。飲食費(fèi)用由眾人集資,每人兩元,如果不足,則剩余部分由主人承擔(dān)。

至于這一飲食會(huì)的活動(dòng)時(shí)間,大多在晚間舉行,也偶有在午間者,地點(diǎn)則以鹽號(hào)和著名酒樓為主。鹽號(hào)有德厚祥、乾順泰等,酒樓則是天然臺(tái)、曲園,此外還有辦家宴者。其中,鹽號(hào)德厚祥是龍紱慈日記中經(jīng)常出現(xiàn)的宴飲場(chǎng)所。據(jù)《湖南全省社會(huì)調(diào)查》(1934)“商業(yè)”部分《長(zhǎng)沙市兩年來(lái)各業(yè)盈虧狀況》介紹,淮鹽在1932年在湖南共280多票,最大的湘記、祥記銷鹽在四五十票,盈利十萬(wàn)元以上,而“德厚祥,永和、復(fù)和四家,銷鹽一二十票,盈利萬(wàn)元上下,其余怡安、裕厚昌、俊記、康記四家,銷鹽數(shù)票,盈利數(shù)千元”??梢?jiàn)德厚祥也是民國(guó)時(shí)期長(zhǎng)沙實(shí)力較強(qiáng)的鹽號(hào),龍紱慈或是該鹽號(hào)股東之一。

飲食會(huì)另一成員張季和在乾順泰鹽號(hào)設(shè)席,其當(dāng)為該鹽號(hào)股東??记樚}號(hào)創(chuàng)始人為號(hào)為近代長(zhǎng)沙首富的朱昌琳(1822-1912),總店在長(zhǎng)沙洪家井附近,巔峰時(shí)期行銷湖南鹽票近五分之一,至1930年代雖大不如昔,然數(shù)十年老店,仍享有很高聲望。由于鹽號(hào)股東即是飲食會(huì)同人,而酒樓也是彼時(shí)長(zhǎng)沙的高端酒樓,可見(jiàn)這一飲食會(huì)的私密屬性較高。該會(huì)偶爾也吸納會(huì)外人士參加,如汪詒書,即兩次出席。這不僅因汪詒書輩分與地位很高,畢竟他是光緒十八年(1892)進(jìn)士,曾任翰林院編修等,更在于汪本人也是知名“老饕”。近代湘菜大師畢河清經(jīng)營(yíng)之讌瓊園酒樓,就留下汪詒書活動(dòng)的記錄。

至于這一飲食會(huì)結(jié)束的時(shí)間,筆者認(rèn)為當(dāng)在1938年8月。此后,龍紱慈先到湖北訓(xùn)練軍郵生,旋即返回長(zhǎng)沙,徑赴云南,而長(zhǎng)沙也迭經(jīng)戰(zhàn)事,此類連續(xù)性且有組織的飲食活動(dòng)當(dāng)無(wú)從談起。不過(guò),僅從目前情況看,這一飲食社集活動(dòng)持續(xù)時(shí)間達(dá)6個(gè)月,已是現(xiàn)代飲食史上罕見(jiàn)的AA型聚餐團(tuán)體。就此而言,龍紱慈日記中淡淡的飲食記載,足為現(xiàn)代飲食史增色。

需要指出的是,飲食作為同人集會(huì)的重要載體,在中國(guó)歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而近代以飲食為號(hào)召的文人集會(huì),則由清朝嘉道年間京官群體發(fā)端。由于承平日久,此期京官幾至于無(wú)日不團(tuán)拜,不宴飲,于是聚餐“各出分資”漸成制度。而酒席宴會(huì),同人“醵資而飲”也成為無(wú)須明言的習(xí)俗。至于近現(xiàn)代,此風(fēng)綿延不衰??梢哉f(shuō),AA聚餐制度是中國(guó)古已有之的國(guó)粹,改革開(kāi)放后AA聚餐貌似為新風(fēng)潮,實(shí)不過(guò)是恢復(fù)“被遺忘的傳統(tǒng)”而已。只可惜這次傳統(tǒng)的恢復(fù),所移植的乃是洋人習(xí)俗。

客觀來(lái)說(shuō),龍紱慈等人組織的同人飲食會(huì),從醵資會(huì)飲的角度而言,并無(wú)多少奇特之處。其重要價(jià)值,乃在于抗戰(zhàn)烽煙彌漫之際,長(zhǎng)沙飲食業(yè)畸形繁榮,而一大批本土士紳階層,精神苦悶,進(jìn)退無(wú)據(jù),而居然以飲食作媒介,創(chuàng)設(shè)同人飲食會(huì),且持續(xù)活動(dòng)達(dá)半年之久。何以形容?大概類似于李白(701-762)生涯里的“酒隱安陸”,又或者是蒲松齡(1640-1775)《聊齋志異》自序所云,“驚霜寒雀,抱樹(shù)無(wú)溫;吊月秋蟲(chóng),偎欄自熱”。飲食,畢竟是亂世凄惶里,這些老輩所能享有的、為數(shù)不多的溫暖和慰藉了。誠(chéng)如王笛所言:“時(shí)代面前,普通人的反抗就是每日吃一杯茶。”至于龍紱慈,則無(wú)非“攝生、飲饌”而已。

(本文所引《王伯群日記》承華東師范大學(xué)古籍所丁小明教授賜示,《攸縣龍達(dá)夫墓志》承南京林業(yè)大學(xué)人文學(xué)院張何斌博士查閱,歷史圖片蒙攸縣龍氏家族、浠水陳氏家族后裔提供,特此致謝。)