《清明》2023年第5期｜陳再見：燒衣（節(jié)選）
一
時間不早了，阿剩得在放學之前趕到學校。她手里拎著剛買的一袋零食，和一套男孩子喜歡的玩具汽車。她沒講價，買東西從來沒那么大方過。也就兩百塊錢，她覺得還應該再買些什么，卻沒能想起來。
阿剩把貨車停在路口的雜貨店。進村的路她再熟悉不過。這么些年，一直沒變過，還是一下雨就沒法走人的泥土路，兩邊的桉樹倒是長高了不少。路上一個人也沒有，這正好。阿剩走得滿頭大汗，時不時掏出手機來看時間。
以前阿剩覺得時間過于漫長，那時她還是個小女孩，在烏暗街不見天日的五金廠里，時間似乎靜止不前，如永久的黑夜，太陽從沒在大地上升起來過。是什么時候發(fā)覺時間突然加快了腳步？是的，時間是在阿剩當上司機那天開始變得飛快——她做夢也沒想到，有一天能開上車。她開的還是大貨車，一個連單車都不會騎的人，竟然開著大東風跑長途，一點也不覺得怵。
她有多久沒回來了？一時想不起來，五年，還是六年？這五六年過得真是快，就像電影里演的那樣，一行字幕，就把時間打發(fā)了。然后鏡頭一轉(zhuǎn)，她的兒子應該從一個小屁孩變成一位小伙子……現(xiàn)實還不至于這么戲劇化，不過兒子已經(jīng)上小學三年級了，來之前她就跟莊老師打聽清楚了。前夫自然是斷了聯(lián)系，當初離婚，他拼了老命要回兒子，時刻擔心阿剩會回來把兒子拐走。對，他嘴里說的，還有心里想的，肯定就是這個充滿邪惡的“拐”字，而她也成了潛在的“人販子”。
阿剩只想見兒子一面，可能的話，還想聽兒子叫她一聲媽媽。
這個叫鴨屎礁的漁村，遠看依然沒什么變化，灰蒙蒙的，窩在海邊，在沙灘和矮山的褶皺里，活像老人臉上一塊不規(guī)則的斑痕。阿剩翻過一道坡，搭眼就看見眼皮底下的村子，更遠處是潔白的沙灘和蔚藍的海。因近傍晚，日光像是被一層鏡片過濾，山海之間的漁村似乎也變得柔和起來，竟讓阿剩覺得有些陌生。
阿剩在鴨屎礁生活了五年，在的時候沒覺得好，離開之后，也沒懷念過。她知道有一天會回來，而且還得偷偷回來，如前夫所擔心的，像個“人販子”。想到這，阿剩內(nèi)心涌起一陣酸澀。阿剩偶有聽說，鴨屎礁的漁民把漁船都拴在海灣上，漚爛掉了，他們不再出海，而是在荔枝園里幫外面的老板熬制麻黃草。干那玩意比出海賺錢多。阿剩不關心這些，她才不管鴨屎礁人的死活，她對這里沒什么好印象。
學校倒一點沒變，還是一排灰白色的平房，門口的榕樹是長高了一些，像是娃娃幾年不見躥起了一米七八的個頭。還沒放學，校門關著，沒鎖，阿剩不敢推門進去。這道門她曾經(jīng)推開過無數(shù)次，看它生銹陳舊的樣子，還是原來的鐵門，一直沒更換過。
阿剩還沒離開鴨屎礁時，有半年多時間，在學校幫忙做飯。不知道全村那么多婦人，校長為何偏偏找了她。她還有點犯怵，村里的學校是小，在阿剩眼里卻是十分嚴肅的地方，與村委會一左一右，像是鴨屎礁的兩個門神，在村口鎮(zhèn)著。
這次回來之前，阿剩特意打聽了一下，知道原來的莊老師現(xiàn)在是鴨屎礁小學的校長。阿剩試著打了莊老師的電話，還能打通。他竟然還保留著阿剩的號碼，一接電話就搶著說，阿剩你回來啦？阿剩有些激動，寒暄幾句，才把事情跟他說了。莊老師說，你過來吧。
二
阿剩躲在榕樹后，給莊老師發(fā)微信。此時，她還真像一個“人販子”。
馬上就可以見到兒子了，阿剩有些緊張，兒子的變化肯定很大，估計和校門口的榕樹一樣，長得又高又大……他還認得媽媽嗎？
緊張的情緒稍有緩解，羞愧又浮了上來。是啊，就算兒子真認得媽媽，他又何必認呢？他早就應該和前夫站在一邊，心里想的都是媽媽的不是，那么狠心拋下他，一走就是五六年，一點音訊也沒有。突然又出現(xiàn)在他面前，拎著一袋子零食和玩具，假惺惺，有意思嗎？
嘎吱一聲，莊老師打開鐵門時，阿剩被嚇了一跳。
莊老師幾乎沒什么變化，只是額上的頭發(fā)稀少了一些。莊老師笑著說：“來啦，進來吧?！苯又_鐵門側(cè)身站在邊上。阿剩有些遲疑，好像她不是來看望兒子，倒像是兒子在學校搗蛋惹事，被老師叫了家長。莊老師把阿剩領進學校，抬手指了指最靠邊的教室，說：“斌仔在那，快放學了，你過去吧?！?/p>
阿剩發(fā)現(xiàn)校內(nèi)的布置沒多少改變，那間臨時搭建在角落里的鐵皮房還在，只是成了雜貨間，不再是廚房。阿剩依稀記得當年在廚房內(nèi)外忙碌的樣子，淘米洗菜時嘩啦啦的水聲和孩子們撕扯喉嚨的讀書聲，猶在耳邊……她一步步走近兒子的教室，仿佛也正在沿著時光的軌跡，一步步回溯往昔。
就在阿?？炜拷淌視r，刺耳的下課鈴聲突然響起，嚇得她一陣慌亂，手里拎的零食撒了一地。她正要彎腰去撿，孩子們已呼喊著涌出教室，見到門口一地的零食和陌生的人，他們都噤了聲，繼而全圍了上來，朝地上的零食指指點點。有大膽一些的還拿腳去扒拉，似乎想證明那到底是真的零食，還只是一些空殼子。阿剩想要制止他們，卻突然不知道說什么好。她愣在原地，望著一地的零食發(fā)呆，就好像那不是她帶來的東西，她也是剛好路過。她拿眼巡視著周邊的孩子，想在人群里找出兒子，那個叫斌仔的男孩?？墒?，不知誰帶了頭，孩子們竟紛紛搶奪起地上的零食，一個個幾乎趴匐在地上，根本看不清臉面。
一直到莊老師跑過來，大聲呵斥，孩子們才起著哄散開了。莊老師要孩子們把零食都還回來，阿剩制止了莊老師，她只是問：“斌仔在哪？”莊老師有些發(fā)愣，才知道來找兒子的母親并不認得兒子，便大聲喊道：“斌仔，你過來，你媽來找你了?！边@時，四散的人群里鉆出一個臟不溜秋的腦袋，雙手捧著從地上搶來的零食，身上沾滿了沙子和灰塵。他怯怯地看著莊老師和阿剩，歪著身子站立，一邊努力把零食往身后藏，一邊做著隨時逃跑的準備——很顯然，斌仔也認不得自己的媽媽。
阿?？粗矍斑@個小男孩，他并非她想象中該有的樣子，矮小怯懦，和五年前差不了多少。阿剩兩眼一酸，眼眶紅了。她快步走過去，蹲下身子。斌仔還以為她要搶回零食，直往后縮，但他沒跑，他心里肯定也在遲疑，這個哭泣的女人似乎在哪見過。阿剩把雙手放在兒子的肩上，將他摟到跟前，哭著問：“你不記得媽媽嗎？”沒等兒子反應過來，她哭得更厲害了，把斌仔抱在懷里，又推開，問：“你奶奶沒打你吧？”斌仔搖搖頭，他的眼神里還帶著疑惑，卻沒有了抵抗的意思。突然出現(xiàn)一個女人聲稱是自己的媽媽，這讓他在同學們眼中感覺很有面子。何況，這個女人還帶來這么多零食。除了零食，她手上還拎著一大袋玩具?？丛诹闶澈屯婢叩姆萆希膊粦摼芙^。
阿剩哭了一會，才平復好心情。她含淚笑了起來，對斌仔說：“叫媽媽，叫媽媽。”這倒讓斌仔有些遲疑，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)身邊還站著不少同學，他們有的小聲說話，有的在遠處看笑話。斌仔這下更不敢叫了，他只是埋著頭，不知如何是好，甚至還有要掙開阿剩懷抱的意思。阿剩卻死死地抓住斌仔，不放他走。她繼續(xù)催促著說：“叫媽媽，叫媽媽?！北笞袙暝酶鼌柡Γ伎炜蘖?。
“我給你買個手表，電話手表，要不要？”
聽阿剩這么說，斌仔的眼睛亮了起來。他知道電話手表是什么，他在電視上看到過。這時圍觀的同學也都湊了上去，仿佛他們也有份。斌仔，叫啊，叫媽媽，你媽媽給你買電話手表呢。同學們在一邊起哄道。有的同學甚至上前戳了斌仔一把，提醒他別錯失良機。
斌仔安靜了下來，反倒有些不好意思，他低著頭。
“媽媽?！北笞行÷暯械?。
三
返回的路上，阿剩邊走邊哭，最后跑了起來。暮色和寒風一并打在她落滿淚水的涼颼颼的臉上。她目送兒子提著零食和玩具離開時，見他走著走著，也在村道上跑了起來，還回頭看了她一眼，似乎生怕她反悔，把玩具和零食要回去。阿剩想起兒子快速逃離的身影，心里越發(fā)不是滋味。到達停車的地方，她攀上車座，一個人躲在駕駛室里，大聲哭了起來。
天很快黑了，省道上的車輛不多，眼前這家開在路口的雜貨店顯得有些寂寥。
阿剩淚眼蒙眬，透過擋風玻璃看見，那一家人正湊成一桌在門口吃飯。孩子有些多，以至于阿剩都有點數(shù)不清楚。他們顯然不知道有人正躲在遠處偷看他們。有了躲在暗處看明處的偷窺感，阿剩竟遲遲不敢啟動貨車，怕驚擾這一家子。她看他們吃過晚飯，再看女人收拾碗筷，孩子們圍著寫作業(yè)，男人在看新聞聯(lián)播——電視的音量開得很大，隔著玻璃阿剩都能聽見，某某領導人出席了重要的會議，考察了重要的地方……阿剩都聽得清清楚楚，過后又什么都沒能記住，迷迷糊糊的，她竟然睡了過去。
醒來時，阿剩發(fā)現(xiàn)雜貨店已經(jīng)關門，有微弱的燈光從窗戶和門縫透出。她以為很晚了，看手機才九點。她還得去趟鎮(zhèn)上，答應兒子的電話手表，不知道鎮(zhèn)上的商場有沒有。她大半天沒吃東西了，卻不感覺餓，只是有些冷。啟動貨車，阿剩小心翼翼地掉頭，過分明亮的車前燈把路邊落寞的雜貨店照得像是恐怖電影里的場景。
貨車開上省道，阿剩才想起打開微信，至少有七八個未接電話，都是郝明打來的，還有他的留言。
郝明這人沒什么不好，缺點就是性子急。兩人同在一家快遞公司開貨運，分開的時間比見面的時間多，有時會約好在哪個服務站見面，白云仔，或者鲘門，誰先到，就把貨車停在偏僻的角落，開大燈、打雙閃。另一個進站時，一眼就認出來了，慢慢靠近，兩輛貨車面對面，像是兩個在街頭偶遇的情侶。兩人下車，在四盞大燈交集的光圈里，抱在一起……沒有比那更幸福的時刻了。
早上過惠州時，阿剩請了假，決定回老家一趟。為什么回老家，她也沒瞞著，和郝明結(jié)婚之前，她就把曾經(jīng)的失敗婚姻坦白了。阿?？梢酝羟胺?，卻不能當兒子不存在。郝明也是開明的人，他不嫌棄阿剩的過往，只要兩人相愛，一起向前看，以前的事都無所謂。阿剩說要回鴨屎礁看兒子，郝明并沒有反對，只是遲疑了一下，留言說，那我在白云仔等你。
阿剩把郝明還在等她這事給忘了。這會也顧不上，等到了鎮(zhèn)上，找個地方住下來，再慢慢跟他解釋吧。阿剩有些累了。
路上的車輛很少，好長時間，省道就她一輛貨車在急速行駛，像是行駛在一條沒有盡頭的隧道里。這情景讓她感覺壓抑，似乎還喚醒了塵封多年的記憶。說實話，在見兒子之前，她還滿懷期待，畢竟日日夜夜盼了五六年，見過之后，她的心一下子空了，虛無得如同一腳踩空，整個人陷入失重墜落的狀態(tài)。她甚至有些后悔承諾買電話手表的事，不出意外地，這種糟糕的感覺又得重來一遍。轉(zhuǎn)而她又于心不忍起來，兒子多可憐，她這輩子欠兒子的太多，兒子并沒有虧欠她什么。
十五年前，當她離家出走獨自行走在深夜的省道上，同樣很少見到有過往的車輛。在她眼里，省道就是一個豎立起來的地洞，深不可測。那時她反倒不覺得害怕，一心只想尋到自己真正的家……是哦，等有一天兒子長大了，他會不會也學著母親當年倔強的樣子，那時他要的就不僅是一個電話手表了。
四
回想當年的離家出走，阿剩感覺是很遙遠的事情，像是發(fā)生在上輩子，孟婆湯在她身上并不奏效。記憶卻像紋身已經(jīng)和皮膚長在一起，成了肌理的一部分。說是離家出走，又不太準確，確切地說，是她突然想去尋回自己真正的家。那種想法十分強烈，像是被某種魔力鉗制，非做不可，或者說，她在家里實在待不下去了。她沿著烏黑的省道一路向西，逃離了小鎮(zhèn)，具體是逃離那條名叫烏暗街的小巷，那個制作羹匙湯勺的五金廠。
現(xiàn)在想來，那次的出走更像是臨時起意。她記得，那晚還下著小雨，省道兩邊的桉樹高高矗立，枝葉繁茂，像是七月十五東宮碼頭樹立起來的鬼王——母親帶她去碼頭看過一次，媽祖石像和鬼王一左一右，一個面容和善，一個面目猙獰。樹木也一樣，白天是媽祖，晚上就是鬼王。阿剩一路小跑，能不能如愿找到真正的家另說，更為迫切的是想擺脫沿途無數(shù)的“鬼王”。
如今，阿剩發(fā)現(xiàn)省道兩邊的桉樹都砍了，白天她沒注意，晚上才想起。沒了樹木簇擁的道路，看起來不像是道路，擺在眼前的是一馬平川的大地，車前燈的光束照到哪，哪就是道路的延伸。好長一會，阿剩都有這樣的錯覺，一直到扇背鎮(zhèn)的燈火出現(xiàn)在眼前，襯在被夜露打濕的玻璃上，閃著彩色光暈，仿佛是異地路過的小城。這幾年，阿剩見過無數(shù)個這樣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在高速邊上、國道邊上、省道邊上。她每次以路人的身份經(jīng)過，心中總會升起一股難以名狀的復雜情緒，有好奇，想拐進去看一看，又無比恐懼，知道進去后，肯定又只想著逃離。
扇背鎮(zhèn)對阿剩來說，其實也差不多，白天她來買零食和玩具時，就沒想過會留下來多待一刻?，F(xiàn)在她有些變卦，夜晚似乎讓小鎮(zhèn)換了一副模樣，多少有點陌生了。
阿剩再次走進白天她來過的商場，天冷，她哆哆嗦嗦的樣子像是進去取暖。商場里人很少，一眼望去，導購員比顧客還多，她們看著阿剩，竟然有些驚訝。阿剩遲疑了一下，拿不準應該向誰詢問，只好沖著群體發(fā)問：“你們這兒有電話手表嗎？”她們像約好了似的，愣了一下，聽不明白阿剩說的是什么東西。確實，阿剩說的是普通話，對于習慣說方言的小鎮(zhèn)人而言，普通話就意味著隔閡。阿剩瞬間紅了臉，她也不知道為何，像是參加一場聚會，她成了被孤立的那個人。
意識到這點，阿剩反倒故作鎮(zhèn)定，提高聲調(diào)又問：“到底有沒有?。俊?/p>
其中一個和阿剩年紀相仿的女人走了過來，說：“有兒童手表，不過不能打電話?！?/p>
“沒有能打電話的嗎？”阿剩問。
“沒有。”女人一直盯著阿?？?。
“兒童手表在哪？帶我看下?！?/p>
女人領著阿剩來到一個貨柜邊，玻璃柜里擺著不少兒童手表，花花綠綠，都蠻好看。
阿剩心想，就買這個吧，也差不多。她挑了一個最貴的，也就兩百塊錢。女人帶她去柜臺買單時，回頭又看了阿剩一眼。這一眼無所顧忌，直接盯在阿剩的臉上。阿剩一下子很反感，故意把臉別了過去，她不知道自己臉上是不是沾了什么東西。
付完錢，女人突然問阿剩：“你是不是住在烏暗街？”
這下輪到阿剩愣住了，她看著眼前這個女孩，怎么看怎么眼熟起來——女人的額頭上有褶皺似的疤痕，沒錯，她們曾一起在五金廠做過工。
阿剩故意沉下臉來：“不是，我是外地人，路過的?！?/p>
五
一直到住進旅館，阿剩才給郝明回了電話。
阿剩知道郝明肯定一肚子氣，他們說好了，當天來回，就見兒子一面。郝明不嫌棄阿剩的過往，但也不愿意自己的女人還和過去糾纏不清。是阿剩理虧在先，打電話之前，她努力調(diào)整情緒，想好好說話，跟郝明道個歉。
電話一接通，阿剩就把事先想好的話忘掉了，好脾氣也沒能維持多久。幾句過后，她開始委屈起來，憑什么多看兒子一眼都需要別人施舍……這么一想，她便不管不顧，直接說她剛買了個兒童手表，準備明天送給兒子，也就是說，她還得在鎮(zhèn)上住一晚。
郝明卻在電話里一個勁質(zhì)問，為什么買手表不事先跟他溝通。阿剩簡直快暈厥過去，她懷疑電話那頭的男人還是前夫。她幾乎快哭了，憋了大半天，才跟電話那頭的男人說，我用自己的錢買手表給我兒子，憑什么要跟你溝通？她這么一說，似乎一下把對方問住。那個男人又變回了郝明，他降下語調(diào)說，我不是在乎兩百塊錢，我是氣你一整天不接電話。聽郝明的語氣軟下來，阿剩有些后悔剛剛說了狠話，他們不應該為此把話說到這個份上，沒必要，結(jié)婚兩年了，他們還是第一次這么吵架，就因為兩百塊錢？又不是兩百塊錢的事。無論怎么樣，事情不應該是這樣的，但話已經(jīng)說出去了，直到掛了電話，阿剩還不知道剛才發(fā)生了什么，兩行淚水開始順著臉頰滑下來，冰冷如霜。
阿剩站在窗臺，望著窗外不遠處的碼頭。她沒想到入住的旅館會離碼頭這么近，或者說，當年以為很大的地方會是這么小，原來隨便站在哪一頭，只要位置稍高，就可以望見另一頭。此刻，碼頭上燈火寥落，海灣像是一塊沉甸甸的錫渣，夜色下還有微弱的反光。阿剩卻從媽祖巨大的背影看到了渺無盡頭的孤獨，這個女人到底在碼頭上站了多久，還要站多久？如果她真有情感，那她期盼的應該不是那些在她面前跪拜的人，而是七月十五前后，和她一樣高高豎立起來的鬼王。阿剩這么想時，又覺得鬼王怒目獠牙的畫像已經(jīng)立在她心里了，如果媽祖能回頭，就可以看見。
六
阿剩一夜未眠，清晨的日光照在窗臺上，她凍僵的身體才開始感到一絲暖意。她給郝明發(fā)了一條微信，結(jié)婚以來，她第一次以文字的形式給丈夫發(fā)微信。她說：“我們離婚吧?！逼鋵嵨淖衷缭谧蛲砭蛯懞昧?，等到天亮才決定發(fā)送出去。當信息“咻”的一聲發(fā)出去時，她隨即把手機關掉。
從扇背鎮(zhèn)回到惠州后，阿剩就當真和郝明離了婚。表面看，致使他們婚姻走到末路的似乎就是區(qū)區(qū)的兩百塊錢，實際上也是兩百塊錢。阿剩給郝明發(fā)過微信后，手機一直關著，她本想去碼頭走一走，下了樓，在旅館門口卻停下腳步，又折回了房間。她突然失去了興致，只想馬上離開。她把東西收拾好，到前臺退房。前臺的胖女人正趴在柜臺上睡覺，流了一攤子的口水。胖女人被叫醒后，一臉的不耐煩，責問阿剩怎么那么早。阿剩看著她，想著自己如果一直留在小鎮(zhèn)，估計從事的也是類似的工作。
阿剩再次出現(xiàn)在鴨屎礁小學，看著孩子們陸續(xù)進校，她徑直走到兒子的班級。孩子們都看著她，似乎已經(jīng)忘了她昨天出現(xiàn)過。過了一會，有人想起來，小聲說，嘿，找斌仔的。阿剩站在教室門口，喊了斌仔的名字。沒人回答。有個孩子說，斌仔還沒來。另一個孩子說，斌仔今天不來了，昨晚被他爸打……阿剩聽了，不知如何是好。她來到莊老師的辦公室，請莊老師幫忙把手表轉(zhuǎn)交給斌仔，話還沒說完，眼淚就掉了下來。她舉手一擦，不想讓莊老師看見自己脆弱的一面。
回惠州的路上，阿剩再次堅定了離婚的想法。不僅是要和郝明離婚，離了婚，她還要回扇背鎮(zhèn)生活。在服務站休息時，她才想起開機，微信叮當響了幾下，有郝明發(fā)來的，還有莊老師發(fā)來的。阿剩先點開莊老師的微信，只見莊老師說，他已經(jīng)把手表轉(zhuǎn)交給斌仔了，斌仔很喜歡。阿剩不知道莊老師是不是在安慰她，不過她還是很開心。點開郝明的微信時，阿剩猶豫了一下，郝明發(fā)來的也是一行文字，他說，你想好了嗎？回來再說。
離婚是在一種平和的氣氛里進行的，辦完手續(xù)，從民政局出來，他們還一起吃了頓飯。郝明從沒那么大方過，點了一桌子硬菜，似乎為了證明他不是一個小氣的人，不會因為兩百塊錢離婚。阿剩什么也沒說，只顧著吃東西。飯后，阿剩問郝明，以后怎么打算？郝明說，還能有什么打算，繼續(xù)開車唄，還真像你說的，貨車才是我們真正的另一半。郝明說著眼里有一圈晶瑩的淚花，阿剩一下子看透了他的柔軟。
“你呢？”郝明問阿剩。
阿剩笑了一下：“我想回老家。”
“為了你兒子？”
“是的，我得把兒子要回來。”阿剩擤了一把鼻涕，大概是菜有些辣。
分開后，郝明給了阿剩一筆錢，說以后有困難可以找他。阿剩沒拒絕，全都收下了。他們結(jié)婚這兩年，基本上是各賺各的，在惠州租了房子，一個月下來，能住一起的時間并不多，多數(shù)時候，他們是在駕駛室、服務站和旅館度過的。這樣一來，他們的離婚，看起來更像是情侶分手，彼此都沒想到跟對方要點什么。她很快辭去了快遞公司的工作。把貨車交回去時，她本想把車里的裝飾物帶走，想想還是算了，帶走做什么呢？
半個月后，阿?；氐缴缺虫?zhèn)，除了幾件換洗的衣物，幾乎什么都沒帶。她租了一間漁民閑置的瓦屋，就在東宮碼頭附近，出門即可望見媽祖的石像。跟上次不同，現(xiàn)在她得仰望媽祖的側(cè)身。這期間阿剩回烏暗街看過，自從父母去世后，她就沒再去過烏暗街。街道兩邊的房子沒多大變化，倒是上面的頂棚換成了透明的塑料板，人走在街上感覺比以前明亮不少。阿剩沒在烏暗街久留，不想遇上當年的熟人。半個月前，在商場遇到的那個女人，阿剩隱約還記得她的名字，好像叫阿玲。她們一起在五金廠至少搭檔了三年，一直到阿玲出事，一把長發(fā)被機器卷了進去，半邊頭皮都拉扯下來了。她簡直嚇壞了，心想必須離開，否則第二個被機器卷進去的，肯定是她自己。
有那么幾年的時間，阿剩在烏暗街過得還算太平，她白天做家務，晚上做手工，日子過得稱心如意。直到有一天，母親說家里要來個客人，特意交代阿剩要出面招待。阿剩沒多想，還把家里那一塊塊都踩得凹進去的紅磚拖洗得很干凈。那天確實來了客人，一個矮墩墩的看起來很老實的男人，他說他在碼頭搬魚。阿剩很奇怪客人怎么會跟她說那么莫名其妙的話，像是來相親。事后阿剩才知道自己傻，那時那個渾身散發(fā)著魚腥味的男人已經(jīng)是她的丈夫。
男人叫周作甫，也就是阿剩的前夫，站起來還沒有阿剩高，在外老實得跟龜孫似的，回了家卻是一個蠻有脾氣的人。阿剩娘家無人，活該受欺負。鴨屎礁人管嫁過來的女人以娘家的村子相稱，而烏暗街鄉(xiāng)不鄉(xiāng)城不城的，鴨屎礁人只好以阿剩稱呼她，但終歸不合規(guī)矩。而不合規(guī)矩的后果，后來也應驗了。阿剩是鴨屎礁第一個跟丈夫提出離婚的女人，堂而皇之地撇下前夫一家離開了鴨屎礁。如果不是兒子已經(jīng)出生，她的離開簡直可以說是人生最大的勝利，比當年離家出走風光多了。
剛開始，阿剩輾轉(zhuǎn)在深圳、東莞和惠州等幾個城市，快樂得像是林間小鳥，自由的空氣讓她每天過得都是輕飄飄的，仿佛隨時都可能離地起飛。她還年輕，即便是結(jié)婚五年，也才二十多歲，在外人看來跟沒結(jié)過婚的小姑娘一樣。有兩三年時間，她幾乎忘了自己有過一段被人安排的婚姻，也忘了還有一個兒子。直到遇見郝明，阿剩才知道愛情是怎么回事。到了談婚論嫁時，郝明跟阿剩坦白，他早年得過急病，醫(yī)生說有可能不會生育?！坝锌赡堋保瑢嶋H上聰明人都知道，那就是肯定了。阿剩懂，心里是有些遺憾的。既然說到孩子，她也不瞞了，說自己有個兒子，歸了前夫，仿佛她是臨時才想起有這么一回事。郝明有些詫異，卻也不計較。兩人就那么說好談妥，結(jié)婚領證，準備過一輩子二人生活。
可是，隨著時間的推移，阿剩的心思慢慢像是被什么東西侵蝕了，她時不時會想起兒子剛出生時的情景，想起他肥嘟嘟的手腳，想起他像金魚一樣吐口水的小嘴和忽忽跳動的囟門……多么清晰的記憶，她恨不得馬上回到兒子身邊，再抱抱他，再親親他。尤其是一到晚上，眼睛一閉上，便滿腦子是兒子的面容和身影。
這種情況大概從一年前開始，弄得阿剩都有些神經(jīng)衰弱了。她讓“有可能不會生育”的郝明去醫(yī)院再查查身體，實在不行找中醫(yī)。郝明有點受不了，跟她發(fā)了脾氣。阿剩這才清醒過來，如果她真要跟郝明過一輩子，那么她唯一的骨肉，就只有和前夫周作甫生的斌仔。冷靜過后，阿剩決定回去看看兒子。
……
原載《清明》2023年第5期
