霧水鎮(zhèn)的“微塵眾” ——讀李晁《霧中河》
每位作家大都肩負(fù)兩種使命：創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)地理，在紙上重建精神原鄉(xiāng)。紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》就是生動(dòng)再現(xiàn)。新銳小說(shuō)家李晁的短篇小說(shuō)集《霧中河》，是他從青春書(shū)寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)關(guān)照的一次超越，以“失鄉(xiāng)人”的自我定位觀照“微塵眾”的生存樣態(tài)，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作建造缺位的“故鄉(xiāng)”，勾勒出一幅幅攝人心魄的地方異域風(fēng)情長(zhǎng)卷。
開(kāi)篇小說(shuō)《霧中河》入選2022年收獲文學(xué)榜短篇小說(shuō)榜，也意味著李晁以“霧水”小鎮(zhèn)坐實(shí)新的文學(xué)方位。書(shū)中收錄12篇小說(shuō)，都與霧水有關(guān)，讀來(lái)讓人感到字里行間水汽淋漓，精神漫漶，人物離開(kāi)霧水或重返霧水，在這輾轉(zhuǎn)往返之間，記憶也跟著如游魚(yú)般洄游，激蕩出命運(yùn)的斑駁漣漪。誠(chéng)然，對(duì)文學(xué)地理的命名是件危險(xiǎn)的事，李晁的命名則是一種水到渠成，“霧”本身就是詩(shī)眼，暗喻著朦朧的美學(xué)和疏離的關(guān)系，作者只不過(guò)是把它放大了，以霧水小鎮(zhèn)為舞臺(tái)幕布，請(qǐng)小人物悉數(shù)登場(chǎng)，孤獨(dú)的守船匠、不起眼的花匠、開(kāi)澡堂的老四、裁縫店的女人以及留守三線單位的邊緣女性，他們的愛(ài)恨情仇，生老病死，對(duì)應(yīng)著人的遷移與固守、喧嘩與孤獨(dú)、得意與失意，從而營(yíng)造出一種唯美而陌生的精神場(chǎng)域：霧聚霧散，水漲水落，指向混沌未完成的人世間。因此，與其說(shuō)霧水是虛構(gòu)出來(lái)的家園，毋寧視作“失而復(fù)得”的故鄉(xiāng)。用英國(guó)文學(xué)家約翰·伯格的話說(shuō)，“風(fēng)景是棲居者的生活環(huán)境，有時(shí)似乎更接近于一幅幕布，人們的掙扎痛苦、成就輝煌、意外事件在幕前一一上演……風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對(duì)于那些居于巨幕背后的人們來(lái)說(shuō)，它同時(shí)有著傳記性質(zhì)和個(gè)人色彩。”可見(jiàn)，霧水，即人的道路、命運(yùn)和自傳。
有水的地方的從來(lái)不缺少故事。李晁擅長(zhǎng)講故事，語(yǔ)言克制、干凈、有分寸，表達(dá)隱忍、節(jié)制、善留白，這是他的制勝一招。以《霧中河》為例，開(kāi)頭寫(xiě)道，“哭喊聲穿透霧氣，往拱橋下游移動(dòng)，抵達(dá)河水轉(zhuǎn)彎的鐵路橋時(shí)，變成了哀號(hào)。”陳老四兒子的失蹤，奠定小說(shuō)的敘事基調(diào)。死亡與霧水河居民朝夕相處，20年前老五的兒子被水吞噬，遭遇與男孩相同的命運(yùn)，他靠守船為生，卻攔不住為了欲望而來(lái)的人。戚邦德帶著三個(gè)潛水員深入大壩基坑，冒著生命危險(xiǎn)捕魚(yú)賺錢，潛水員黃小恩不幸喪命。這時(shí)候，潛水隊(duì)的馬老板選擇退出，戚邦德接過(guò)生意，同時(shí)占有了他的女人。當(dāng)真相浮出水面，戚邦德難逃噩運(yùn)，被一桿標(biāo)槍刺中眼睛而亡。霧水河，一頭連著煙火漫卷的生活，一頭連著生死未卜的命運(yùn)。
作為“小而美”的藝術(shù)型制，短篇小說(shuō)最考驗(yàn)作者的地方莫過(guò)于在有限的容量里俯瞰廣闊空間。李晁的“獨(dú)門秘籍”在于“以一勝多”，于文本世界里設(shè)置N個(gè)“氣孔”，由此構(gòu)建成疏密有度的精神空間。他自稱，“寫(xiě)作短篇小說(shuō)會(huì)帶來(lái)一種坍塌感，是瞬間的過(guò)程——我喜歡這種瞬間的坍塌感，也享受每一個(gè)作品帶來(lái)的獨(dú)立性。這獨(dú)立性若與其他篇章發(fā)生關(guān)聯(lián)，就有了微觀的‘整體’感，這是目前我能做到的最好的方式了。”在我看來(lái)，這正是他的小說(shuō)觀——坍塌即破碎，破碎才能重構(gòu)，由此產(chǎn)生審美的張力，加固文學(xué)的堤岸?！都里埖辍防?，離婚女子可可重回霧水鎮(zhèn)，將昔日父親開(kāi)的飯店一手打造成民宿，牽出追債上門、父親入獄、姑姑逃離等家務(wù)瑣事。故事的坍塌點(diǎn)是姑姑的攤牌：父親坐牢是她去告的，“不是我狠心，是你爸做在前頭，飯店不應(yīng)該毀在他手里，要?dú)б矐?yīng)該是我——”沒(méi)有哭泣，沒(méi)有叫嚷，可可“不聲不響”，這就是李晁，而結(jié)尾處放了個(gè)“響雷”，做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)父親把飯店交給她，“她用盡全身力氣喊道，我才不要”，很好地起到點(diǎn)題作用。
無(wú)獨(dú)有偶，《小賣部之光》《裁縫店的女人》《花匠》《澡堂男人》也都擁有相似的內(nèi)在設(shè)置。作者對(duì)小人物的刻畫(huà)極其用心，看似不著痕跡，實(shí)際上留有余味，引人咂摸?！恫每p店的女人》圍繞一個(gè)情人夢(mèng)碎的始末展開(kāi)，美周和丈夫饒維國(guó)常年兩地分隔，她開(kāi)了家裁縫店打發(fā)日子，直到兒子小瞬的美術(shù)老師薛崇藝的出現(xiàn)，填補(bǔ)了她的情感空白。沿著量衣服、做衣服、送衣服、鉸衣服的主線，美周的愛(ài)情伴隨著薛老師的消失而撲滅，反而是除夕之夜丈夫的驅(qū)車返鄉(xiāng)，令她重新找回內(nèi)心的平衡。“美周難過(guò)，一雙手在暖和的屋里抖動(dòng)起來(lái)，里面的男人倒沒(méi)在意，很快縮著肩搓著手上了桌，仍是一張笑臉?！眱呻p手的迥異表情，流轉(zhuǎn)出愛(ài)的艱難。《澡堂男人》同樣是飽嘗愛(ài)而不得的痛苦，極為諷刺的是，他還被掏空了家底。當(dāng)年在電廠做機(jī)修工兩根手指致殘的老四，繼承父業(yè)開(kāi)澡堂謀生，萱萱美發(fā)屋的湖南女子唐舒姝謊稱母親胃癌，騙走了他的五萬(wàn)塊錢。女子走后老四才知道，她騙的不只是自己一人。老四是失敗的，娶媳婦的錢全部打了水漂，他失去了對(duì)愛(ài)情的信心，但他也是滿足的，想起女人離開(kāi)時(shí)的表情，他心里得到安慰。
《霧中河》以重構(gòu)霧水鎮(zhèn)觀照“微塵眾”，逼仄的生存困境與真實(shí)的內(nèi)心世界互為鑒照，李晁以“坍塌感”或冷峻“一瞥”呈現(xiàn)人性景深，為短篇小說(shuō)提供一種全新的表達(dá)和敘事的策略。當(dāng)然，他又不同于王占黑《空響炮》、張怡微《四合如意》、楊知寒《一團(tuán)堅(jiān)冰》，他的小說(shuō)敘事蘊(yùn)藉著新南方文學(xué)的特質(zhì)，具有某種精神的“冒犯”或跨界，自帶濕潤(rùn)而茂長(zhǎng)的潛質(zhì)。正如作家葛亮說(shuō)過(guò)的一段話：不妨做一個(gè)比喻，如果由我來(lái)界定的話，大概會(huì)覺(jué)得北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因?yàn)槭艿胶Ｑ笮晕幕∠虻挠绊懀憩F(xiàn)出來(lái)的是一種更為包容和多元的結(jié)構(gòu)性方式。也因?yàn)榈乩砩峡赡軄?lái)說(shuō)是相對(duì)偏遠(yuǎn)的，它也會(huì)游離儒家文化的統(tǒng)攝，表現(xiàn)出來(lái)一種所謂的非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵。李晁和他的霧水鎮(zhèn)做了一次成功探索，向著更加自由和開(kāi)闊的方向進(jìn)擊，他還有更遠(yuǎn)的路要走。
