鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事 ——從鄉(xiāng)土文學(xué)到“新鄉(xiāng)土文學(xué)”
鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事，是20世紀(jì)以來特別是新中國成立以來的宏大敘事，文學(xué)以自己獨特的方式參與其中。如果從1935年魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》命名“鄉(xiāng)土文學(xué)”算起，鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土文學(xué)一直是文學(xué)創(chuàng)作和研究關(guān)注的重要領(lǐng)域，二者的關(guān)聯(lián)性是鄉(xiāng)土文學(xué)研究始終關(guān)注的“深層結(jié)構(gòu)”。20世紀(jì)80年代以來，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了“新鄉(xiāng)土中國”和“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的命名。冠“鄉(xiāng)土中國”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”以“新”，凸顯變化了的“鄉(xiāng)土中國”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”，是因應(yīng)了二者的變化。在最初的命名和后來的研究中，鄉(xiāng)土文學(xué)和“新鄉(xiāng)土文學(xué)”側(cè)重討論的均是鄉(xiāng)土小說。在這樣的歷史脈絡(luò)中，討論從鄉(xiāng)土文學(xué)到“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的演變，尤其是在“新鄉(xiāng)土中國”不斷推進(jìn)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的背景中闡釋“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，是研究當(dāng)代中國現(xiàn)代化敘事的重要方面。
一
鄉(xiāng)土文學(xué)是對鄉(xiāng)土的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)。如同新文學(xué)在中西對話中產(chǎn)生和演變一樣，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)也與西方現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土中國的沖擊有關(guān)。正是由于鄉(xiāng)土中國表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代文明的疏離而又被卷入現(xiàn)代化進(jìn)程中，知識者和寫作者才對鄉(xiāng)土中國的狀況給予了極大關(guān)注。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會，不僅是中國也是世界現(xiàn)代化必經(jīng)的歷史過程。在文學(xué)領(lǐng)域，鄉(xiāng)土小說正是鄉(xiāng)土中國發(fā)生裂變的審美反映。貫穿其中的基本問題是現(xiàn)代化對鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，以及作家在價值和審美兩個層面對鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的回應(yīng)。
如何認(rèn)識和敘述鄉(xiāng)土中國的“鄉(xiāng)土性”，是鄉(xiāng)土文學(xué)的核心問題之一。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對“鄉(xiāng)土性”有精辟的論述，他認(rèn)為：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！辟M孝通區(qū)分了“鄉(xiāng)土基層”以及和“鄉(xiāng)土基層”不同的“社會”。他提出，“我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會”。這一論述顯然隱含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、中國與西方這樣的二元性視角。我們討論鄉(xiāng)土文學(xué)時關(guān)注的鄉(xiāng)土，大致是費孝通所說的“鄉(xiāng)土基層”和“鄉(xiāng)下人”。關(guān)于“鄉(xiāng)土性”，費孝通的解釋是鄉(xiāng)下人離不開泥土、“黏著在土地上”的不流動性和熟人社會，差序格局和禮俗社會的根源都在于“鄉(xiāng)土性”。無論是從社會學(xué)還是從文學(xué)角度觀察，“鄉(xiāng)土性”都是在人與土地的關(guān)系中呈現(xiàn)的。費孝通形象地敘述了這種關(guān)系：“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的。”這便是人與土地的命運(yùn)。進(jìn)入現(xiàn)代以來，家、國、天下及三者的倫常關(guān)系都在變化，維持鄉(xiāng)村秩序的“禮”作為社會規(guī)范失去了原來的有效性和堅固性。“現(xiàn)代性”因而燭照出了“鄉(xiāng)土性”的幽暗，現(xiàn)代以來文學(xué)中的國民性與“鄉(xiāng)土性”密切相關(guān)。鄉(xiāng)土中國是禮俗社會，又長時間處于穩(wěn)定狀態(tài)，因而鄉(xiāng)土中國被視為“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)文化”的象征。這些特點基本決定了鄉(xiāng)土中國和鄉(xiāng)土文學(xué)的面貌。
盡管“鄉(xiāng)土性”和“現(xiàn)代性”不是對應(yīng)的概念，但“鄉(xiāng)土性”是在“現(xiàn)代性”的參照下被闡釋的。知識界、文學(xué)界對“現(xiàn)代性”的反思通常會帶來對“鄉(xiāng)土性”的重新認(rèn)識。鄉(xiāng)土文學(xué)和“新鄉(xiāng)土文學(xué)”與中國的現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相關(guān)。中國作為后發(fā)現(xiàn)代化國家，自現(xiàn)代以來一直在探尋自身的現(xiàn)代化道路。一方面，它不能自外于世界的現(xiàn)代化歷程和經(jīng)驗；另一方面，中國的歷史、社會、文化具有獨特的脈絡(luò)和特色，需要走出一條中國式現(xiàn)代化道路。產(chǎn)生于西方的現(xiàn)代化敘事是一種關(guān)于社會進(jìn)步的想象或幻想，深受西方現(xiàn)代化理論支配。作為一種解釋性圖式，西方現(xiàn)代化理論有其歷史背景、政治功能、意識形態(tài)訴求和文化意義，第三世界的現(xiàn)代化實踐是被排斥在現(xiàn)代化敘事之外的。20世紀(jì)80年代以后，現(xiàn)代化敘事在中國產(chǎn)生了很大影響，研究中國現(xiàn)代化的歷史成為顯學(xué)。學(xué)術(shù)界將中國現(xiàn)代化進(jìn)程與世界關(guān)聯(lián)起來，從傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、人的現(xiàn)代化、制度創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)增長和社會變遷等方面入手，初步形成了討論中國現(xiàn)代化問題的理論框架。而鄉(xiāng)村現(xiàn)代化一直是理論研討和實踐探索的焦點，這是鄉(xiāng)土文學(xué)長盛不衰的原因之一。從中國國情和文化出發(fā)，是接受“現(xiàn)代性”、反思“現(xiàn)代性”、探尋中國“現(xiàn)代性”，以及討論“新鄉(xiāng)土中國”和“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的前提。
中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)重新定義了現(xiàn)代化理論，其實踐也改寫了西方的現(xiàn)代化敘事。習(xí)近平總書記指出：“在新中國成立特別是改革開放以來長期探索和實踐基礎(chǔ)上，經(jīng)過十八大以來在理論和實踐上的創(chuàng)新突破，我們黨成功推進(jìn)和拓展了中國式現(xiàn)代化?！薄爸袊浆F(xiàn)代化，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義現(xiàn)代化，既有各國現(xiàn)代化的共同特征，更有基于自己國情的中國特色?！敝袊母镩_放40多年來，中國式現(xiàn)代化的探索歷程，便是宏大的現(xiàn)代化敘事，而從鄉(xiāng)土中國到“新鄉(xiāng)土中國”，則是現(xiàn)代化敘事的一條重要線索。所謂“新鄉(xiāng)土中國”，即中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中的鄉(xiāng)土中國，其最終目標(biāo)是以中國式現(xiàn)代化完成鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型，完成鄉(xiāng)村振興的歷史使命。
只有在鄉(xiāng)土中國發(fā)生根本性變化時，植根于鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)土文學(xué)才會有新發(fā)現(xiàn)和新書寫。我們可以把因現(xiàn)代化沖擊產(chǎn)生的鄉(xiāng)土文學(xué)納入現(xiàn)代化敘事中，而在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)生變化的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”則是一種全新的現(xiàn)代化敘事?！靶锣l(xiāng)土文學(xué)”承接了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，在社會主義革命和建設(shè)時期鄉(xiāng)土文學(xué)的基礎(chǔ)上，以巨大的熱情關(guān)注和書寫社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中的“新鄉(xiāng)土中國”，由此改寫了鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史。在歷史維度上，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”在反思之中重述了鄉(xiāng)土歷史，建立起現(xiàn)實和歷史的關(guān)聯(lián)性；在現(xiàn)實維度上，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中人與土地的命運(yùn)，進(jìn)入新時代后以鄉(xiāng)村振興為主題，書寫新的山鄉(xiāng)巨變；在價值維度上，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”試圖在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的沖突中，展現(xiàn)文化層面的鄉(xiāng)土中國；在審美維度上，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的同時，廣泛吸收和融合其他創(chuàng)作方法，在人物塑造、敘事方法和文本結(jié)構(gòu)等方面都有了新的突破。
在這一持續(xù)的歷史過程中，20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說、40年代的解放區(qū)文藝、五六十年代的農(nóng)村題材創(chuàng)作和80年代以來的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一條重要脈絡(luò)。不同階段的鄉(xiāng)土文學(xué)既有斷裂也有聯(lián)系，而非簡單的新舊因素的更替。只有在長時段中考察，才能在鄉(xiāng)土文學(xué)的參照下命名“新鄉(xiāng)土文學(xué)”。新因素不斷累積進(jìn)而在文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系、價值判斷、審美方式等方面出現(xiàn)持續(xù)的變化后，才有討論“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的可能。作為現(xiàn)代化敘事的一部分，和現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)相比，改革開放以來的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)過40余年的發(fā)展、變化和累積，具備了成為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的條件，其間蘊(yùn)含了文學(xué)對鄉(xiāng)土的再認(rèn)識和對“新鄉(xiāng)土”的新發(fā)現(xiàn)和新書寫?？梢哉f，文學(xué)為鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事打開了遼闊的空間。以往的研究對鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之間關(guān)系的討論顯然有待深化，從這一角度出發(fā)，或可對鄉(xiāng)土文學(xué)作出新的闡釋和解讀。
二
從魯迅的鄉(xiāng)土小說開始，鄉(xiāng)土就不是一個單向度的、純粹的范疇；它也不是單單指涉一個確有所指的地點（故鄉(xiāng)），而更多代表一種價值。無論是魯迅筆下的S城，還是蕭紅筆下的呼蘭河，抑或是沈從文念茲在茲的湘西，都是作家在離開故鄉(xiāng)之后對鄉(xiāng)土的重構(gòu)。因為有了現(xiàn)代與鄉(xiāng)土的時空落差，他們筆下的鄉(xiāng)土在超時空的范疇中總是預(yù)先就已經(jīng)凋敗的。
正是因為置身現(xiàn)代時空又被現(xiàn)代文明所塑造，書寫鄉(xiāng)土的作家才有了觀照鄉(xiāng)土的參照物。魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中使用了“僑寓文學(xué)”概念，所謂“僑寓”即寄身他鄉(xiāng)。這個概念一方面指出了現(xiàn)代文學(xué)初期作家文化身份的基本屬性，另一方面也在敘事學(xué)層面確立了整個現(xiàn)代文學(xué)時期鄉(xiāng)土文學(xué)的基本敘事模式，即“離去—歸來—再離去”的模式。即便魯迅之后的鄉(xiāng)土小說作家很少直接在小說中套用這種敘事模式，但以空間移動為表征的階層流動和艱難的主體化過程，還是作為隱形的情結(jié)深刻地銘寫在新文學(xué)作家的文化心理之中。在這樣的敘事模式和文化心理中，鄉(xiāng)村與城市成為一種結(jié)構(gòu)關(guān)系，城市無論是顯現(xiàn)的還是隱形的，始終作為現(xiàn)代文明的參照物存在著。我們在路遙、賈平凹等作家20世紀(jì)八九十年代的小說中都能看到這種結(jié)構(gòu)關(guān)系；即便是21世紀(jì)之后，在表現(xiàn)鄉(xiāng)下人進(jìn)城主題的小說中，鄉(xiāng)村與城市的結(jié)構(gòu)關(guān)系依然在變化中存在著?！班l(xiāng)土基層”被裹挾成為農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明的沖突區(qū)，這不僅成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生的動因和表現(xiàn)的主題，也成為新文學(xué)誕生以來審視和評估鄉(xiāng)土文學(xué)的重要參照。因此，魯迅開啟的鄉(xiāng)土小說和塑造的閏土、祥林嫂、阿Q等人物形象在文學(xué)的現(xiàn)代化敘事中具有經(jīng)典意義。
在現(xiàn)代作家那里，鄉(xiāng)土主要指向兩個意義層面：一是附屬于整個系統(tǒng)性的啟蒙工程，對鄉(xiāng)土加以再現(xiàn)的目的在于“揭出病苦，引起療救的注意”，這是在價值判斷上對“鄉(xiāng)土性”的一種否定；二是以詩化形式實現(xiàn)作家浪漫主義、個人主義的自我確證訴求，鄉(xiāng)愁便是對逐漸消失了的“鄉(xiāng)土性”及其風(fēng)物的一種回望和懷戀。其中，第一個層面將鄉(xiāng)土視為亟待離去的空間，封閉靜止的鄉(xiāng)村是愚昧和貧弱的，而在鄉(xiāng)土空間之外高懸著一個全新的、充滿異質(zhì)性的價值空間，因而離鄉(xiāng)和進(jìn)城成為鄉(xiāng)村與城市結(jié)構(gòu)關(guān)系的另一種呈現(xiàn)。從根本上看，這個價值空間是一個迥異于傳統(tǒng)價值秩序的現(xiàn)代空間，其在事實層面和價值層面的存在對深陷于傳統(tǒng)的、閉塞的鄉(xiāng)土空間的作家構(gòu)成了極大吸引力。這正是作為現(xiàn)代化敘事價值立場的啟蒙主義在鄉(xiāng)土文學(xué)中一直賡續(xù)的原因。鄉(xiāng)土的第二個意義層面由第一個層面延伸而來，投身于全新價值空間的作家雖然在理念的意義上接受了現(xiàn)代文化，但卻很難在實際生活層面將抽象的價值經(jīng)驗化，于是他們轉(zhuǎn)借浪漫主義的抒情形式（浪漫主義詩歌、詩化小說或抒情散文）來完成主體的自我認(rèn)同，抵抗現(xiàn)代化的弊端，呈現(xiàn)出一種道德理想主義色彩。此外，左翼作家在這一時期的創(chuàng)作具有特別的意義。在柔石《為奴隸的母親》中，被侮辱被損害的春寶娘，其悲慘命運(yùn)凸顯出鄉(xiāng)村階級壓迫的殘酷。葉紫的《豐收》等小說，呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代農(nóng)民命運(yùn)的悲慘和抗?fàn)幍谋瘔眩茉斓牧⑶?、云普叔、福生、梅春姐等是鄉(xiāng)土文學(xué)中頗具典型性的人物形象。左翼作家的鄉(xiāng)土文學(xué)作品對階級壓迫和階級反抗主題的呈現(xiàn)，成為解放區(qū)文學(xué)“革命敘事”的先聲。
鄉(xiāng)土在上述兩個意義層面之間不停切換，作家的主體化過程所依托的空間，就是這個無論從哪個層面來看面目均已不再純粹的鄉(xiāng)土。這里的困境是，無論作家的主觀意圖如何，都無法將鄉(xiāng)土從現(xiàn)代化或現(xiàn)代文明的進(jìn)程中剝離出來。在鄉(xiāng)土被納入現(xiàn)代化的過程中，戰(zhàn)爭與革命改變了鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)，鄉(xiāng)土的面目遠(yuǎn)比作家意識到的要豐富和復(fù)雜。隨著中國歷史進(jìn)程的發(fā)展，鄉(xiāng)土文學(xué)的定義到了20世紀(jì)40年代以后又將發(fā)生變化。
三
真正引起鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)變的是解放區(qū)的文藝實踐。前述鄉(xiāng)土的兩個意義層面雖然在表現(xiàn)形態(tài)上判然兩分為現(xiàn)實主義和浪漫主義的，但歸根結(jié)底都是對個人主義的演繹和對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)知，其價值判斷是啟蒙主義的。隨著解放區(qū)文藝實踐的展開，鄉(xiāng)土才在一定程度上瀝干了主觀性的個人抒情成分，轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺淼狼椤?。寫作主體的革命化、階級化，也重構(gòu)了文學(xué)與鄉(xiāng)土的關(guān)系。這就引發(fā)了現(xiàn)代化敘事與革命敘事的關(guān)系問題，而這一問題一直延續(xù)到21世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作和研究中。
關(guān)于解放區(qū)文藝，周揚(yáng)1949年在《新的人民的文藝》一文中，對《中國人民文藝叢書》177篇作品的主題作了粗略統(tǒng)計。其中，寫農(nóng)村土地斗爭及其他各種反封建斗爭（包括減租、土地改革，以及反對封建迷信、文盲、不衛(wèi)生、婚姻不自由等）的有41篇，其他主題的作品如寫抗日戰(zhàn)爭、人民解放戰(zhàn)爭、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及陜北土地革命等，其實也涉及鄉(xiāng)土文學(xué)的基本問題。這篇文章提及的作品，如趙樹理的《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》，馬健翎的《血淚仇》《窮人恨》，李季的《王貴與李香香》，孔厥的《一個女人翻身的故事》，賀敬之等的《白毛女》，柳青的《種谷記》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，以及秧歌劇《兄妹開荒》，等等，都呈現(xiàn)了周揚(yáng)所說的主題意義。以往對解放區(qū)文藝表現(xiàn)的減租、土地改革，以及反對封建迷信、文盲、不衛(wèi)生、婚姻不自由等主題的分析，通常側(cè)重于關(guān)注革命敘事。其實，周揚(yáng)所說的“反對封建迷信、文盲、不衛(wèi)生、婚姻不自由”等，也與現(xiàn)代文明相關(guān)。減租、土地改革等一系列革命舉措是為了使鄉(xiāng)下人翻身解放，鄉(xiāng)土中國由此開始發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，鄉(xiāng)土?xí)r空蘊(yùn)含了革命與現(xiàn)代化的復(fù)雜關(guān)系，表現(xiàn)上述主題的解放區(qū)文藝作品也包含著一種現(xiàn)代化敘事。
新中國成立后，解放區(qū)文藝經(jīng)驗迅速推廣到全國，在很長時間里決定了當(dāng)代作家對鄉(xiāng)土的書寫。當(dāng)代文藝實踐真正實現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說敘述視角的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)土也從懷戀的對象、批判的摹本轉(zhuǎn)變?yōu)檠笠缰薮髿v史動能的實踐性、革命性的全新空間。在這里，鄉(xiāng)土不是故鄉(xiāng)，而是社會。以往鄉(xiāng)土文學(xué)中的個人抒情，更多地轉(zhuǎn)變?yōu)榉斫夥诺脑V求。作家不再是離開鄉(xiāng)土的“僑寓者”，而是有鮮明階級立場的鄉(xiāng)土革命者，個人主義失去了存在的土壤，現(xiàn)代化實踐的主體和現(xiàn)代化敘事的主體都發(fā)生了重大變化。
從《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），是20世紀(jì)40年代末至60年代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的一條重要線索。在這條線索中，趙樹理的《三里灣》，李準(zhǔn)的《不能走那條路》《李雙雙小傳》，沙汀的《盧家秀》，王汶石的《風(fēng)雪之夜》，浩然的《艷陽天》，等等，突出表現(xiàn)了新中國農(nóng)村生活中的社會主義力量。值得注意的是，這類小說中的主要人物都有鮮明的社會主義新人特征。作為社會主義新農(nóng)民，《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的形象是柳青著力塑造的。梁生寶身上體現(xiàn)的集體主義精神，是社會主義革命和建設(shè)時期的時代精神?！秳?chuàng)業(yè)史》影響巨大，路遙繼承了柳青的創(chuàng)作精神，《人生》對新時期農(nóng)村青年出路的再思考，延續(xù)了《創(chuàng)業(yè)史》中徐改霞的人生道路問題，小說的題記便是柳青的名言，其中說道：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。”《創(chuàng)業(yè)史》對路遙的《平凡的世界》產(chǎn)生了深刻影響，《平凡的世界》可視為新時期文學(xué)中的《創(chuàng)業(yè)史》。
從20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說，到解放區(qū)文藝，再到五六十年代的農(nóng)村題材創(chuàng)作，鄉(xiāng)土文學(xué)觀察鄉(xiāng)土中國的視角、評判鄉(xiāng)土中國的價值觀和書寫鄉(xiāng)土中國的方法都發(fā)生了歷史性變化。在這樣的變化中，五六十年代關(guān)于鄉(xiāng)土中國的小說，是鄉(xiāng)土文學(xué)還是農(nóng)村題材創(chuàng)作，其實不必在概念上過于糾結(jié)。我們無法以最初的鄉(xiāng)土文學(xué)來定義五六十年代的農(nóng)村題材創(chuàng)作，但對于鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識和界定不妨寬泛一些，如此也可以將這一時期的農(nóng)村題材創(chuàng)作納入廣義的鄉(xiāng)土文學(xué)范疇。社會主義革命和建設(shè)實踐改變了鄉(xiāng)土中國，也改寫了鄉(xiāng)土文學(xué)。
評判20世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的意義，需要將其置于社會主義革命和建設(shè)時期的時代背景之中。在中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的大背景中，五六十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)同樣是現(xiàn)代化敘事的一部分。1954年召開的第一屆全國人民代表大會，第一次明確提出要實現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)和國防“四個現(xiàn)代化”的任務(wù)；1964年底到1965年初召開的第三屆全國人民代表大會將“四個現(xiàn)代化”宏偉目標(biāo)修改為把我國建設(shè)成為一個具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會主義強(qiáng)國。但如何在一個經(jīng)濟(jì)落后的國家建設(shè)社會主義，革命戰(zhàn)爭時期的經(jīng)驗已經(jīng)不能完全適用。這一時期的經(jīng)驗與教訓(xùn)，影響著鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作和在文學(xué)史中的沉浮。如果我們在革命敘事與現(xiàn)代化敘事的雙重視角中討論五六十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，或許更能貼近歷史語境和鄉(xiāng)土中國的真實面貌。
四
在某種意義上說，20世紀(jì)80年代文學(xué)是以重建鄉(xiāng)村歷史敘述開始的。從70年代末到90年代初，小說思潮的演進(jìn)通常被敘述為“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”與“新寫實小說”。在這個序列中，也有一條鄉(xiāng)土小說的脈絡(luò)。我們今天仍然提及的許多作品，都是描寫鄉(xiāng)土之作：周克芹的《許茂和他的女兒們》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，賈平凹的《商州初錄》《浮躁》，高曉聲的《李順大造屋》，茹志鵑的《剪輯錯了的故事》，何士光的《鄉(xiāng)場上》，蔣子龍的《燕趙悲歌》，韓少功的《西望茅草地》，等等。值得注意的是，“傷痕”“反思”“改革”“尋根”“先鋒”“新寫實”的特點或多或少也都體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)中。鄉(xiāng)土文學(xué)的價值判斷和創(chuàng)作方法都發(fā)生了深刻變化，這正是鄉(xiāng)土文學(xué)演變成為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的一個表征。
黨的十一屆三中全會以后，中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入歷史新時期，改革開放改寫了當(dāng)代中國的現(xiàn)代化敘事。在歷史轉(zhuǎn)折時期，鄉(xiāng)土中國再次被置于中國社會前沿，經(jīng)濟(jì)體制改革首先在農(nóng)村取得突破和成功。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)之所以重要，與鄉(xiāng)土中國在中國社會結(jié)構(gòu)中的獨特位置有很大關(guān)系。鄉(xiāng)土中國被納入現(xiàn)代化建設(shè)藍(lán)圖后，如果參照20世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)土小說，改革開放以來的此類作品可以稱為“新鄉(xiāng)土小說”。此后，鄉(xiāng)土小說之“新”幾乎都與鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進(jìn)程和作家對現(xiàn)代化模式的認(rèn)知有關(guān)。在這樣的現(xiàn)代化敘事中，反思性得到凸顯。可以說，“反思文學(xué)”是重建鄉(xiāng)土敘事的開始，改革開放以來的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”貫穿著一條重述鄉(xiāng)村歷史的線索。
“反思”并不等于“斷裂”。和20世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)一脈相承，80年代以后的鄉(xiāng)土仍然是潛藏著巨大歷史動能的實踐性、革命性空間，盡管關(guān)于革命敘事的模式發(fā)生了變化。在文學(xué)內(nèi)部，80年代以后的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”與五四新文學(xué)和五六十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)之間存在復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)把高曉聲和趙樹理放在一起討論時，我們或許可以說《李順大造屋》和“陳奐生系列小說”也是“問題小說”；而在閱讀路遙時，我們自然會想到柳青的影響。很長一段時間以來，注重“文學(xué)性”的文學(xué)史敘述往往徑自繞過五六十年代文學(xué)，將80年代文學(xué)與五四新文學(xué)直接關(guān)聯(lián)起來，80年代初期鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出的面貌恰恰是對這種敘述的質(zhì)疑。汪曾祺以《受戒》《大淖記事》重回讀者視野，汪氏的鄉(xiāng)土小說被很多研究者視作現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗（特別是現(xiàn)代文學(xué)的抒情傳統(tǒng)）在80年代的復(fù)蘇。但也有學(xué)者注意到了汪曾祺與五六十年代文學(xué)的關(guān)系，提出五六十年代的文化實踐特別是趙樹理的創(chuàng)作對汪曾祺在80年代的小說創(chuàng)作的影響。因此，在“聯(lián)系”之中討論“斷裂”，才能既將鄉(xiāng)土文學(xué)和“新鄉(xiāng)土文學(xué)”視為整體，又能突出二者的差異。
20世紀(jì)以來，中國的現(xiàn)代化敘事是在復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中展開的。鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、反抗帝國主義入侵的民族戰(zhàn)爭、現(xiàn)代民族國家建立過程中的革命，都是現(xiàn)代中國歷史的重要脈絡(luò)，這些脈絡(luò)在鄉(xiāng)土中國中縱橫交織。歷史交替之際，文學(xué)創(chuàng)作通常以重新表現(xiàn)和書寫歷史的方式來銜接歷史。重述鄉(xiāng)土中國的歷史，構(gòu)成了“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的重要內(nèi)容，與此同時，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的價值判斷和創(chuàng)作方法也發(fā)生了重大變化。這當(dāng)中既有對社會主義建設(shè)的新認(rèn)識，也有西方現(xiàn)代化敘事的沖擊，以及現(xiàn)實主義的新變和其他創(chuàng)作方法的影響。如果以《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《李順大造屋》《剪輯錯了的故事》等為例，這些作品無論是對當(dāng)代歷史事件的反思，還是對土地與人的命運(yùn)的思考，都帶有鮮明的或潛在的啟蒙主義立場。其中重要的問題是，基于現(xiàn)代化的價值判斷，革命作為現(xiàn)代性的功能和代價是什么。這構(gòu)成了80年代以來文學(xué)重述鄉(xiāng)土的主題之一。
20世紀(jì)80年代文學(xué)重述鄉(xiāng)村歷史，在書寫的時空上相對短小和狹窄，90年代以后，鄉(xiāng)土小說敞開了更宏闊的時空，鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土之上的人的命運(yùn)也更為復(fù)雜和曲折。90年代以后出現(xiàn)的幾部長篇小說，如《白鹿原》《笨花》等，是表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的重要作品。李佩甫的《羊的門》和陳忠實的《白鹿原》均截取了較長一段時間，以此呈現(xiàn)一個自然村落的歷史變化和倫理格局的動態(tài)變遷。尤其是陳忠實的《白鹿原》，被稱為史詩之作。陳忠實超越了以往文學(xué)作品中現(xiàn)代史敘事的局限，從民族文化心理切入，在繁復(fù)的人物關(guān)系中描繪中國現(xiàn)代歷史風(fēng)云，白嘉軒、朱先生、鹿子霖、鹿兆鵬、白靈、白孝文、黑娃、田小娥等成為中國當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中的重要形象?？梢哉f，在“新鄉(xiāng)土中國”的語境中，《白鹿原》關(guān)于鄉(xiāng)土中國的敘事抵達(dá)了歷史深處。在《白鹿原》《羊的門》中，鄉(xiāng)土不再緘默，時代的變遷給鄉(xiāng)土注入了更具復(fù)雜性的歷史內(nèi)容。在動態(tài)的歷史變遷中，鄉(xiāng)土的變化與城市的發(fā)展都是現(xiàn)代化敘事的重要內(nèi)容。除此之外，還需強(qiáng)調(diào)的是，鄉(xiāng)土自20世紀(jì)以來就不斷被當(dāng)作中國的象征，因此，書寫鄉(xiāng)村歷史的作品也往往被解讀為書寫中國的寓言。這種解讀模式在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初不斷重復(fù)并得到加強(qiáng)，《白鹿原》式的書寫“民族秘史”的模式，突破了現(xiàn)代性的線性敘事模式，給有志于書寫中國現(xiàn)代歷史的作家提供了可資借鑒的敘事框架。
我們注意到，21世紀(jì)“新鄉(xiāng)土文學(xué)”在重述歷史的同時，也深度介入鄉(xiāng)土現(xiàn)實，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化歷程在歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)中得到更充分的呈現(xiàn)。阿來的《機(jī)村史詩》以6部既獨立又有關(guān)聯(lián)的作品構(gòu)建了一幅藏族鄉(xiāng)村的長卷，他在50年的時空中寫出了鄉(xiāng)村的命運(yùn)。阿來在審美上再次回到“人的文學(xué)”層面，堅持“人是出發(fā)點，也是目的地”，并重新定義了“史詩”的概念：從寫英雄、神靈轉(zhuǎn)變?yōu)閷懭?、寫普通人，記錄與表現(xiàn)社會變遷的軌跡和方向。
毫無疑問，在重述鄉(xiāng)村歷史時，現(xiàn)實主義仍是“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)作方法，但和20世紀(jì)五六十年代的社會主義現(xiàn)實主義已經(jīng)不同。經(jīng)歷了現(xiàn)代主義沖擊之后，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”采用的創(chuàng)作方法更為豐富多樣。由于創(chuàng)作方法的敞開，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”有了重述鄉(xiāng)村的更多可能，這在陳忠實的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》和鐵凝的《笨花》等長篇小說中，都有所體現(xiàn)。文學(xué)觀念、文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法的多樣性，在相當(dāng)程度上既是現(xiàn)代性影響的結(jié)果，也是反思現(xiàn)代性的收獲，在這一層面上，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”超越了鄉(xiāng)土文學(xué)。
五
“新鄉(xiāng)土文學(xué)”在重述歷史的同時，以巨大的熱情關(guān)注鄉(xiāng)土現(xiàn)實，現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土中國的新變成為作家書寫的重點。作為一種現(xiàn)代化敘事，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”只有植根于現(xiàn)代化進(jìn)程中，才能貼近并參與“新鄉(xiāng)土中國”的文化建構(gòu)。如何進(jìn)入鄉(xiāng)土，城市、城鎮(zhèn)再次成為參照。現(xiàn)代文學(xué)時期鄉(xiāng)土文學(xué)中隱含的城、鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，在20世紀(jì)80年代以后因為現(xiàn)代化進(jìn)程的加速更為凸顯，農(nóng)村人進(jìn)城（鎮(zhèn)）的故事，成為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的一種主要書寫模式。這種結(jié)構(gòu)和模式，連帶著貧困與富裕、愚昧與文明的差異和沖突。與之前不同的是，城市不只是鄉(xiāng)土的參照，而是已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)土之中，而從80年代便開始的鄉(xiāng)下人進(jìn)城也影響了城市現(xiàn)代化的面貌。更為重要的是，鄉(xiāng)土自身也或多或少進(jìn)入了工業(yè)化狀態(tài)。
20世紀(jì)80年代，最初具有代表性的作品有高曉聲的《陳奐生上城》和路遙的《人生》等。在這類作品中，城鄉(xiāng)之間現(xiàn)實存在的差異瓦解了對鄉(xiāng)土作純?nèi)皇闱楹屠硐牖幚淼目赡?。這或許又可以理解為被納入現(xiàn)代化進(jìn)程的鄉(xiāng)土空間敞開了，土地和人的命運(yùn)選擇出現(xiàn)了新的可能。當(dāng)鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型真正開始時，鄉(xiāng)土與城市作為一對差異性的范疇再次進(jìn)入文本表征的空間。在當(dāng)代文學(xué)史上，陳煥生和高加林都具有典型意義。在高曉聲的“陳奐生系列小說”中，《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》和《陳奐生出國》都沒有受到特別關(guān)注，但兩篇小說敘述的農(nóng)民轉(zhuǎn)業(yè)和出國的狀態(tài)，在一定程度上呈現(xiàn)了農(nóng)村工業(yè)化的發(fā)展前景和困境以及鄉(xiāng)土與世界關(guān)系的新變和尷尬。高加林集中了現(xiàn)代青年堅毅自信和農(nóng)村子弟踏實奮進(jìn)的品質(zhì)，現(xiàn)實與理想之間的鴻溝成了他矛盾性格的底色，其背后涉及的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村的沖突很可能是包括路遙在內(nèi)的那一代人無法徹底回答的問題。在《人生》的結(jié)尾，被城市拒絕了的高加林回到農(nóng)村，匍匐在土地上接受了德順老漢的訓(xùn)導(dǎo)：“這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們，沒有這土地，世界上就什么也不會有！”路遙在作品中對高加林所向往的現(xiàn)代生活方式和個人選擇作出了自己的思考。
鄉(xiāng)土與城市分別指向兩種不同的生活方式，所謂“上城”和“人生”十字路口的抉擇暴露出這兩種生活方式之間的無法兼容。陳奐生在“上城”之后展現(xiàn)出的種種令人心酸的滑稽之態(tài)，正是這兩種生活方式直接溝通之后引發(fā)的不協(xié)調(diào)。“人生”這個題目的背后其實潛藏著一個隱形的“意象”，也即“道路”隱喻。立足于人生十字路口的作品主角往往有故事。處在十字路口的主人公身上的故事性來源于對兩條不同人生軌跡的抉擇，高加林正是如此。他徘徊在巧珍所隱喻的凝結(jié)著作家本人濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)的“鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)”，和黃亞萍所昭示的那個更虛幻卻也更具吸引力的“城鎮(zhèn)與現(xiàn)代”之間。對鄉(xiāng)土的抒情性體驗和來源于城鎮(zhèn)的種種現(xiàn)實阻礙，使高加林無法做出斬截的抉擇。由此來看，高加林的矛盾也是20世紀(jì)80年代社會文化本身矛盾性的一個縮影。
在《人生》之后，路遙的長篇小說《平凡的世界》描繪了更廣闊的城鄉(xiāng)世界，與面對抉擇疑難的高加林相比，孫少平堅定了許多?！镀椒驳氖澜纭纷詥柺酪詠?，受到廣大讀者經(jīng)久不衰的歡迎。孫少平的人生經(jīng)歷，帶給千千萬萬年輕人巨大的精神力量，他在困境中永不低頭的堅強(qiáng)姿態(tài)和持之以恒的奮斗始終能給年輕一代以震撼與慰藉，受其激勵和感發(fā)，很多人甚至因此改變了自己的人生軌跡。路遙以獨有的真誠賦予作品強(qiáng)烈的感染力，《平凡的世界》在人物刻畫、城鄉(xiāng)選擇等問題上觸及的犧牲精神、人道情懷、史詩性等問題以及作品的表現(xiàn)方式，使其在“新鄉(xiāng)土文學(xué)”中具有不可替代的意義。
20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代化進(jìn)程改變了鄉(xiāng)村。如賈平凹的長篇小說《浮躁》所敘述的那樣，鄉(xiāng)村在“浮躁”之中敞開了，這才有了小說主人公金狗迂回曲折的人生道路。但《浮躁》呈現(xiàn)和蘊(yùn)含的矛盾，延續(xù)到了90年代的鄉(xiāng)土之中。到了90年代，路遙在《人生》中呈現(xiàn)的高加林式的困境，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個命題原本的倫理維度而上升到存在論范疇。如果說80年代的鄉(xiāng)土中國是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放之間選擇了現(xiàn)代和開放，那么到了90年代以后，我們便無法用文明與愚昧的沖突來敘述鄉(xiāng)土中國的文化或精神特征，此時的鄉(xiāng)土疊加了更多復(fù)雜的因素。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放的沖突雖仍然存在，但已在現(xiàn)代化進(jìn)程中的“新鄉(xiāng)土中國”具有了多面性，這是90年代以后鄉(xiāng)土文學(xué)具有多種面向的現(xiàn)實基礎(chǔ)。在討論20世紀(jì)80年代以后的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”時，我們首先要看到鄉(xiāng)土中國巨大的歷史進(jìn)步。
“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”是20世紀(jì)90年代的關(guān)鍵詞。2001年加入世界貿(mào)易組織之后，中國迅速融入全球化進(jìn)程中。如果說80年代的作家尚能尋覓到，或者錯認(rèn)某種仿佛亙古不變的原初的“鄉(xiāng)土性”，那么到了90年代和21世紀(jì)初，中國作家面對的更多是與城市相對應(yīng)的鄉(xiāng)土。正如我們在上文分析新文學(xué)作家文化身份的基本構(gòu)成時提到的那樣，20世紀(jì)中國作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗決定了他們對“現(xiàn)代性”的空間想象模式。80年代以來的鄉(xiāng)土小說作家也概莫能外，他們或是少時生長在鄉(xiāng)村，對“吾鄉(xiāng)吾土”有著血肉相關(guān)的切身體驗；或是曾經(jīng)下放到農(nóng)村，抑或是作為知青去農(nóng)村，對鄉(xiāng)村生活具有一定的真實感受，并與土地和農(nóng)民建立了親密深厚的情感。這種想象和敘述模式在90年代以后受到挑戰(zhàn)，現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說敘述鄉(xiāng)村的模式雖然延續(xù)到“新鄉(xiāng)土小說”中，但“新鄉(xiāng)土小說”面對的是急遽變化了的“新鄉(xiāng)土中國”，所以，它本身也隨之具有了新的特質(zhì)。
20世紀(jì)90年代中期的“現(xiàn)實主義沖擊波”，直面的正是“鄉(xiāng)土性”與“現(xiàn)代性”夾雜的“新鄉(xiāng)土中國”?！艾F(xiàn)實主義沖擊波”的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，直接表現(xiàn)為小說家對鄉(xiāng)村困境的關(guān)注。劉醒龍的《分享艱難》、關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》、何申的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》等，成為90年代重點討論的作品。80年代雖然有些“浮躁”，但改革進(jìn)程中的鄉(xiāng)村在文學(xué)中被賦予了歷史進(jìn)步意義。即便在高曉聲的《李順大造屋》和“陳奐生系列小說”，賈平凹的《雞窩洼的人家》《浮躁》，蔣子龍的《燕趙悲歌》等作品中，我們也可以感受到小說家對歷史進(jìn)步的樂觀。“現(xiàn)實主義沖擊波”的代表性作家之一劉醒龍，在90年代初期創(chuàng)作了《村支書》和《鳳凰琴》。從“浮躁”到“艱難”，90年代以后鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)的主題發(fā)生了重大變化?！捌D難”可以分享，但“艱難”如何擺脫，“艱難”中的鄉(xiāng)村如何走出危機(jī)，這些正是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中需要解決的問題，它考驗著小說家的知識、情懷、道德和能力。包括“現(xiàn)實主義沖擊波”在內(nèi)的“新鄉(xiāng)土小說”帶給我們思考的問題是：鄉(xiāng)村在發(fā)展中出現(xiàn)的危機(jī)是“鄉(xiāng)土性”還是“現(xiàn)代性”的癥候？“新鄉(xiāng)土小說”如何解決現(xiàn)代化敘事中的矛盾與困境？
有意思的是，21世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土小說的代表性作品幾乎都是長篇小說，這既與鄉(xiāng)土問題本身的容量有關(guān)，也與作家觀察把握鄉(xiāng)土的視野和結(jié)構(gòu)能力有關(guān)。賈平凹的《秦腔》等是這一時期具有代表性的作品?！?0后”“60后”作家耳聞目睹了鄉(xiāng)土在20世紀(jì)下半葉經(jīng)歷的種種滄桑變化，因此他們自然而然地選擇以歷時性的、近乎歷史編年體的方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的流變，長篇小說的總體性視角和龐大體量為他們?nèi)轿弧⒍嗑S度描寫鄉(xiāng)土提供了合適的藝術(shù)形式。除此之外，紅色經(jīng)典作為“50后”“60后”作家最早接觸的文學(xué)作品，也一再誘發(fā)了他們的史詩性沖動；他們渴望通過自己的“作品世界”重建另一種歷史敘事（某種程度上來講也是私人敘事）的可能性。在這里，城與鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的涵義和20世紀(jì)二三十年代甚至80年代的鄉(xiāng)土文學(xué)已有很大不同。此時，鄉(xiāng)土中國如何實現(xiàn)現(xiàn)代化成為重要的問題。
六
“新鄉(xiāng)土文學(xué)”在以巨大的熱情表現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)步的同時，也以深刻的憂患意識面對鄉(xiāng)村工業(yè)化、城鎮(zhèn)化中的困境。在對現(xiàn)代化弊端的思考中，鄉(xiāng)土及其“鄉(xiāng)土性”的文化意義被重新發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土作為一種價值，曾源源不斷地為中國作家提供了建立主體性的內(nèi)在資源。隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)， 鄉(xiāng)土不斷退出現(xiàn)代性體驗的核心位置。作為一種歷史性的經(jīng)驗，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土在中國現(xiàn)代化過程中需要再造和重新闡釋。
鄉(xiāng)土中國因發(fā)展緩慢而在文化結(jié)構(gòu)上相對穩(wěn)定，甚至有時處于停滯狀態(tài)，因而成為傳統(tǒng)文化的一種表征，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中潛在的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)關(guān)系呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土作為傳統(tǒng)文化棲息地的符號意義。但鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗在20世紀(jì)80年代以后遭到了挑戰(zhàn)，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”面臨的是“新鄉(xiāng)土中國”。一方面，對國民性的批判仍然是“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的一個主題，而且被納入人的現(xiàn)代化譜系中；另一方面，在時代急劇變革中，具象的鄉(xiāng)土又被賦予了抽象的文化意義，以重釋傳統(tǒng)回應(yīng)西方現(xiàn)代性，以激活傳統(tǒng)抵抗現(xiàn)代化弊端，這是20世紀(jì)80年代以來“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的一個重要特征。
20世紀(jì)80年代一度興起的“文化熱”表明，知識界和文化界開始從文化角度思考現(xiàn)代化敘事問題。在思想解放的大背景下，西學(xué)再次東漸，現(xiàn)代化理論成為探索中國現(xiàn)代化道路的重要參照。隨之而來的是對傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識。傳統(tǒng)文化是中國現(xiàn)代化的障礙還是資源，再次成為問題的焦點。如果從整體角度來看，我們可以認(rèn)為“障礙”和“資源”是一體之兩面。如果我們無法否定“新鄉(xiāng)土文學(xué)”承接鄉(xiāng)土文學(xué)批判國民性的歷史與邏輯基礎(chǔ)，就不能不承認(rèn)“鄉(xiāng)土性”中的劣根性，這是需要在現(xiàn)代文明進(jìn)程中加以改造的部分；但與“鄉(xiāng)土性”相關(guān)的文化屬性能否完全被“現(xiàn)代性”替代，答案是否定的。那么，鄉(xiāng)土文化對于現(xiàn)代化的意義在哪里？
在文化本源的意義上重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的價值，是進(jìn)步中的回退，“尋根文學(xué)”由此向我們提供了認(rèn)識鄉(xiāng)土和解讀“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的另一個視角。時至今日，韓少功的《文學(xué)的“根”》一文對于我們重新思考“尋根文學(xué)”的譜系仍具有非常重要的意義。在這篇文章中，韓少功以一種充滿民俗學(xué)和人類學(xué)色彩的筆調(diào)對鄉(xiāng)土展開了一番細(xì)致的鉤沉。在韓少功的論述里，文學(xué)的“根”也就是“文化之根”，而文化之根又潛存在現(xiàn)實、現(xiàn)代性的視域之外。當(dāng)然，時隔多年之后我們重讀這篇宣言不難看出，韓少功筆下的鄉(xiāng)土不是社會性存在的、現(xiàn)實的鄉(xiāng)土，他筆下的鄉(xiāng)土、根同樣是某種價值的體現(xiàn)。除此之外，韓少功在這篇文章中頻頻提到了“民族”“世界”等概念，在這種全球視域的觀照、闡發(fā)下，鄉(xiāng)土獲得了它的地域性內(nèi)涵。對特殊性和地域性的強(qiáng)調(diào)自然而然地與個體的審美經(jīng)驗密切相關(guān)，但充滿地域性的鄉(xiāng)土在全球化進(jìn)程中又具有怎樣的意義，這一點在現(xiàn)代化敘事中被不斷追問。
顯然，在鄉(xiāng)村與城市都發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化之后，這兩個概念的所指已經(jīng)遠(yuǎn)非其本來的內(nèi)容。在張煒的《融入野地》那里，城鄉(xiāng)變成了形而上“存在”的兩種狀態(tài)。張煒特意選擇了“野地”這個詞來喻指“鄉(xiāng)土”的形而上含義，野地的蒼茫無際在隱喻的層面指向無區(qū)隔、原初、無限等抽象概念?！度谌胍暗亍吩臼菑垷橀L篇小說《九月寓言》的“代后記”，它在文本之外詮釋了《九月寓言》的意義。在20世紀(jì)90年代的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”中，《九月寓言》獨具意義，它超越了城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)，在精神本源層面重新理解鄉(xiāng)村作為文化的意義。在這里我們不難看出浪漫主義的又一次復(fù)蘇，在張煒創(chuàng)作于這一時期的一些小說中，自然、鄉(xiāng)土、精神性等浪漫主義元素匯聚在一起。浪漫主義在20世紀(jì)中國文學(xué)中的每一次浮現(xiàn)，幾乎都需要某種特定的現(xiàn)實背景，我們不妨將這種背景稱作“浪漫主義氛圍”。簡單來說，就是浪漫主體總是需要在與其充滿限制性的“對立面”的博弈中實現(xiàn)自己無限的主體性。張煒像其文學(xué)前輩沈從文那樣，以原初的自然風(fēng)景喻指鄉(xiāng)土，并以理念中整一存在的鄉(xiāng)土—自然對抗城市文明和現(xiàn)代文明。這在一定程度上表達(dá)了作家對西方式現(xiàn)代化弊端的認(rèn)識和抵抗。
對鄉(xiāng)土文化意義的再發(fā)現(xiàn)，并不能簡單消除鄉(xiāng)土因工業(yè)化而面對的困境。張煒一再將野地所象征的理念與知識分子的精神性作對比，鄉(xiāng)土及其自然存在被張煒用作市場經(jīng)濟(jì)語境下與流俗抗?fàn)幍睦?。在李銳的《太平風(fēng)物》中，作為農(nóng)耕文明的象征，“農(nóng)具”既是器物，也是一種生存方式，人與土地因此血肉相連。這樣一種親和關(guān)系，在工業(yè)化之后逐漸消失，農(nóng)具已經(jīng)銹跡斑斑?！稗r(nóng)具”的歷史詩意和現(xiàn)實困境，正是鄉(xiāng)土中國的矛盾所在。“新鄉(xiāng)土文學(xué)”在以“鄉(xiāng)土性”抵抗現(xiàn)代化弊端的同時，也要防止過于道德化和理想化的傾向。對鄉(xiāng)土文化意義的再發(fā)現(xiàn)，不能置身于現(xiàn)代化進(jìn)程之外，汲取、轉(zhuǎn)換都是對鄉(xiāng)土的重塑，這從一個方面表現(xiàn)出中國式現(xiàn)代化理論對“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的要求。因此，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的現(xiàn)代化敘事需要體現(xiàn)中國式現(xiàn)代化理論的特點，積極探索破解鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型難題的路徑和方法。在某種意義上說，20世紀(jì)的中國小說史中，鄉(xiāng)土題材作品具有絕對優(yōu)勢，不同代際的作家都對鄉(xiāng)土有著難以釋懷的情結(jié)。進(jìn)入21世紀(jì)后，鄉(xiāng)土經(jīng)驗似乎成了一種代際性的“區(qū)隔經(jīng)驗”?！?0后”“60后”作家仍在不間斷地書寫鄉(xiāng)土的歷史與新變，賈平凹等作家在21世紀(jì)均創(chuàng)作出了其個人寫作歷程中的高水平之作，這些作品大多是書寫鄉(xiāng)土的。而“70后”“80后”乃至“90后”作家的主要敘事空間則轉(zhuǎn)向了城市，鄉(xiāng)土已經(jīng)不再是新一代作家“感情結(jié)構(gòu)”的基本元素，也不再作為作家對世界進(jìn)行摹想的主要原型。無疑，城市文學(xué)也是現(xiàn)代化敘事的一部分，它的興起并不是對鄉(xiāng)土文學(xué)的壓縮，而是現(xiàn)代化進(jìn)程的一種結(jié)果，城與鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系和內(nèi)涵的變化也將重構(gòu)鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事。無論是鄉(xiāng)土的歷史經(jīng)驗，還是鄉(xiāng)土的現(xiàn)實狀況，都需要不同代際作家從各自的視角進(jìn)行觀察、思考和把握。
在鄉(xiāng)土中國發(fā)生深刻變化的當(dāng)下，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”需要重新認(rèn)識和反映鄉(xiāng)土。前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的價值沖突在鄉(xiāng)土中國表現(xiàn)得非常激烈，需要在中國式現(xiàn)代化理論中加以整合。正如有學(xué)者提出的那樣，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”既要關(guān)注工業(yè)文明沖擊后的鄉(xiāng)土，又要關(guān)注后工業(yè)文明對鄉(xiāng)土的輻射。創(chuàng)作了《機(jī)村史詩》并關(guān)注鄉(xiāng)村生態(tài)問題的阿來由此提出了另鑄鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的問題，這是深化現(xiàn)代化敘事的題中應(yīng)有之意。另鑄鄉(xiāng)土文學(xué)的可能和前景在近幾年的小說中開始出現(xiàn)，趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》、阿來的《機(jī)村史詩》、關(guān)仁山的《白洋淀上》和喬葉的《寶水》等，都是值得關(guān)注的書寫鄉(xiāng)村振興之作。這些作品從不同側(cè)面呈現(xiàn)了“新鄉(xiāng)土中國”現(xiàn)代化建設(shè)的壯麗景觀，或謳歌新山鄉(xiāng)巨變，或敘述脫貧攻堅，或關(guān)注農(nóng)村兒童，或表現(xiàn)生態(tài)文明建設(shè)。面對快速發(fā)展的“新鄉(xiāng)土中國”，一種新的語境和新的鄉(xiāng)土生活正在生長，激活歷史經(jīng)驗、反映時代精神的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之新質(zhì)也在發(fā)展和累積之中，這是以文學(xué)的方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國和重構(gòu)“鄉(xiāng)土性”的一個新階段。
從鄉(xiāng)土中國到“新鄉(xiāng)土中國”，既是社會的也是美學(xué)的嬗變史。置身其中的寫作者，其褲管自然粘上了泥土、浸透了露珠，鄉(xiāng)土文學(xué)則是在大地上生長出的莊稼。當(dāng)作家用心去觀察、思考、描繪鄉(xiāng)土中國時，展現(xiàn)的不僅是土地與人的命運(yùn)，也顯露了自身想象鄉(xiāng)土中國的方式，這反映出文學(xué)與中國現(xiàn)代化進(jìn)程的緊密關(guān)系。如是，鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化敘事中的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，既是思想史建構(gòu)中的文學(xué)參與，也是對中國文學(xué)現(xiàn)代性的再反思與再探索。在中國的現(xiàn)代化敘事中，如何敘述鄉(xiāng)土仍是一個充滿活力的問題，而中國式現(xiàn)代化理論為解決這一問題提供了理論基礎(chǔ)。在“新鄉(xiāng)土中國”的大地上，我們有理由期待變化中的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”成為其中最美麗的風(fēng)景之一。
（本文注釋內(nèi)容略）
