葉辛：打開通向生活的門戶
葉辛
中華讀書報：您的童年閱讀是怎樣的？
葉辛：我小時候是個愛耍小聰明、愛逞強的調(diào)皮鬼。一個偶然的機會，我看到了一本《兒童時代》。這本有字有畫的書，很快吸引了我，里面的小故事、寓言、猜謎語、小游戲，還有念起來朗朗上口的小詩，比我那調(diào)皮搗蛋的生活有趣多了。比我們那條長長的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油馬路，也有趣多了。我讀了一本又一本，還津津有味地學(xué)著做《兒童時代》上刊登的小游戲，挖空心思猜著那上面的謎語，從這本薄薄的書上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。
后來，老師每個星期的周會課，給我們講《我的一家》的故事。每次她講的時候，都拿著書，我以為她那本書里一定有許多的彩色畫和插圖，可仰著臉瞅了半天，我發(fā)現(xiàn)那書上光是一行行的字。老師每個星期講一節(jié)課的速度，我忍受不了，就省下零用錢，也去買了一本《我的一家》，放學(xué)回到家，不管能不能把字認(rèn)完全，連讀帶猜，把一本書全翻完了。嗬，原來書里面有這么多吸引人的東西！讀了這一本書，我又開始尋找另外一本。就這樣，書籍給我打開了通向生活的門戶。每讀到一本好書，我總是又驚喜、又震動，讀完了，還興致勃勃地給小伙伴講。我的空余時間，差不多都撲到書本上去了。
中華讀書報：是從什么時候確立了當(dāng)作家的想法？
葉辛：書越讀越多，我開始變得好幻想起來了。讀了描寫天空生活的書，我想著長大了當(dāng)一個飛行員；讀了描寫大海生活的書，我立志要當(dāng)一個體魄強壯的海員；讀了描寫戰(zhàn)爭的書，我又想著該當(dāng)一名司令員……所有的夢都像肥皂泡那樣一個一個破滅了，在讀過高爾基的小說《童年》之后，我沉浸在他所描繪的生活中，第一次想到寫書的人，第一次注意到寫書的人是很了不起的。從那以后，我開始想到，我長大了，也要當(dāng)一個寫書的人，也要去感動那些讀我的書的小孩子。我知道，要叫這個“夢”變成現(xiàn)實，就得用功學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書，讀大量的書。我從感興趣讀書，變?yōu)樽杂X自愿地讀書。而且每一本我都讀得很細(xì)致、很認(rèn)真，還悄悄記讀書筆記。
中華讀書報：這也是您的讀書方法吧？您很早就記筆記？
葉辛：書本中好多精彩的景物描寫、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來，同時寫下我讀這本書的感受、體會和我喜歡它哪些方面。自然，書本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環(huán)境。
中華讀書報：您的微信名是“貴州葉”，可見您對貴州的感情之深。您是什么時候去的貴州？
葉辛：到19歲的時候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。大概是因為這些緣故，當(dāng)命運使得我們這一代人插隊落戶的時候，我選擇了有山有水的貴州。在插隊落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽農(nóng)閑、工余、清晨、夜里的時間，開始了學(xué)習(xí)創(chuàng)作的生活。白天的勞動是累人的，生活是艱苦的，學(xué)習(xí)創(chuàng)作更是困難重重。我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鉆進(jìn)煤洞拖煤、在土磚窯上當(dāng)小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和后來教了一陣子書，只要是隊里出工的日子，我都出工干活。勞動之余，我就練習(xí)寫作。時間只要去擠，總是有的。趕場天，別人去趕場，我躲在屋里寫；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時間，我找個安靜處去寫。
中華讀書報：去貴州插隊，有書讀嗎？
葉辛：在整理下鄉(xiāng)行李時，我專門騰出半天時間，找來一個自小特別要好的同學(xué)，買回一大捆草繩，把兩只大木箱結(jié)結(jié)實實、密密麻麻扎了個遍。到了我落戶的寨子，幫著知青抬行李包裹的農(nóng)民，都說我?guī)У臇|西最多，箱子最重，家里必是最有錢。及至守著我解開行李，打開箱發(fā)現(xiàn)是滿滿兩大箱書時，他們又紛紛傳開了，說我是個“書蟲子”，憨得夠嗆。在漫長的插隊落戶生涯中，這些書真正成了我最好的精神食糧，它們不但解了我的渴，還解了不少和我一起去下鄉(xiāng)的知青們的渴。
中華讀書報：這兩箱書里包括了哪些書，還記得嗎？
葉辛：那時候我喜歡讀小說，選了很多巴爾扎克和屠格涅夫的書，其中最喜歡的是《父與子》和《前夜》，還有泰戈爾的《沉船》。這兩箱書都是世界名著，其實在上海的時候都讀過，但是每次重溫，都有不一樣的感受。就是在這個階段，我萌生了寫作的愿望。我把這些重溫過無數(shù)遍的書又細(xì)細(xì)再讀，一行一行地琢磨，這些文字是怎么寫出來的。比如我讀高爾基的《童年》的時候，就在想，這個遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的外國老頭，為什么能把他們的生活寫得如同讓我看到一般。我甚至還拿起一些我喜歡的書，對著太陽照，仿佛文字當(dāng)中就有寫作的密碼。讀書不但讓我熱愛上了文學(xué)，還給我展示出了一個多彩的世界。
后來我的小說《孽債》，靈感就是來源于我知青插隊的那段歲月?！赌鮽繁慌某呻娨晞『?，全國各地的知青都給我寫信，一下子收到幾百上千封來信，把導(dǎo)演辦公室都堆得無處下腳。其中印象最深的是有一位知青問我怎么知道她的故事的。其實那時候的知青，大家的生活都差不多，所發(fā)生的事也大同小異，這就是寫作來源于生活的魅力。
中華讀書報：從貴州農(nóng)村到上海，您數(shù)次搬家，書也是很大的負(fù)擔(dān)吧？
葉辛：調(diào)回上海時，我花了一個月時間整理書籍，裝了80個紙板箱的書，但仍有很多書倚著墻堆疊起來，要同我告別。不忍心將它們賣進(jìn)廢品回收站，于是就讓同事和妻的同事到家來，揀喜歡的拿回家去?；氐缴虾?，這些書無處存放，借了好友一間暫時不用的房子，把80個紙板箱的書全堆了過去，整整占了半間屋。存放期間雖說僅前后半年，但我也不敢怠慢，買來噴霧殺蟲劑，每隔兩三個星期，就跑去噴灑一陣，生怕蟑螂或是什么蟲子，把書頁咬壞或污染了。搬了新居，最大的那間首先拿來安頓我的書。重新把在紙板箱內(nèi)委屈了多日的書籍一本本安頓上書架，瞅著這些書按照我的心愿和工作需要排列好了，總算了卻一樁心事。
哪曉得才一年多點，打開最大的那扇書櫥門，竟然發(fā)現(xiàn)有幾格書受潮發(fā)霉了，急得我又在家里大動干戈，拿出書來吹風(fēng)晾干，四處打聽老作家們?nèi)绾伪Ｗo(hù)他們多年的藏書。并且怎么也想不通，在“天無三日晴”的貴州書沒發(fā)霉，而在上海，卻還要防止書受潮發(fā)霉。于是乎，除了要在書櫥里放進(jìn)干燥劑，以后每年又添出一樁事來，那就是讓書吹吹風(fēng)，晾個一天兩天。
中華讀書報：那您現(xiàn)在的藏書量大概有多少？如何保管自己的藏書找到經(jīng)驗了嗎？
葉辛：沒有具體數(shù)過有多少書。不過近年我的書分別贈送給了上海浦東新區(qū)高橋鎮(zhèn)建立的葉辛高橋書房、江蘇昆山市花橋國際商務(wù)區(qū)設(shè)立的葉辛故鄉(xiāng)文學(xué)館等處。大大減輕了我家中藏書的負(fù)擔(dān)。
中華讀書報：您有固定的枕邊書嗎？還是經(jīng)常換？如果有，哪些書是您的枕邊書？為什么會成為您的枕邊書？
葉辛：只能說枕邊書相對固定的一個時期常讀。過了一段時期，我會換幾本常讀。這取決于我最近一段時間的創(chuàng)作。比如在寫作《九大寨》，常讀和土司文化有關(guān)的書。年輕時代寫作《蹉跎歲月》期間，我常讀的是《奧勃洛摩夫》《安娜·卡列尼娜》《沉船》這幾本書。寫作《孽債》時，我只看兒童文學(xué)作品。蓋達(dá)爾的小說啊，傣族的民間文學(xué)啊。寫作《巨瀾》三部曲的那幾年里，我讀長篇小說較多。
中華讀書報：您讀書很雜，有沒有最喜歡的類型？常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？
葉辛：常讀的有《唐詩三百首》《千家詩》，朗朗上口的那些首好詩，會反復(fù)讀，琢磨著讀，力爭讀出新意來。
中華讀書報：如果有機會見到一位作家，您想見到誰？
葉辛：蔣子龍。
中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？
葉辛：《奧勃洛摩夫》《戰(zhàn)爭與和平》《聊齋志異》。
中華讀書報：假設(shè)正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？
葉辛：經(jīng)常有和各個年齡層次作家聚餐的機會，還沒有設(shè)想過專備一個宴會，專請一桌作家吃飯，那不是吃力不討好，得罪人嘛！
