楊志軍 王雪瑛：寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱 ——關于楊志軍長篇小說《雪山大地》的對話
楊志軍創(chuàng)作的長篇小說《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學獎。 制圖：張繼
對話嘉賓：
楊志軍（茅盾文學獎獲獎作家）
王雪瑛（文匯報記者）
楊志軍創(chuàng)作的長篇小說《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學獎。作家以現(xiàn)實主義的有力筆觸書寫幾代草原建設者接續(xù)奮斗的歷程，以雄渾厚重的筆墨描繪了雪域草原從20世紀50年代末期到新時代，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代之滄桑巨變的恢宏畫卷，是青藏高原中國式現(xiàn)代化的生動寫照。
通過文匯報記者與嘉賓的對話，讓讀者了解楊志軍從事新聞寫作的經(jīng)歷對小說創(chuàng)作的影響，如何從生態(tài)小說的寫作，轉向敘寫父輩們的生命史與青藏高原發(fā)展史，探索時代巨變中建設者的心路歷程。
地理的高原與奉獻者的精神高地
王雪瑛：《雪山大地》深情回望父輩與幾代草原建設者的艱辛探索，以具體詳實的生活細節(jié)，書寫出20世紀50年代以來的牧民生活史、藏區(qū)草原發(fā)展史，以及漢藏共建家園的心靈史。在青海度過了40年的草原生活，雪山大地成為您的生命故鄉(xiāng)。面對自己真實的人生體驗，調(diào)動豐厚的生活積累，創(chuàng)作《雪山大地》是一次特別的創(chuàng)作體驗吧？父輩和自己真實的生活讓您在寫作中游刃有余，那么構成挑戰(zhàn)的是什么？
楊志軍：我出生在青海，那里是世界屋脊，藏民族聚居的地方，雪山靜靜矗立，江河緩緩流淌，滋養(yǎng)著萬物，也滋養(yǎng)著我，一個卑微的生命、一個追尋夢想的寫作者。我出生并慢慢長大的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是父輩們年輕時毅然選擇的遠方，風沙粗礪、氣候寒冷、環(huán)境缺氧，打磨去他們心中的軟弱，讓他們有了山的挺拔、河的綿長。這里是地理的高原，也是一代代奉獻者的精神高地。在我的小說中，現(xiàn)實是理想的基石，理想是現(xiàn)實的延伸，就像雪山的拔起、大地的展現(xiàn)，永遠保持著向上向遠的姿態(tài)。
對我來說，每一部作品的創(chuàng)作都是一種特別的體驗，創(chuàng)作是不能重復的，生活、情感、認知、提煉、描寫、故事結構、人物塑造、表現(xiàn)形式和主題思想都不能重復。這本小說寫了一年多，寫作很順利，因為寫的是記憶中非常熟悉的生活，是一種真實的表達，生活的真實和感情的真實，都是作品的有力支撐?？梢哉f游刃有余，沒有挑戰(zhàn)，有點回憶逝水年華的味道，感嘆著時間的流逝，懷念著過往的場景和人們，在淡淡的傷感中任由文字流淌。這樣的寫作其實是一種享受，因為我得到了滋養(yǎng)。寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱，讓山的挺拔、水的清澈、地的遼闊重新滋養(yǎng)我一次的過程。
王雪瑛：經(jīng)歷30多年的寫作實踐，您的創(chuàng)作沒有離開那片遼闊、神奇的高原，較早就開始生態(tài)小說的探索，《雪山大地》有了明顯轉向，更加關注父輩在雪域高原的奮斗歷程，他們的青春與奉獻，他們的生命史與青藏高原的發(fā)展史。您是如何完成這樣的創(chuàng)作轉向？這部作品在您的創(chuàng)作歷程中有何重要意義？
楊志軍：創(chuàng)作《雪山大地》是想通過我和父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛的氧氣。藏族人從高海拔走向低海拔地區(qū)，而我的父輩們卻是一路向高海拔走。無論向下還是向上，都很難，沒有前人修好或踏出的路。我想表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來的景觀變化，不僅僅是牧民們收入的增加，也不僅僅是我們在遼闊草原牧區(qū)建起了可以定居的城市，而是更為重要的心路變遷史——思想觀念的變化、靈魂的變化、精神的變化。我希望小說呈現(xiàn)雪山大地的變化能成為更多人的體驗，希望在我講述父輩們和同輩們的故事時，能有讀者共情，與我一起歌詠而行，希望綠色之愛也是人心之愛，在廣袤的河源厚土上，延續(xù)一代比一代更葳蕤的傳承。
寫作的力量和遣詞造句的靈感
王雪瑛：《雪山大地》表現(xiàn)了草原的牧業(yè)生活、教育醫(yī)療、生態(tài)文明建設、民族團結進步等重大主題，但并沒有高蹈、空疏的拔高，圖解政策的概念化，而是成功塑造了草原建設者的人物群像。突出的有“父親”強巴、“母親”苗醫(yī)生兩位建設草原的漢族知識分子形象；“角巴”這個富有個性魅力和行動能力的藏族漢子形象。讀來感覺您特別注重在時代的風起云涌、在人生的跌宕起伏中塑造人物，讓讀者感受到人物在歷史處境中鮮明的個性，頑強的生命力。請說說《雪山大地》的人物塑造，希望寫出人物的什么？在人物群像中特別心儀誰？
楊志軍：對一部現(xiàn)實主義的長篇來說，人物塑造是關鍵，人物立得住，小說就成功了一多半。我想寫出的人物屬于青藏高原特有的人群，我熟悉他們就像熟悉我自己。我希望寫出他們豐富的內(nèi)心世界，這種世界不是依靠心理描寫揭示出來，而是通過人物的行為舉止和由此產(chǎn)生的故事，來體現(xiàn)心靈的原野和原野上的一切。強巴、苗醫(yī)生、角巴、才讓、梅朵是我比較喜歡的人物，他們不是根據(jù)我的想法塑造出來的，而是從生活和回憶中自然而然走到我面前來的。他們給了我寫作的力量和勇氣，也給了我遣詞造句的靈感。我的寫作就是跟他們交流，交流出對話、故事和結局，交流出那些不可更改的人物命運。我愛他們，就像一如既往地愛著我的故鄉(xiāng)、我的雪山大地。
王雪瑛：《雪山大地》的敘事依托于兩條線索：一條展開援藏干部“父親”在高原牧區(qū)耕耘建設的奮斗歷程，另一條書寫“我”的全家三代人與先后擔任公社主任的角巴、桑杰全家在雪域高原互幫互助，成為相親相愛一家人的情感故事?！拔摇笔切≌f中的敘述人，也是漢藏親如一家的親歷者，小說中的“我”和現(xiàn)實中的你有著怎樣的聯(lián)系？
楊志軍：沒有直接聯(lián)系，只有精神聯(lián)系，因為我見過許許多多這樣的人。他們的生活屬于草原，血脈也屬于草原，交融便是生活的全部，既是心靈的，也是日常的。我本人沒有小說中“我”的經(jīng)歷，但內(nèi)心世界卻有著天然的相像。我對草原的感情，對酥油的熱愛，對工作的投入，幾乎可以等同于“我”。作為草原第二代，別人從草原走向了城市，我從城市走向了草原，由于我的存在，實現(xiàn)了一種對稱的行進。人生處于一個方向，一塊地方，一種環(huán)境，只要投入，都可能是向上的。需要才是一切，越是被別人需要的人就越有價值。人應該為價值而存在，并不是為價錢而存在。
王雪瑛：高原牧區(qū)的時代巨變與草原建設者的精神心路，人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿小說的始終，您不僅生動塑造了人物群像，還傳神勾勒和牧民們一起生活的馬群、藏獒、牦牛等，形成與人類共生的草原生態(tài)。日尕是姜瓦草原賽馬第一名，是最通人性的駿馬，是角巴贈送給父親的珍貴禮物，也是人與草原，民族融合的友好使者。小說對游牧文化和草原生態(tài)的呈現(xiàn)中，注重對動物們的關注和描摹，尤其是對馬的珍愛和互動。這也是您的生態(tài)觀的體現(xiàn)吧？
楊志軍：日尕是一種象征，它代表動物參與了人世間的重大事件，尤其是參與了恢復生態(tài)的進程。人類和動物都是大自然的一部分。一種生命的存在依賴于其他生命，物種之間具有或隱或顯的關聯(lián)，沒有一種生命可以獨立存在。相對而生，互為依靠，和平友善，尊重權利，是我們對待所有動物的基本態(tài)度。理想化的環(huán)境是人類、動物和植物共同營造的結果。一個生物多樣性的世界，是一切生命的需要。人類是文明的創(chuàng)造者，也是道德法則和倫理思想的擁有者，有義務也有能力保護好動物，維護好自然生態(tài)關系。我們擁有生命，不僅僅是為了活著，而是為了對其他生命有用有益。
個人史的發(fā)展也是人類史的發(fā)展
王雪瑛：優(yōu)秀的長篇小說一方面有著深入現(xiàn)實萬象之眼，看見人性的幽深復雜，另一方面要呈現(xiàn)歷經(jīng)人生磨難之后交融于向善而生的精神高地，一部有感染力的現(xiàn)實主義作品，不回避復雜艱難的現(xiàn)實，同時點亮理想之光的照耀。您認同這樣的看法嗎？媒體融合、AI人工智能寫作對文學生態(tài)的影響下，現(xiàn)實主義的生命力在于什么？
楊志軍：對我來說，沒有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)。對大自然的詩意描寫，對人類生活的溫情敘述，對善良和拯救的深切關注，以及對精神信仰的堅定捍衛(wèi)，正是文學的價值所在。沒有不艱難的現(xiàn)實，但也沒有只存在艱難的現(xiàn)實，活著的意義不是從艱難走向艱難，而是走過艱難，迎接光亮與幸福。個人史的發(fā)展也是人類史的發(fā)展，就像量子力學能夠證明宇宙秩序一樣。不管文學生態(tài)發(fā)生什么變化，文學都不可能脫離反映現(xiàn)實的基本功能，這是文學的生命所在?，F(xiàn)實主義就是按照生活應該有的樣子結構故事，描寫人物，揭示真理，表達思想，它提供給讀者的是社會共同體多數(shù)人希望從文字中看到的那部分內(nèi)容。
王雪瑛：記者與作家，新聞與小說，兩種不同身份，兩種不同寫作體裁，多年當記者從事新聞寫作的經(jīng)歷對小說創(chuàng)作有著怎樣的影響？
楊志軍：新聞工作不光是給了我素材，更多的是給了我情感和生活。現(xiàn)在記者的采訪可能是以小時和分鐘來完成的，我以前采寫一個新聞，要走訪一兩個月。比如我要了解牧民的存欄率、宰殺率。那時候沒有車，我騎著馬或者步行，這個時間是很漫長的。最后發(fā)現(xiàn)，我不是在完成新聞業(yè)務，是在這個地方生活。作家寫作要深入生活，我從事新聞工作時，就是在深入生活，啥都見了，連草木都認識我了。這些是文學創(chuàng)作需要的，于是就成了我的資源。
王雪瑛：短視頻等文化產(chǎn)品分流著受眾的注意力，讓閱讀“提速”。除了創(chuàng)作之外，您如何安排自己的閱讀？哪些作家的作品對創(chuàng)作有較大的影響？
楊志軍：我對短視頻不感興趣。獲取知識，擁有思想，彌補精神殘缺，這是我們閱讀的目的，這需要回味，需要積累，需要在時間中磨礪。如果僅僅為了消磨光陰，那還不如去賞街景，看自然，這樣至少對身體尤其是眼睛有好處。對我產(chǎn)生影響的作家有屈原、陶潛、李白、杜甫、蘇軾、魯迅；還有但丁、雨果、莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯。堅持他們用作品制定的標準，就是堅持我自己的文學性。
