用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

秦泥的大學(xué)與詩(shī)生活
來(lái)源:北京青年報(bào) | 李光榮  2023年11月15日10:44

秦泥,原名秦光榮,廣西桂林人,1919年生,1940-1946年就讀于西南聯(lián)大,2014年九十五歲逝世。有創(chuàng)作《晨歌與晚唱》《秦泥晚年作品集》,論著《古詩(shī)之旅》《唐代三大詩(shī)人》,日文版《漢詩(shī)之旅》《李白——詩(shī)與生涯》《杜甫——詩(shī)與生涯》等存世。

不同時(shí)期的秦泥

從桂林到敘永

秦泥是1940年考取西南聯(lián)大歷史社會(huì)學(xué)系的。這一年,西南聯(lián)大創(chuàng)辦敘永分校,新生在敘永上學(xué)。西南聯(lián)大敘永分校新生均開(kāi)大一共同必修課,文、法學(xué)院主要學(xué)大一國(guó)文、大一英文、中國(guó)通史、邏輯學(xué)、政治學(xué)概論、經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、體育等。

秦泥學(xué)有余力,與同學(xué)何揚(yáng)、趙景倫、彭國(guó)濤、賀祥麟、韓明謨邀請(qǐng)老師穆旦組織布谷文藝社,聘請(qǐng)李廣田為導(dǎo)師,創(chuàng)辦壁報(bào),出《布谷》半月刊,以發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論為主。秦泥主要寫(xiě)詩(shī),因此他和李廣田、穆旦交往較多。

他這時(shí)的詩(shī)有濃厚的憂(yōu)郁和浪漫情調(diào),《紫色的憂(yōu)郁》可為代表:“紅色激動(dòng)我/黑色壓迫我/黃色使我饜足/而紫色卻令我感到深重的憂(yōu)郁呵……”其實(shí),詩(shī)人“一點(diǎn)也不鐘情于憂(yōu)郁”,但“憂(yōu)郁”卻占據(jù)了他的心靈。不難想象,這憂(yōu)郁既源自他的性格,又是苦難現(xiàn)實(shí)的投影。

理想的種子在他心中萌動(dòng),他希望“永遠(yuǎn)地脫卸掉/我這件紫色的靈魂的外衣”,但這“理想”還是朦朧的,樂(lè)觀(guān)的情緒仍未占上風(fēng)。

從敘永到昆明

1941年秋,秦泥隨敘永分?;氐嚼ッ?。不久,他從歷史社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系學(xué)習(xí)。在外文系,他不僅領(lǐng)略到中外語(yǔ)言文學(xué)大師的風(fēng)范,還閱讀了大量外國(guó)文學(xué)原著,掌握了英語(yǔ)和文學(xué),打下了新中國(guó)成立后他在英、俄、日等多種語(yǔ)言方面做出重要貢獻(xiàn)的基礎(chǔ)。

在昆明,“敘永級(jí)”的同學(xué)耐不住“皖南事變”后校園文化生活的寂寞,布谷文藝社便在新校舍續(xù)刊《布谷》壁報(bào)。但此時(shí)同學(xué)的熱情減退,壁報(bào)遭受冷遇,出版二三期后遂停止。布谷社像冬青文藝社那樣走去校外,在《柳州日?qǐng)?bào)》上創(chuàng)辦了《布谷》文藝副刊。從1942年1月到4月出版七期,刊登了數(shù)十篇作品。

1944年春秦泥加入了冬青社和新詩(shī)社,遂結(jié)識(shí)了詩(shī)人聞一多和馮至。兩位老師是冬青社的導(dǎo)師,聞一多也是新詩(shī)社的導(dǎo)師,經(jīng)常出席兩個(gè)社團(tuán)組織的活動(dòng)。秦泥當(dāng)時(shí)租住于文林街文化巷13號(hào),離新詩(shī)社的小型聚會(huì)地點(diǎn)很近。因此,新詩(shī)社的聚會(huì)他都參加。有一次,聞一多講寫(xiě)詩(shī)最重要的不是技巧而是主旨后,隨手拿起他《要來(lái)的,必將到來(lái)》一詩(shī)朗誦,朗誦聲突出了詩(shī)的主要內(nèi)容,讓他認(rèn)識(shí)到朗誦的藝術(shù)價(jià)值。他開(kāi)始寫(xiě)朗誦詩(shī),遂有《狂歌篇》的誕生。聞一多曾提出昆明的“病兵”問(wèn)題要大家關(guān)注。秦泥寫(xiě)出了《一個(gè)傷兵之死》。聞一多看后,較為滿(mǎn)意,曾在新詩(shī)社的大會(huì)小會(huì)上多次朗誦。他也曾旁聽(tīng)聞一多的課,對(duì)聞一多講解《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的情形等銘記一生。

秦泥這期間的詩(shī)歌增加了現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,格調(diào)硬朗了起來(lái)?!兑粋€(gè)傷兵之死》描寫(xiě)一個(gè)退下戰(zhàn)場(chǎng)的農(nóng)民子弟兵:“他說(shuō)他也是抗戰(zhàn)軍人/他說(shuō)他也打過(guò)日本/他不是普通的乞丐呵/有他手中發(fā)光的勛章為證/有他殘缺了的一條左腿為證?!笨伤瘧K地淪為乞丐,且無(wú)人施援,最后慘死在街頭。詩(shī)歌控訴了國(guó)民黨的兵役制度和造成無(wú)良社會(huì)的原因,語(yǔ)言抒情,情調(diào)浪漫,是寫(xiě)遠(yuǎn)征軍“病兵”的代表作之一。

從昆明到磨黑、陸良

1944年夏,秦泥休學(xué)兩年。先去普洱磨黑教書(shū)。

磨黑是一個(gè)產(chǎn)鹽的地方,土司張希孟曾在舊軍隊(duì)當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng),有文化,他欲提升當(dāng)?shù)氐慕逃?,到昆明招聘教師。時(shí)值“皖南事變”發(fā)生,地下黨通知黨員疏散隱蔽,吳顯鉞和董易便應(yīng)召創(chuàng)辦了磨黑中學(xué)。之后,蕭荻、鄭道津、許冀閩、黃平、陳盛年、錢(qián)宏、劉希光、于士奇、秦泥、盧福生、特偉、廖瑞群、曾慶銓、茅於寬等都先后任過(guò)教。

中學(xué)英文,這對(duì)秦泥來(lái)說(shuō),當(dāng)然是駕輕就熟的。為了活躍學(xué)校的學(xué)習(xí)氣氛,他和于士奇、劉希光組織了一個(gè)詩(shī)社,出版壁報(bào),大受學(xué)生喜愛(ài)。他們分別用秦泥、于土、劉水為筆名發(fā)表詩(shī)文。他這時(shí)的詩(shī),內(nèi)容又有開(kāi)拓。

在這里,秦泥發(fā)現(xiàn)了婦女的悲苦?!渡芥?zhèn)小景》寫(xiě)一場(chǎng)凄楚的葬儀:兩個(gè)男人抬著一口薄木棺材走向山野,僅有一個(gè)孕婦帶著三個(gè)孩子送葬?!墩l(shuí)在暗夜里哭泣》寫(xiě)夜的深處傳來(lái)“哀哀的哭泣”,這是“千百年來(lái),幾乎每晚都能聽(tīng)到的”“中國(guó)女人的哭聲”。詩(shī)歌從人間到鬼界,慘莫過(guò)于此。

高原山中的景象多有奇異,敏感的詩(shī)人寫(xiě)下了《好白的夜呵——》:“我仿佛感到花木在受孕/種子在泥土里翻身/老樹(shù)在絕望的渾水中蘇醒?!鄙介g夏夜空氣通透,月光分外明亮,天空顯得尤其白。全詩(shī)二十一句,從初夜寫(xiě)到黎明,有記述有描寫(xiě)亦有聯(lián)想,可謂簡(jiǎn)練,詩(shī)主要采用浪漫主義的抒情而非現(xiàn)實(shí)主義的描摹。《最初的春雷》《太陽(yáng)溝》《橋》等詩(shī)的浪漫氣息也很充分。

陸良中學(xué)也是西南聯(lián)大學(xué)生的一個(gè)聚集點(diǎn)。1945年夏,秦泥轉(zhuǎn)去陸良中學(xué)。走不幾天,他就想念于士奇了,寫(xiě)下一首情思綰綣的詩(shī)《你好嗎?于士奇》:“山霧落得這樣的重,/山澗流得這樣的急,/你好嗎,于士奇?//我看見(jiàn)牛群中的一只牛兒在吃草,/我看見(jiàn)馬隊(duì)中的一只馬兒走遠(yuǎn)道,/你好嗎,于士奇?//歡唱著匆匆南奔的紅河呵,/空虛的,空虛的祖國(guó)的南疆呵,/你好嗎,于士奇?//整座原始森林入睡了,/黎明的曙光快穿透東方的烏云了,/你好嗎,于士奇?”詩(shī)取眼前之景相告,在瑣碎中見(jiàn)出親密,那一聲聲問(wèn)候,扣人心弦。

在陸良,他又與聯(lián)大同學(xué)黃平、董易、鄧艾民等共事,結(jié)下了深厚的友誼。

秦泥在陸良的人生收獲是遇見(jiàn)了終身伴侶張琴仙。張是數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師與愛(ài)好文學(xué)的外語(yǔ)老師相愛(ài),大有現(xiàn)實(shí)與浪漫結(jié)合的佳妙。在那里,秦泥留下兩首愛(ài)情詩(shī):《絨線(xiàn)衣之歌》和《坦白》。

從陸良到昆明

1946年初,秦泥曾回昆明求婚,成為張家準(zhǔn)乘龍快婿。

其間他參加過(guò)新詩(shī)社的活動(dòng),看望導(dǎo)師聞一多,并呈上自己的詩(shī)稿請(qǐng)聞一多批閱。于士奇接受新任務(wù),準(zhǔn)備結(jié)婚后偕妻子同往重慶,便托秦泥請(qǐng)聞一多刻圖章以為紀(jì)念,那是一枚一端刻著陽(yáng)文“于立生”(于士奇),一端刻著陰文“許云珍”(于士奇妻)的雞血石圖章,創(chuàng)意新穎,工藝考究。而聞一多卻拒收酬金,說(shuō):權(quán)當(dāng)送給這一對(duì)新人的結(jié)婚禮物吧(順便一說(shuō),于士奇逝世多年后,這枚印章由本人推薦,經(jīng)許云珍提供,將其圖片收入《拍案頌——聞一多紀(jì)念與研究圖文錄》一書(shū)了)。在一次新詩(shī)社的聚會(huì)上,秦泥新寫(xiě)的詩(shī)《無(wú)花的田野》得到聞一多的好評(píng),并做了朗誦,以后又在大會(huì)上朗誦過(guò)。

夏,秦泥回校復(fù)學(xué),這時(shí)西南聯(lián)大已告結(jié)束。他的工作便是辦理手續(xù),準(zhǔn)備復(fù)員。他選擇了北大西語(yǔ)系,和一些同學(xué)結(jié)伴籌備北返。

這時(shí),考驗(yàn)最嚴(yán)厲的是張琴仙。云南人本憚?dòng)谶h(yuǎn)行。作為昆明姑娘,張琴仙慣于在四季如春的環(huán)境中生活,難以理解北國(guó)的冰雪和驕陽(yáng)。但她還是毅然決定跟隨秦泥北上。

在候車(chē)的日子里,秦泥看望了老師和熟人。臨行前,他和幾個(gè)同學(xué)去與聞一多道別,并勸他同行。他說(shuō)他還得留下處理一些工作,并相約北平見(jiàn)。

1946年4月11日,秦泥乘最后一批北返汽車(chē)出發(fā),難舍難離地上了路。走出昆明,同學(xué)們一路歌聲“還燕碣”。當(dāng)晚,李公樸在昆明街頭遭特務(wù)槍擊,大家心上籠罩著陰影。15日,汽車(chē)在貴陽(yáng)途中,傳來(lái)聞一多遇刺的噩耗,大家驚悚萬(wàn)分!悲憤中,秦泥寫(xiě)下《刻在心上的墓志》一詩(shī):“這里睡著一個(gè)不怕死的人,/他曾在死亡的面前仗義執(zhí)言。//……//這里睡著一個(gè)不會(huì)死的人,/他已復(fù)活在每個(gè)年青的心中?!?/p>

1947年春,秦泥與張琴仙在北平結(jié)婚。夏,秦泥畢業(yè)于北大西語(yǔ)系。

尾 聲

1948年初,秦泥偕妻子進(jìn)入解放區(qū),在北方大學(xué)、華北大學(xué)、新華社工作。建國(guó)后,參加抗美援朝做戰(zhàn)俘工作,歷任中央人民廣播電臺(tái)、新華社、國(guó)際新聞局、俄文友好報(bào)社、《人民中國(guó)》(日文版)編輯、記者。1984年離休。