“這是一次命中注定的返程”
采訪手記
小說(shuō)《寶水》中，女主人公地青萍曾在鄉(xiāng)村度過(guò)美好的童年，回到城市生活后，她極力切割與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，奶奶、丈夫的相繼離世，令她患上了嚴(yán)重的失眠。為了幫朋友管理民宿，地青萍來(lái)到離故鄉(xiāng)福田莊不遠(yuǎn)的寶水村，在這里，她見(jiàn)證了村民們通過(guò)文旅等活動(dòng)開發(fā)“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，令寶水村從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦袜l(xiāng)村的過(guò)程。與此同時(shí)，四季的輪轉(zhuǎn)、田間的勞作乃至村民的一蔬一飯，逐漸治愈了地青萍的身心。某種意義上，這個(gè)人物形象也構(gòu)成了作家喬葉的一種自我投射。一個(gè)農(nóng)村出身的寫作者，在城市生活多年，卻始終對(duì)鄉(xiāng)土世界念念不忘。從最初動(dòng)念到最終成稿，小說(shuō)《寶水》花費(fèi)了七八年的時(shí)間。這期間，喬葉從河南搬到北京，但她的雙腳、她的目光和她的筆，都片刻未曾離開那片寫滿故事的豫北大地。
2014年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，喬葉去豫南信陽(yáng)一個(gè)剛被列為全國(guó)第一批“美麗宜居村莊示范”的村子參加活動(dòng)。信陽(yáng)毗鄰湖北，山清水秀，又產(chǎn)茶葉，和河南其他地方有差異性。當(dāng)時(shí)村民們已經(jīng)在自己家里做民宿，他們的言談舉止和日常處事方式也很不同于傳統(tǒng)印象中的農(nóng)民。喬葉因此深受觸動(dòng)，內(nèi)心深處某種封存著的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)由此開啟了。
雖然深知寫這樣一部與當(dāng)下鄉(xiāng)村有著密切對(duì)話關(guān)系的小說(shuō)有巨大的難度，但心之所至，喬葉還是決定要寫。為了寫好，她做了充分的準(zhǔn)備。幾年中，喬葉去過(guò)甘肅、江西、浙江、江蘇等地的鄉(xiāng)村，希望能看到盡量多的鄉(xiāng)村樣本。事實(shí)上這些鄉(xiāng)村都不太一樣，江南的鄉(xiāng)村特別富裕，路上都能實(shí)現(xiàn)全監(jiān)控，西北的鄉(xiāng)村就相對(duì)貧困，而中原的鄉(xiāng)村又和它們很不同?？催@么多鄉(xiāng)村有什么用？喬葉說(shuō)，“可能就是踏實(shí)，我會(huì)覺(jué)得心里有底。我希望我筆下的寶水村是一個(gè)中間樣本，它不多先進(jìn)也不多落后，不多富裕也不多貧窮，它可能是居于中間狀態(tài)的符合更大多數(shù)的鄉(xiāng)村樣本，這對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是更有說(shuō)服力的?！彪m然《寶水》里并沒(méi)有直接“用”到江南和西北的鄉(xiāng)村，但喬葉認(rèn)為，這個(gè)“用”字可以有多種解析，并不是把它寫到小說(shuō)里才叫“用”，“我看了和我沒(méi)看，心里是不一樣的感覺(jué)，那它也是一種‘用’。這種‘用’就是一個(gè)底氣。這個(gè)底氣很重要，它讓我不會(huì)寫出錯(cuò)誤的東西?！?/span>
或許正是這種長(zhǎng)期“跑村”“泡村”所帶來(lái)的“底氣”，令小說(shuō)《寶水》呈現(xiàn)出與喬葉以往作品不同的面貌。作為“70后”作家的代表，喬葉早期作品中的個(gè)體化視角、日常生活敘事、情感與人性的探索等，多少體現(xiàn)出這代作家的共同寫作特征。從曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》，到《蓋樓記》《拆樓記》，喬葉作品的背后幾乎都有一個(gè)女性敘事者的形象?！秾毸吠瑯尤绱耍欢?，這里個(gè)體的“我”被放置于一種整體的、變化中的時(shí)代視野中，因而顯示出一種從個(gè)體走向整體，以微觀見(jiàn)證宏觀的可能性。談及這種變化，喬葉認(rèn)為，這么多年來(lái)，自己寫作的內(nèi)在動(dòng)因一直在發(fā)生著改變。她曾經(jīng)以為寫小說(shuō)是為了滿足自己的好奇心，后來(lái)以為寫小說(shuō)就是寫故事，再后來(lái)以為寫小說(shuō)就是表達(dá)認(rèn)知，直到近些年，才覺(jué)得小說(shuō)就寫自己——寫“我”，但這個(gè)“我”由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現(xiàn)在了作品中。
就《寶水》而言，喬葉認(rèn)為寫作的內(nèi)因是自我解惑。雖然是個(gè)鄉(xiāng)村孩子，但鄉(xiāng)村很多事，她其實(shí)并不能真正理解，比如為什么會(huì)為一壟麥子打一架，為什么公公和兒媳婦不能聊天，為什么要比誰(shuí)家的房子蓋得更高。長(zhǎng)大后又和鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，就更加不懂。但鄉(xiāng)村的根一直都在，困惑也一直都在。《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時(shí)記憶生活在寶水村，以對(duì)寶水村的點(diǎn)滴認(rèn)識(shí)來(lái)理解兒時(shí)的福田莊。某種意義上，喬葉也是一樣。寫作《寶水》的過(guò)程，對(duì)她而言就是一個(gè)不斷地回望來(lái)時(shí)路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過(guò)程。經(jīng)由這次寫作，喬葉漸漸理解了他人為何如此，漸漸擁有了領(lǐng)會(huì)他人并和他們共振的能力，生命的寬度、厚度、高度和亮度因此得到了增強(qiáng)，文本的氣息和格局也有了相應(yīng)改變。
作家喬葉
行 超：小說(shuō)《寶水》涉及眾多鮮活的鄉(xiāng)村日常生活細(xì)節(jié)，可否談?wù)勀趯懽髦暗臏?zhǔn)備，在采訪過(guò)程中有什么令您難忘的故事嗎？
喬 葉：小說(shuō)從動(dòng)念到寫成用了七八年時(shí)間，這個(gè)過(guò)程中，我一邊“跑村”“泡村”，一邊寫作。對(duì)鄉(xiāng)村長(zhǎng)時(shí)間的浸泡和觀察，讓我獲得了源源不斷的豐富細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)都很生動(dòng)鮮活。比如村里人都種菜，以前互相薅對(duì)方地里一把菜都沒(méi)關(guān)系，但后來(lái)大家都開始做農(nóng)家樂(lè)、做餐飲，一把菜炒一下裝盤能賣20塊錢，漸漸地就不再去互相薅了。比如這家住在偏僻地段，種的菜很多，要賣菜的話，是要賣給村里的熟人，還是去鎮(zhèn)上賣給陌生人？他們的選擇往往是去鎮(zhèn)上賣給陌生人。這也就是《鄉(xiāng)土中國(guó)》中“血緣與地緣”一節(jié)中說(shuō)的：把原來(lái)的關(guān)系暫時(shí)擱開，以“無(wú)情”的陌生人身份來(lái)進(jìn)行商業(yè)行為，從而得到比較利索的清算。還有，某家開客棧客源多，住不下的客人要介紹給關(guān)系好的鄰居時(shí)，是要提成還是按照以前的信任關(guān)系不要提成，以便下次互相介紹客人？這些小事都很新。那種傳統(tǒng)的以物易物的生活方式受到了商業(yè)化的沖擊，會(huì)帶來(lái)很復(fù)雜、很微妙、很可愛(ài)的心理改變。
印象深刻的人和事很多，當(dāng)然，主要還是人。因?yàn)槭驴倸w是發(fā)生在人身上的。比如小說(shuō)中的九奶是個(gè)接生婆，為了采訪那個(gè)時(shí)期的接生婆，我走了好幾個(gè)地方，最感動(dòng)的一次采訪是在我老家的村莊。我老家叫楊莊，有個(gè)老太太我一直記得，好像我兒時(shí)她就已經(jīng)很老了，可這次見(jiàn)面，她好像并沒(méi)有更老，仿佛還是我記憶中的樣子。她非常健康，記性很好，居然認(rèn)得我，還很細(xì)致地跟我講起我的奶奶、我的父母——我奶奶和父母都已經(jīng)去世多年了，在她的講述中卻栩栩如生。她還講當(dāng)時(shí)怎么給我父親接生，給我哥哥和姐姐接生，聽(tīng)著聽(tīng)著，我的眼淚就下來(lái)了，百感交集。
行 超：小說(shuō)《寶水》沒(méi)有特意強(qiáng)調(diào)情節(jié)沖突，而是深入鄉(xiāng)村日常生活的肌理，以“冬——春；春——夏；夏——秋；秋——冬”這樣四季流轉(zhuǎn)似的結(jié)構(gòu)，細(xì)膩記載鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。小說(shuō)中許多細(xì)節(jié)描寫給人留下深刻印象，也由此呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村特殊的倫理道德、微妙的人際關(guān)系等等。為什么選擇這樣的書寫方式？
《寶水》，喬葉著，北京十月文藝出版社，2022年11月
喬 葉：歸根結(jié)底，還是山村巨大的自然性決定了按照時(shí)序敘事成了我的必選。但時(shí)序作為時(shí)間主軸也只是個(gè)大方向，具體怎么分章節(jié)還得細(xì)細(xì)推敲。是依月份？亦或節(jié)氣？我選擇了遵循四季。之所以拎出季節(jié)結(jié)構(gòu)，是因?yàn)槲蚁群髧L試了12個(gè)月和24節(jié)氣，相較一下，覺(jué)得對(duì)我而言，還是四季結(jié)構(gòu)的內(nèi)部更有騰挪的空間。故事從正月十七開始，到大年三十那天結(jié)束。開篇第一小節(jié)是《落燈》，民間講究的是正月十五、十六鬧花燈，正月十七這天開始要落花燈、吃落燈面。最后一小節(jié)是《點(diǎn)燈》，民間也有講究，大年三十那天要去上墳，要請(qǐng)祖宗回家過(guò)年，叫點(diǎn)燈。從《落燈》寫到《點(diǎn)燈》，從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，除了季節(jié)交替，整個(gè)小說(shuō)也是首尾呼應(yīng)。章節(jié)題目從第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”，直到第四章“秋——冬”，其間每個(gè)季節(jié)的重復(fù)銜接也是必然，小說(shuō)里的樹木莊稼也都需對(duì)應(yīng)季節(jié)，因?yàn)榇笞匀凰褪侨绱税?。散文筆法的細(xì)密悠緩也匹配整個(gè)敘述節(jié)奏，那么就選擇了散文筆法，呈現(xiàn)出的面貌還是很適宜的。
至于細(xì)節(jié)，我一向都很迷戀細(xì)節(jié)。西諺說(shuō)“細(xì)節(jié)之中有神靈”。我覺(jué)得尤其對(duì)寫作的人來(lái)說(shuō)，寫作的質(zhì)感就決定于細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)中含有思想，思想中不一定有細(xì)節(jié)。我習(xí)慣在觀察中打撈一切可用的細(xì)節(jié)。有評(píng)論家說(shuō)我是一個(gè)合格的、甚至是一個(gè)優(yōu)秀的觀察者，我很享受這種評(píng)價(jià)。
行 超：小說(shuō)《寶水》創(chuàng)造了很多生動(dòng)、鮮活，又具有新意的鄉(xiāng)土人物形象。比如村干部楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、大英，他們代表著某種基層政治結(jié)構(gòu)；還有鄉(xiāng)建專家孟胡子，他有知識(shí)、有技術(shù)、肯實(shí)干，還能與村民打好交道，對(duì)于寶水村的建設(shè)功不可沒(méi)。這些人物可謂當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)中典型的“新人形象”。您是如何構(gòu)思他們的？他們?cè)谀牟稍L經(jīng)歷中是有原型的嗎？
喬 葉：《寶水》里的人物都來(lái)自于生活中，都有原型，但不是一對(duì)一的原型。生活中的原型都非常復(fù)雜生動(dòng)，不過(guò)卻很少有現(xiàn)成的供你直接拿用，總是需得對(duì)多個(gè)原型進(jìn)行雜糅提取。可能10個(gè)原型能湊出一個(gè)人物就不錯(cuò)。我常常會(huì)把采訪過(guò)的很多原型人物集合到一個(gè)人身上。比如我采訪了多個(gè)鄉(xiāng)建專家，最后只出來(lái)孟胡子這一個(gè)人物形象。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)和大英也都是如此。我采訪過(guò)很多基層干部，聽(tīng)他們傾訴工作的甘苦。他們現(xiàn)在都在調(diào)整，由管理型思維向服務(wù)型思維轉(zhuǎn)換，學(xué)習(xí)怎樣和村干部打交道，怎么和鄉(xiāng)賢處關(guān)系，怎么進(jìn)行鄉(xiāng)村形象打造，怎樣應(yīng)對(duì)輿論等等，既要打通跟外面的渠道，也要有他們自己的節(jié)奏。這都是新的工作焦點(diǎn)和難點(diǎn)。他們的很多觀點(diǎn)非常出乎我的預(yù)設(shè)。比如，鄉(xiāng)里干部多少人都跟老百姓打過(guò)罵過(guò)，過(guò)一陣子就成了不打不相識(shí)，不罵不相識(shí)。不論是當(dāng)時(shí)鬧了再大的矛盾，再是咬牙瞪眼恨天恨地的事，幾年過(guò)去也都能云淡風(fēng)輕。你路過(guò)人家家，照樣跟你打招呼，你進(jìn)到人家家里，照樣招待你吃飯。這就是咱老百姓。我把這些都寫進(jìn)了小說(shuō)。
很多有趣的東西，但我覺(jué)得不適合用到小說(shuō)里，那就不用了。如果要進(jìn)到小說(shuō)中，那就必須做深度的處理。塑造人物當(dāng)然很難，但如果準(zhǔn)備得夠充分的話，人物的血肉自然也有條件豐滿起來(lái)。
行 超：多年以來(lái)，您的小說(shuō)多以女性為主人公。《寶水》中，除了女主人公地青萍，村支書大英也是非常有特點(diǎn)的女性形象。另一方面，鄉(xiāng)村女性的生活作為鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的一種注腳，折射出中國(guó)鄉(xiāng)村翻天覆地的變化和發(fā)展。您如何理解自己筆下的女性形象？
喬 葉：在為《寶水》最初做人物設(shè)置的時(shí)候我就堅(jiān)定了以女性為主。既然地青萍是女主角，那么村支書大英也必須是一名女性，如此二者之間才能順理成章地建立起密切的關(guān)系，地青萍也才有充分理由深入鄉(xiāng)村的核心，從而了解鄉(xiāng)村的內(nèi)部運(yùn)行和各種隱秘。如果大英被設(shè)定為男性，就容易被解讀出狗血?jiǎng)∏?。我在生活中也的確接觸到了很多鄉(xiāng)村女干部，她們特別聰明、能干、潑辣、忠直，強(qiáng)悍，充滿上進(jìn)心，很有特點(diǎn)。
無(wú)論是能力還是人品，大英是在她那個(gè)層面的村干部里無(wú)疑是非常出色的，但她也有自己的問(wèn)題。比如她處理具體事務(wù)時(shí)隨機(jī)應(yīng)變的狡黠，會(huì)為村里停車場(chǎng)用地而跟大曹使計(jì)謀，騙他遷墳，認(rèn)為，“彎刀就著瓢切菜，這事只能這么辦”。在兒媳婦雪梅畫畫的事上，她又顯出了落后和保守，還有對(duì)女兒嬌嬌的態(tài)度，這些都是她的局限。她的不完美既是我從生活素材中感知到的，也是我想要誠(chéng)實(shí)呈現(xiàn)的。所謂的“真善美”，真為什么要放在第一位？因?yàn)檫@是讓人信任的前提。只有先有了真，才能有人性的鮮活和豐富，這太重要了。
寫作30年，其中小說(shuō)寫作有20年。很年輕的時(shí)候，我很不愿意讓自己的小說(shuō)中顯示出鮮明的鄉(xiāng)土氣和女性指征。這么多年過(guò)去，生活和文學(xué)的必然道路還是讓我認(rèn)了命。悄然回首，我發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫作有了兩個(gè)方向的回歸：一是越來(lái)越回歸鄉(xiāng)土，二是越來(lái)越回歸女性。之前我還不時(shí)地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今的小說(shuō)幾乎全是女性角度。也許對(duì)很多女作家而言，進(jìn)行女性化寫作是一種再自然不過(guò)的原點(diǎn)選擇，可對(duì)我而言，這卻是一種命中注定的返程。
《寶水》在2023年年初入選了“持微火者·女性文學(xué)好書榜2022年度書單”，在4月時(shí)獲得了第11屆春風(fēng)悅讀榜“春風(fēng)女性獎(jiǎng)”。我覺(jué)這都是對(duì)我極其重要的肯定。雖然之前也得過(guò)不少獎(jiǎng)，但純粹以女性之名獲得肯定，這對(duì)我來(lái)說(shuō)還從未有過(guò)?！秾毸分袑懥嗽S多女性，第一人稱敘事者地青萍、青萍的奶奶王玉蘭、寶水村的九奶奶、村支書大英、秀梅香梅雪梅這“三梅”……我深愛(ài)她們每一個(gè)人。同時(shí)，在我心里，寶水村和福田莊這些村莊也都是女性的。土地母親、鄉(xiāng)村母親，我們不都這樣形容嗎？“這些作品呈現(xiàn)的，遠(yuǎn)不止女性”，這是春風(fēng)悅讀榜女性榜發(fā)布時(shí)的標(biāo)題，我很喜歡。我堅(jiān)信，在這個(gè)大時(shí)代中，美好的女性猶如寶水，也如明鏡，她們的光芒照耀的，絕不僅僅是自身，還有自身之外的廣大世界。
總之，我越來(lái)越覺(jué)得性別不是一個(gè)坑，而是非常寶貴的寫作資源庫(kù)。無(wú)論女性在他人那里是第幾性：第一性、第二性，還是中性，在我這里，女性就是我自身體驗(yàn)到的唯一性。我非常珍視這個(gè)唯一性。作為女人，作為女作家，我不想再辜負(fù)自己的女性身份，以后我也想在性別的大本營(yíng)深耕細(xì)作下去，看看自己到底還能寫出什么作品。對(duì)這個(gè)我也是有點(diǎn)兒好奇的。
行 超：《寶水》的敘事語(yǔ)言有著明顯的散文特征，節(jié)奏舒緩、文字細(xì)膩。此外，小說(shuō)中人物的語(yǔ)言、對(duì)話等親切生動(dòng)，包含著大量生動(dòng)的方言土語(yǔ)，凸顯出豫北文化的地域特征，為小說(shuō)的藝術(shù)呈現(xiàn)增色不少。您如何看待小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題？
喬 葉：當(dāng)我決定寫這小說(shuō)的時(shí)候，這小說(shuō)本身的一切就決定著它已有了自己的語(yǔ)言調(diào)性：語(yǔ)言的主體必須來(lái)自于民間大地。而這民間大地落實(shí)到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。我從小浸泡在這語(yǔ)言里，現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是用這種語(yǔ)言。但方言使用起來(lái)也很復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)精心挑揀和改良才能進(jìn)入小說(shuō)中。河南的原生態(tài)方言是極度簡(jiǎn)潔的，如我老家方言說(shuō)教育孩子是“敲”，寵愛(ài)孩子是“嬌”。有句俗語(yǔ)是“該嬌嬌，該敲敲”，意思是該敲打的時(shí)候要敲打，該寵愛(ài)的時(shí)候要寵愛(ài)。但直接用過(guò)去，恐怕很多讀者會(huì)不明所以。因此我琢磨了一下，改為“該嬌就嬌，該敲就敲”，這樣既保留了原來(lái)的味道，又不至于讓讀者困惑。還有，我考慮到方言的特殊性，對(duì)方言的選取標(biāo)準(zhǔn)之一就是既有地方性又不至于造成阻隔，同時(shí)又符合村里人的身份習(xí)性，哪怕說(shuō)工作的事也是如此，會(huì)用很貼近的生活物品來(lái)打比方。比如說(shuō)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了想多讓領(lǐng)導(dǎo)做點(diǎn)兒事，就說(shuō)“既然請(qǐng)他來(lái)稱鹽了，咋就不能順手再打點(diǎn)兒醋。又不是錢的事，鹽多了醋少了的不好說(shuō)?！薄霸巯劝咽聝涸?。知道鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸。”聽(tīng)到這樣的語(yǔ)言我都總是暗暗激動(dòng)，覺(jué)得撿到了寶。
除了方言，小說(shuō)中的其他語(yǔ)言，比如女主人公青萍的內(nèi)心獨(dú)白和老原間的情侶私語(yǔ)、不同級(jí)別官員使用的行政腔、媒體慣用的“播音腔”、支教大學(xué)生的學(xué)生腔，以及五湖四海的游客們八面來(lái)風(fēng)般的語(yǔ)言……我希望層次和樣貌能盡量豐富。山村本身極其鮮明的自然性，決定了它與散文細(xì)密悠緩的敘述節(jié)奏更匹配，所有我就選擇了散文筆法?！百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”。我在其中反復(fù)調(diào)和著文和質(zhì)的比例關(guān)系，經(jīng)常能愉悅地捕捉到可心的時(shí)刻。雖然或許還沒(méi)有抵達(dá)理想境界，我也只能安慰自己說(shuō)：難免遺憾，盡力就好。
行 超：除了《寶水》，在之前的許多作品中，鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)也一直是您寫作的重點(diǎn)和情結(jié)所在?！秾毸分校厍嗥甲罱K被鄉(xiāng)土世界的生活和人情治愈。作為一個(gè)多年生活在城市的作家，為何始終對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懬橛歇?dú)鐘？
喬 葉：“故鄉(xiāng)是離開才能擁有的地方”，忘記了這句話從何聽(tīng)起，卻一直刻在了我的記憶中。這樣的寫作意識(shí)以前可能不是很清晰，自從工作調(diào)動(dòng)到了北京，在地理意義上距離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，才更深刻地理解了這句話。人的心上如果長(zhǎng)有眼睛，這眼睛如果也會(huì)老花，那么，偶爾把故鄉(xiāng)放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，才能夠讓我們更清晰地聚焦它，更真切地看到它。常有人開玩笑跟我說(shuō)，你現(xiàn)在是北京人啦。我說(shuō)，不，在北京反而更顯出了我是個(gè)河南人。
所謂的鄉(xiāng)土中國(guó)，作為中國(guó)最重要的糧食基地之一的河南，在“鄉(xiāng)土”一詞上帶有命定的強(qiáng)大基因?！巴翚狻睗庥舻暮幽?，既豐產(chǎn)糧食，更豐產(chǎn)文學(xué)。改革開放以來(lái)，諸多前輩都以極強(qiáng)的文學(xué)自覺(jué)筆耕不輟，中原鄉(xiāng)村成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉。他們的作品構(gòu)成了一條文學(xué)脈絡(luò)，從中可以看到中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民典型的生活和命運(yùn)。我寫《寶水》時(shí)就把自己放在了這條脈絡(luò)上。所以這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)我的影響可以說(shuō)是深入到根基里的影響。
不過(guò)，說(shuō)來(lái)慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)村之子，年輕的時(shí)候，我一直想在文字上清洗掉的，恰恰就是這股子“土氣”。如今人到中年，經(jīng)過(guò)這么多年生活和文學(xué)的教育，我方才認(rèn)識(shí)到，這股子“土氣”是一筆怎樣的資源和財(cái)富，方才開始有意因循著前輩們的足跡，想要獲得這“土氣”的滋養(yǎng)。隨著《寶水》的完成，我對(duì)這種“土氣”的開掘和書寫也抵達(dá)到力所能及的最深的根部。
當(dāng)然，這并不意味著結(jié)束，某種意義上，意味著重新開始。因?yàn)橛谖易哌^(guò)的創(chuàng)作道路而言，故鄉(xiāng)已然是一個(gè)不斷被拓寬的概念。某種意義上，作為我的精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一直在生長(zhǎng)的文學(xué)。年少的時(shí)候老想著離開家，去遠(yuǎn)方。后來(lái)發(fā)現(xiàn)跑得再遠(yuǎn)，都仍有一根隱形的線拽著你，就算你去了萬(wàn)米高空，它依然在，而且還能把你拉回來(lái)，它是無(wú)形的，就像精神血脈或者精神根系一樣，可以延伸得特別長(zhǎng)。總有一天，會(huì)宿命般地呈現(xiàn)在你的寫作譜系中。這時(shí)候你就會(huì)明白，必須寫。這種感情和意識(shí)是不證自明的。
行 超：通過(guò)《寶水》的寫作，您對(duì)于新時(shí)代鄉(xiāng)村的變化、城鄉(xiāng)關(guān)系的變化有什么新的認(rèn)識(shí)？
喬 葉：時(shí)代正在發(fā)生變化，時(shí)勢(shì)之變會(huì)波及到每一個(gè)人。如何關(guān)注新的現(xiàn)實(shí)，如何關(guān)注人們?cè)跁r(shí)勢(shì)之下的改變——比如中國(guó)鄉(xiāng)村的新倫理建設(shè)和新生活建設(shè)，這一直是我所思考的。在《寶水》中，我把中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村人們的生活經(jīng)驗(yàn)、生活意識(shí)與生活向往作為了重要的表現(xiàn)內(nèi)容。既然要寫當(dāng)下的鄉(xiāng)村，我認(rèn)為這些內(nèi)容就應(yīng)該是社會(huì)發(fā)展在文學(xué)創(chuàng)作中的必然呈現(xiàn)。比如，因?yàn)槌青l(xiāng)之間的頻繁流動(dòng)和邊界變動(dòng)，人們普遍擁有的是一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)，《寶水》的人物和故事就比較集中地表達(dá)了這些體驗(yàn)。此外，對(duì)當(dāng)下中國(guó)廣泛存在的城鄉(xiāng)關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系中人們的心理、情感、道德等多種狀態(tài)，城市化的背景下人和故鄉(xiāng)的關(guān)系，以及在鄉(xiāng)村變革中女性意識(shí)和女性命運(yùn)的發(fā)展變化等，我也進(jìn)行了力所能及的觸及和書寫。
剛才說(shuō)到“土氣”，我們通常說(shuō)城里人很時(shí)尚，但城里人也有很鄉(xiāng)土的東西。比如清明節(jié)到了，北京上海也要在十字路口畫個(gè)圓圈，給祖先燒紙。再比如現(xiàn)在主播們?yōu)槭裁磹?ài)喊“家人們”，他其實(shí)是要快速地建立虛擬的血緣關(guān)系。所以我覺(jué)得“鄉(xiāng)土中國(guó)”依然是有效成立的，它只是以碎片化的方式鑲嵌在我們的城市生活中，其實(shí)我們好多人心中都有一個(gè)“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，城鄉(xiāng)結(jié)合部——我真是喜歡這個(gè)詞。在《寶水》中，我希望能觸及這個(gè)精神、情感或是心靈意義上的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。
