中國作家協(xié)會主管

曾經(jīng)有人問何向陽，她的名字是不是有些時代的印跡？她給出的說法是，事實(shí)上沒那么宏大，只是她的出生與太陽的升起時間正好一致，就隨口叫了“向陽”。何向陽出道很早，在高中的時候就開始發(fā)表作品，可以說是繼承了父親南丁先生的才情。對此，何向陽說，她寫詩的時候，父親并沒有流露出贊許的表情。不過，父親說過一句至今令她難忘的話：人生就像走路，關(guān)鍵的幾步要走好。

何向陽的身份很多，詩人、學(xué)者、評論家、散文家，從詩歌起步，中途以文學(xué)評論《12個：1998年的孩子》摘得了第二屆魯迅文學(xué)獎。但是，她的初心似乎還是寫詩，所以才把最近推出的四十年詩選命名為《如初》。對于如何理解“如初”，何向陽給出的答案是：“‘如初’是宇宙混沌初開的樣子，也有著心靈純一如初的意味?！?/p>

1.父親南丁告訴我，人生就像走路，關(guān)鍵的幾步要走好。

青年報：向陽老師好，你能講講自己名字的來歷嗎？ 你曾經(jīng)有沒有想過起一個筆名？ 看到“向陽”兩個字，我的眼前總是出現(xiàn)“向日葵”的意象，你覺得名字對一個人有沒有什么影響？ 我在網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)叫何向陽的人，有醫(yī)生、工程師、工藝美術(shù)師、大學(xué)教授，等等，你在現(xiàn)實(shí)中有沒有遇見過另一個“自己”？

何向陽：向陽其實(shí)是我的小名，后來沒有改，就固定了下來。長大后我曾問過母親，為什么叫“向陽”？ 母親的回答是，生我的時候正在早晨，太陽剛剛升起，我的出生與太陽的升起時間正好一致，就隨口叫了“向陽”。后來也就沒有改。曾經(jīng)也有人問我，這個名字是不是有些時代的印跡，而事實(shí)上它沒那么宏大，只是與自然現(xiàn)象疊合的記錄罷了。我有筆名，還不少，很長一段時間發(fā)表詩歌和小說用的是“何揚(yáng)”，在上世紀(jì)八九十年代，在《詩刊》《十月》《當(dāng)代小說》等發(fā)表詩歌、小說用的就是“何揚(yáng)”，當(dāng)然是我自己起的，也得到了家人的肯定。而“伊戈”這個筆名，我曾用它寫隨筆專欄，后來在北岳文藝出版社出的隨筆集《夢與馬》中收錄的很多隨筆，當(dāng)初發(fā)表時用的是“伊戈”，結(jié)集出書時又用回了真名。21世紀(jì)后，基本都是真名發(fā)表和出版作品了。名字當(dāng)然對人有潛在的影響，但也不過是一個人的代號而已，我并不太看重這些?，F(xiàn)實(shí)中遇到的“向陽”不少，從事文學(xué)甚至詩歌創(chuàng)作的也不少，大多是男性，在遇到他們之前，我曾也想過改為“向陽”兩字做筆名，但后來重復(fù)的人太多，也就放棄了這個想法。

青年報：我只知道你是河南人，在鄭州大學(xué)上的研究生。有資料顯示你的祖籍是安徽安慶，請問你到底算哪里人？ 你簡單介紹一下你的故鄉(xiāng)或者出生的那個地方吧。

何向陽：我出生在河南鄭州。從出生地角度而言是河南人也不錯。我的祖籍是安徽，爺爺奶奶在安徽安慶，具體說是懷寧高河，也就是陳獨(dú)秀的家鄉(xiāng)。爺爺一家后來到了蚌埠。所以祖籍是安徽安慶，籍貫填的是安徽蚌埠。我出生于鄭州，并在那里生活了40年，眼見它的變化，也是與中國現(xiàn)代化并進(jìn)的一個非常了不起的歷程，那里有我的童年、少年和青年的記憶，它又是一座黃河流經(jīng)的城市，所以無論是在那里生活還是后來工作調(diào)動后出差，只要是車過黃河，我就莫名地激動，它盛放了我太多的東西，在《自巴顏喀拉》一書中我曾表達(dá)過這種情感。而安徽作為我祖輩生活的地方，我對它承載的文化歷史一直心向往之，雖然沒有很深入地走進(jìn)它，但我也一直向往能有一天，為它寫一部文化之書。

青年報：每個人都有不同的離開方式，你是因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動才離開河南到北京的。如今，你有沒有那種漂的感覺？

何向陽：我2008年秋天調(diào)入北京。2008年北京奧運(yùn)會，我7月底還在開封傳遞奧運(yùn)火炬，8月就接到中國作家協(xié)會調(diào)令，從河南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長任上離開，到中國作協(xié)創(chuàng)作研究部工作至今，現(xiàn)在在北京已生活了十五年。但并沒有什么漂的感覺，因?yàn)槲业纳罱?jīng)歷，除了3歲隨父母下放到南陽西峽鄉(xiāng)村生活了四年，其他時間都在城市中度過。因?yàn)樵谥R分子家庭中長大，也由于一直是從學(xué)院讀書到研究院工作，再到研究部工作，對于城市的感知相對簡單，對比鄭州和在北京，后者在藝術(shù)展覽、戲劇演出方面更多一些，讓我的內(nèi)心更加穩(wěn)定，比如看畫展，或是看戲劇，不用再坐著火車來回跑著看了，這種在家門口的感覺，更加便捷。但近期中國詩歌節(jié)在鄭州舉辦，我回到出生的地方，感覺每次回去，鄭州都有新的變化，越來越好的，尤其是東區(qū)，完全是一個新的城市。而關(guān)于這個城市最早的零落的記憶，我寫在散文《碎銀》里，收入了今年出版的《無盡山河》一書，大家有興趣可以找來一讀。

青年報：我讀過《碎銀》，記得你在文章開始描述了從西峽回城以后，自己在語言方面遇到的障礙?！叭甑泥l(xiāng)村生活、兩年的鄉(xiāng)村小學(xué)經(jīng)歷，我的口音帶有明顯不過的南陽西峽調(diào)子，現(xiàn)在聽它是婉轉(zhuǎn)的，有些曲劇的調(diào)子，上揚(yáng)和下抑都帶有些微的上挑，不那么下沉，有些說著唱著的意思，但在當(dāng)時，竟成為鄭州話中最顯眼的土語?！瓕W(xué)我說話的人說完了，哈哈大笑，別的人聽了也跟著笑，也分辨不出笑里的歡樂和嘲弄，可是我笑不出來，也不記著氣哭過，只是我打那時就養(yǎng)成了沉默的習(xí)慣，大人會說：‘哎，這孩子很文靜呵！’”這段描述特別有意思。我想問的問題是，每個作家都有一個文學(xué)地理或者說是文脈地氣，你認(rèn)為北京、鄭州甚至是西峽，這些地方對你的文學(xué)創(chuàng)作意味著什么？

何向陽：我對地方的感知并不像有些作家那么強(qiáng)烈。甚至有的作家可能有一個融入的過程。我好像沒有，不知這是不是我以詩歌、散文和理論創(chuàng)作為主體的緣故。小說家的感知可能不一樣，他們必須要有一個故事、一群人、一個大的背景什么的，而詩和散文，尤其理論，似乎不要求這些前提條件。當(dāng)然北京有許多便利，在一個更大的平臺上，你會接觸許多能夠讓你學(xué)習(xí)到的人和事，同時視野也會更加開闊。它與世界的聯(lián)結(jié)也是其他城市不具備的。但這種開闊其實(shí)在閱讀中也能獲得。一座城市提供給你的會有不同，但多不過你的閱讀，在書籍和互聯(lián)網(wǎng)都相對發(fā)達(dá)的時代，一座城市所給予我們的可能是一些志同道合的朋友，一些更具體的場景，比如我2011年修訂《人格論》（第一卷）時，幾乎天天要跑國家圖書館查資料，在國圖那個高空的視角看俯身讀書的人，各自專注的樣子，我會為自己是這座城市中讀書人中的一員而慶幸和感動。

青年報：根據(jù)資料顯示，令尊南丁先生，是走過革命道路的知識分子，著名的小說家、散文家，曾任河南省文聯(lián)主席。你的文學(xué)理想、文學(xué)審美和對文學(xué)藝術(shù)的熱愛，是父親培養(yǎng)起來的嗎？父親給你留下了什么樣的故事？

何向陽：我父親解放初期從上海到河南工作，后來在河南省文聯(lián)黨組書記、主席的任上離休。上世紀(jì)50年代寫作，發(fā)表《檢驗(yàn)工葉英》等小說，1956年參加首屆全國青創(chuàng)會，邵燕祥會上的發(fā)言中有一句：“讓檢驗(yàn)工葉英來檢驗(yàn)我們的作品吧?！蹦悄辏?5歲。此后小說《科長》《被告》等頗有影響。作為小說家復(fù)出之后，他在《人民文學(xué)》等連發(fā)4篇小說，那是一個文學(xué)創(chuàng)造力再度迸發(fā)的時代。在家里，他有一個大書房，我后來有一個小一點(diǎn)的書房。在他的大書房中我度過了放學(xué)之后的大部分時光，從《紅樓夢》到《鐵流》《牛虻》再到《基督山伯爵》《茶花女》《靜靜的頓河》等，我受益良多。他是一個活躍的人，愛唱歌，唱得最好的是《連斯基詠嘆調(diào)》，竟然是和我媽媽學(xué)的。他們兩人也教我，可惜我總唱跑調(diào)。一切都是潛移默化的吧，自然而然。我小時候愛編劇本，寫出來讓他看，我還記得他表現(xiàn)出來很驚訝的樣子?？上液髞砀膶懺娏?，遺憾的是他對我的詩好像沒有流露出那種表情。印象中，我們總愛在經(jīng)七路的人行道上散步，有一次，他告訴我，人生就像走路，關(guān)鍵的幾步要走好。我不記得那個時刻我們在探討什么問題，但這句話我記住了。

2.這么多年，沒變是不可能的，但我的詩中稱之為底色的東西是不變的。

青年報：為紀(jì)念令尊在中原作家群建設(shè)和文學(xué)創(chuàng)作方面的成就，2017年南丁文學(xué)獎創(chuàng)立。這個獎已經(jīng)頒出了幾屆，在文壇上產(chǎn)生了較大影響。你已經(jīng)離開河南，為什么還要創(chuàng)立這樣一個獎項(xiàng)呢？

何向陽：南丁文學(xué)獎是為河南籍或在河南生活寫作的作家、作品所設(shè)立的一項(xiàng)文學(xué)獎。一年一屆，一屆一人，已頒出三屆，周大新、劉慶邦、李佩甫的年度內(nèi)小說獲得了前三屆的獎勵，影響頗大。家父祖籍安徽，但幾乎一輩子都在河南工作、創(chuàng)作，他是一個個體寫作者，同時也是一個文學(xué)組織者，上世紀(jì)80年代，創(chuàng)辦了《莽原》《散文選刊》等文學(xué)雜志，調(diào)入許多年輕作家到文聯(lián)做專業(yè)作家，為河南省文聯(lián)的作家隊(duì)伍建設(shè)出了力。河南人多，故事多，從事文學(xué)的人也多，需要有一個文學(xué)獎將文學(xué)人凝聚起來，同時也將他這種對文學(xué)的關(guān)心傳承下去。一方面起到團(tuán)結(jié)聚氣的作用，另一方面也能夠通過獎掖創(chuàng)作為更多的文學(xué)后來者樹立一個文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。這個獎也得到河南省多方面的支持，多位領(lǐng)導(dǎo)參與頒獎，并提出積極的建議。新華社、《人民日報》海外版等多給予報道。過去三年未能如期評選，今年年底一起評，有望將這三屆的獎補(bǔ)上。

青年報：你還記得第一次發(fā)表的作品嗎？你最近一次發(fā)表的作品是什么？幾十年過去了，你對比一下，變與不變的是什么？

何向陽：時間比較久遠(yuǎn)，好多已經(jīng)記不清了。第一次發(fā)表的作品是一篇作文，高中時期吧。上大學(xué)后，不算在校報發(fā)的，第一篇可能是發(fā)在《河南日報》上的兒童詩《妹妹》。或者是一篇影評，評陳凱歌電影《黃土地》的，發(fā)表在《美與時代》雜志，時間在上世紀(jì)80年代初。最近一次發(fā)表的作品是詩歌，組詩《新松及其他》發(fā)表于《萬松浦》今年第4期的“詩人自選”欄目。2023年9月在江蘇鳳凰文藝出版社出版的《如初》，是我的一部四十年的詩選集。

青年報：我們趕緊談?wù)劇度绯酢钒伞Ｄ銥槭裁匆眠@樣一個書名？你解讀一下“如初”這個詞吧。

何向陽：《如初》是我的第4部詩集。也是對此前詩歌寫作的一個總結(jié)集。這部詩集的書名，來自其中的一首詩歌《如初》。詩名截取為書名，詩人當(dāng)然會有用意，有的是因?yàn)檫@首也許被視為詩人的代表作，有的可能更加隨意。之于我而言，我取書名，可能還有更深的一層意味，這就是您上個問題問的“變與不變”。我變了沒有，這么多年，沒變是不可能的，從修辭、語言到意境不可能還停留于40年前，我說的是技術(shù)層面，也包括對于世界的認(rèn)識等等。但我的詩中又有一些可以稱之為底色的東西是不變的。比如對于世界的基本的看法與信仰?！叭绯酢保磉_(dá)的不是一種平面的、回歸的東西，它可能更是一種尋找、探索中的某種原始、洪荒的東西，這種東西不是被我們忘記了去找回，而恰恰是人類可能長期在文明進(jìn)程當(dāng)中遺失的東西。所以，《如初》中會有那么開闊的視野，海平如鏡、喜馬拉雅的骨骼漸次成型，巖漿奔騰，未來在抵達(dá)的途中。詩不長，但它言說的事物極其有力，這是我以前的相對孱弱的詩中沒有的。也是我想從始前文明中取回的東西。

青年報：《如初》分為“似你所見”“猶在鏡中”“提燈而行”“是身如焰”四輯，你在新書發(fā)布會上說，分別對應(yīng)的是，從少女時期的“被看者”“等待者”，變成了“行動者”“奔跑者”，逐漸成長為“逆行者”。我覺得這是一部詩歌體的心靈成長史，你能結(jié)合不同階段的人生經(jīng)歷，解讀一下這幾個關(guān)鍵詞嗎？ 尤其是最后一個，既然是“逆行者”，逆風(fēng)而行，逆流而上，是朝著相反的方向，那順著走會遇到什么？

何向陽：我的確是在上海的新書發(fā)布會上這么說來著。您的理解不錯。詩歌和小說不同之處，我曾在《我為什么寫作》一文的后半段著重論述過。兩者的區(qū)別，一言以蔽之，小說是身體、肉身的存在，詩歌是靈魂、靈性的存在。小說寫的是可見的現(xiàn)實(shí)，因而它多有社會學(xué)的研究價值，當(dāng)然更高級一些的，它也為人類學(xué)研究提供可貴的資源。但詩歌不同，詩歌的社會學(xué)價值讓位于它的哲學(xué)價值，它的社會學(xué)價值相比于小說而言是弱的，當(dāng)然有弱的部分同時就一定有強(qiáng)的部分，它言說的是哲學(xué)信仰，當(dāng)然也有說是寫人類隱秘而崇高的情感的。當(dāng)你把它作為隱秘和崇高來看時，它就是一種信仰，一種信念。信仰、信念中的這個“信”是確定的，而小說經(jīng)常是懷疑的。小說家更像一個懷疑論者，而詩人則是一個類布道者，他認(rèn)定一些東西，大多時候，詩說出他的確認(rèn)。這一點(diǎn)，是詩的可貴之處。

我的《如初》詩集有170多首詩，當(dāng)然是我相對滿意的部分，但其中的一些其實(shí)還應(yīng)該寫得更好。1980至1985年的詩沒有收入進(jìn)來，因?yàn)樵诶霞曳胖粫r難找。這部詩集所呈現(xiàn)的是40年，采用十年的分期，正好四輯。“似你所見”是我寫詩的第一個十年，這時的“見”是重要的，是我見，也是你見，其實(shí)是我已經(jīng)出版的一部評論集《似你所見》的書名移用，你看見的也許就是你所能看見的?！蔼q在鏡中”其實(shí)是我在《作家》雜志發(fā)表的一組詩的總題，熟悉電影史的當(dāng)然知道，它來自于伯格曼的自傳書名，我取其意也在于影像，影像的虛幻與不真實(shí)，或者是自我對真實(shí)的認(rèn)定，可以視作我寫詩的第二個十年的一個絕好概括。“提燈而行”，是有了一個目標(biāo)了，知道向哪里走，有了一個明確的道路，對于詩人而言應(yīng)是一個可喜可賀的事情，但這第三個十年詩的產(chǎn)量不多，大部分時間在寫理論評論，好在這一個題目，我已用在了一部詩文集的書名，漓江出版社出版的“雙子星座”收入了這部書，明年或可看到。“是身如焰”是我最喜歡的，這第四個詩歌的十年于我非常可貴，原因在于這十年我找到了最初的寫詩狀態(tài)，有些沒日沒夜的，那種噴發(fā)，只要一坐下來，就有句子誕生于白紙之上。無論是飛機(jī)上，還是高鐵上，好像旅行中寫得最多，“繆斯”于彼時造訪的習(xí)慣，讓我不解，但一旦打開，便有一股氣頂著，如燃燒般，這種狀態(tài)不是內(nèi)耗，反而非常養(yǎng)人。于此回看，從被動者、靜態(tài)的我，到燃燒者、行動的奔跑的我的轉(zhuǎn)變，在這部詩集中我以為已提供得相當(dāng)充分，所謂“逆行”，我詩中有同題之詩，其實(shí)是找到了“自我”之后的一種道路自信。這部詩集中還有一首《順從》和《同路》，若有興致，可以讀讀。

3.“如初”是宇宙混沌初開的樣子，也有著心靈純一如初的意味。

青年報：正好，剛剛有一個公號，從《如初》里精選了十首，就包括這兩首詩，我讀了以后特別喜歡，就分享一下《同路》吧：“我需按住/按住/西風(fēng)/盡管它比/刀子還硬/長驅(qū)直入/險些刺破/我的/喉嚨//我需抓住/抓住/閃電/盡管它/自由飛奔/下個瞬間/穿過肉身/絕無商量/暴力劫持/我的/靈魂//我需握住/握住/水/比閃電快/比西風(fēng)軟/盡管它/蒼白無色/從不留痕/存在只為/消隱/流逝是它/停頓的/別名//我需攥住/攥住/沙/盡管它/蓋地鋪天/無畏馳騁/送一粒/昂首闊步/正值華年/或許正待與我/相認(rèn)//一個勇士/我的/前身”

我們仔細(xì)閱讀就會發(fā)現(xiàn)，這首詩里有一個“我”，但是《如初》的好多詩里都有一個“你”。請問一下這里的“你”到底是誰？“我”和“你”一出現(xiàn)，大家就會想是不是愛情詩。潘向黎老師也說，比如讀到《良辰》，大家可能以為是愛情的良辰，她覺得不僅僅是這樣，還可以是經(jīng)歷過人生的至暗時刻，對生命和自我有一種自足的滿意的狀態(tài)。是不是愛情詩，估計(jì)每個讀者讀法都不一樣，我讀出的是腰封上那句話的感覺：“用如初的執(zhí)著，寫下永恒的愛與信仰。”恰恰現(xiàn)在的社會，人的感情中間摻雜的東西太多，我就問一個老土的問題，你覺得你自己，或者是大家，還該不該相信愛情？

何向陽：有的是，有的不是。大多時候是一個我與另一個我的對話。《良辰》的讀解，各各不同。其實(shí)，這首詩的場景是真實(shí)的，兩人對座飲茶。但只有這個是真實(shí)的，這是一種局限的真實(shí)。更多的意象都是從想象中來，我更愿意將它視作一種對于時間的穿越，其 中也有“我”的上下求索，對于一個比時間更虛幻的領(lǐng)域的穿越，時空交疊，以致無窮。我信愛情。

青年報：我發(fā)現(xiàn)你的很多用詞，包括你的書名在內(nèi)，樸素、簡潔、安靜、內(nèi)斂。你的這種風(fēng)格到底是怎么形成的？ 從詞語里，還可以看出一種根和源的東西，也就是深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)?！度绯酢分?，還有《青衿》《錦瑟》《夢與馬》《澡雪春秋》《肩上是風(fēng)》《鏡中水未逝》。你的這種底蘊(yùn)是不是受到古典詩詞的影響特別深？

何向陽：這可能和我一直向往一種“如初”的東西有關(guān)。我喜歡樸素的事物，人也一樣，語言當(dāng)然更是如此。如果附加于其上有太多的東西，就像一句話如果有太多的修飾或贅語，那它還是詩嗎？ 它可能連“話”都不是！ 詩，是減法所得，它甚至比生活還簡單。梳理儒、道、釋、墨的源起與傳承，探究中華民族文化人格的形成脈絡(luò)以及中華文化深層結(jié)構(gòu)中深在的人文精神，知人論事，意象飽滿，使一直肩負(fù)完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展使命的古老文化中，有關(guān)人的發(fā)展的最真實(shí)最珍貴的歷史能夠通過“人”而得到鮮活的呈現(xiàn)，是我寫作的一種追求。孫郁先生在《“以人作筆”》一文中發(fā)現(xiàn)并肯定了這一點(diǎn)，白燁、孟繁華、劉詩宇先生評論我的散文均有獨(dú)到發(fā)見，我很欣慰同時代中有這樣貼心的閱讀。我對經(jīng)典的理解就是思想的深邃和藝術(shù)的獨(dú)到，甚至思想更重要一些。你要能夠提供出你這個時代應(yīng)該給出的你的最好的思想，并通過藝術(shù)精確地表達(dá)出來。

青年報：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂于碎片化的輕松的閱讀，而你的作品讓人讀了以后，心靈會得以寧靜。你覺得讀書對年輕人的人生有何意義？

何向陽：讀書其實(shí)是一種思想行為，是讀者與作者的高質(zhì)對話。理解了這一點(diǎn)，可能就很容易解釋為什么碎片化閱讀會有局限性，后者只是在信息層面上即在“多”的層面上擷取，而在“靈”的層面上可能更需要讀者與作者深度的連接。

青年報：我看到《如初》的封面，用了你拍攝的照片，你的詩集《剎那》里，配了你拍的三十多張照片。我看了這些照片，非常唯美。你是用手機(jī)拍的還是用專業(yè)相機(jī)拍的？ 你業(yè)余生活中還有其他的興趣愛好嗎？

何向陽：手機(jī)拍的。以前用專業(yè)相機(jī)，在《自巴顏喀拉》里，我就是用專業(yè)相機(jī)拍，沿黃河走，相機(jī)很沉的，而且我還帶了兩個相機(jī)，一個放黑白膠卷，一個放彩色膠卷，那時還沒有數(shù)碼相機(jī)。后來我發(fā)現(xiàn)手機(jī)的拍照功能其實(shí)很強(qiáng)?！秳x那》里的35張攝影作品就是用手機(jī)拍的，一方面當(dāng)時病中沒什么力氣擺置專業(yè)相機(jī)，一方面也覺得《剎那》應(yīng)有“剎那”的意味，那么連工具也就不那么刻意了。大家反映效果還好。《如初》封面拍的是北京護(hù)城河，一次午間散步的收獲，水中野草與水面落葉，恰好形成了某種基調(diào)，這種灰綠相間的調(diào)子，后來再看，正與《如初》意思相配，也暗合《莊子·在宥》“云將東游，過扶搖之枝而適遭鴻蒙”之意。總之，如初，就是宇宙混沌初開的樣子。也是心靈仍純一如初的意味。業(yè)余愛好，拿手機(jī)拍照是一種，還有就是聽音樂、看畫展、看電影。也許不久的將來會拍一兩部自己想象中的 電影，醞釀多時，“預(yù)謀”已久。謝謝你的提問，讓我有機(jī)會整理了一下自己。謝謝。

受訪者簡介：

何向陽，詩人，學(xué)者，作家。中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才首批人選，“新世紀(jì)百千萬人才工程”國家級首批人選，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任、研究員。

出版有詩集《青衿》《錦瑟》《剎那》《如初》，散文集《思遠(yuǎn)道》《夢與馬》《肩上是風(fēng)》《被選中的人》《無盡山河》，長篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》《萬古丹山》《澡雪春秋》，理論集《朝圣的故事或在路上》《夏娃備案》《立虹為記》《彼黍》《似你所見》，專著《人格論》等。主編“知識女性文叢”“百年中篇小說名家經(jīng)典”等。作品入選《中國新文學(xué)大系》，被譯為英、俄、韓、西班牙文。獲第二屆魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、上海文學(xué)獎詩歌獎等。