《長城》2023年第6期｜張銳強：早酒（節(jié)選）
張銳強，1970年出生于河南信陽，1988年考入解放軍后勤工程學院，三十歲退役寫小說。在《當代》《人民文學》《中國作家》《十月》發(fā)表長中短篇小說兩百萬字。著有長篇小說《杜鵑握手》《時間縫隙》，小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》、非虛構作品《名將之死》《詩劍風流——杜牧傳》等十余部。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》以及年度小說選本轉載。曾獲齊魯文學獎、泰山文藝獎、全國煤礦文學烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、《山花》雙年獎。兩度受邀到央視講武堂欄目開設系列講座。現居山東膠州。
一
五點鐘準時醒來。賴床二十分鐘。嚴格說來，也不是賴床。床鋪越寬大也就越孤獨，被窩越溫暖也就越傷感。起床多少還能做點啥，株守被窩只能感覺分針秒針像雪粒冰碴一樣戳心窩子。
那就起來吧。一、二、三！
外面一片昏黑。走近窗簾，便有冷氣撲面，是玻璃的感覺。拉開的瞬間感受更加強烈。遠處的路燈仿佛已被凍僵，濃重的霧氣之下，光線氣息奄奄。雖然冷，還是毅然開窗，讓空氣對流。這是近來養(yǎng)成的習慣，或曰毛病：加速流通，防止病毒。
好像到處都是病毒，時刻虎視眈眈。
窗戶一打開，竟有窒息之感。仿佛被倒逼的冷氣封住口鼻。長吁一口氣，冰涼之中似有些許腥甜。當然格外淡，格外細微，沒有幾十年的熟稔絕對無法察覺。吸吸鼻子，像是跟老朋友打個招呼，轉身去洗漱拾掇。
拾掇得格外仔細。仿佛還有一座布置妥當的舞臺等著。昨晚貼過面膜，此刻用洗面奶洗凈，先拍打上潤膚水，然后化出淡妝。是那種初看不顯眼，但旋即就明白是用了力氣和心思的效果，有品位。拾掇完畢，裹進羽絨服，戴上帽子，出門，下樓。
而今這年月，委實感冒不起。藥店零售感冒藥都可能受限制。醫(yī)院？望而生畏，不去也罷。
背面的街燈有氣無力，樓前卻早已生龍活虎。殘雪掩映之下，早點攤子鍋灶轟鳴，爐火正旺。炒菜的嗞嗞啦啦，點菜的彼此應答，伴隨著酒香菜香，釀出暖人的氛圍。男男女女，老老少少，坐在桌前，圍著一碗或者兩碗熱氣騰騰的飯菜。牛肉湯熱干面，小籠包胡辣湯，油條米粉，小炒砂鍋。上學的，上班或者收工的，還有無事可做的。一句話，忙人與閑人同在。
要了一個砂鍋。里面有兩個魚丸子，四個豆腐丸子，幾片豬肝，蘑菇菠菜白菜粉絲筍干若干，二十六塊錢。鍋端上來，湯咕嘟咕嘟地冒泡起花，心里也陣陣發(fā)熱。掏出隨身帶的習酒，是那種二兩的小瓶。擰開蓋，抿一口，熱氣立即從上到下，將精神洇染成酒墨畫。是潤物無聲的感覺，也是朝陽初升的感覺。喝下這口酒，早晨才算正式開始。這不是飲酒，多少有點品的意思。酒含在口中，久久不忍吞下。字有字頭字腹字尾，酒，尤其是這么好的糧食酒，豈能潦潦草草，不加區(qū)分。菜也是如此。吃得很慢，似也在品。生活是雞蛋里挑骨頭般的找茬兒。其實最先浮現的是“最后的早餐”這幾個字，但它們太不吉利，必須趕盡殺絕，蕩滌干凈。
人雖多，但彼此各自為戰(zhàn)，互不干擾。有人小口細抿，也有人狼吞虎咽，呼呼嚕嚕中將這頓簡單的早餐吃出了梁山好漢的氣魄。有人風卷殘云后揚長而去，也有人守著不到二十塊錢的菜，喝兩個小時。誰都不管，獨自沉浸于自己的世界。食客們身子挨身子，卻又像是林間的樹，彼此距離分明。偶有大風吹來，略微混淆距離，但旋即恢復。吧唧之聲相聞，老死不相往來。
“大哥，也來喝早酒??？”是個拍短視頻的小伙子。模樣很粗糙。被誤認性別當然令人不爽，被呼為大哥則又欣然可喜。再一想，帽子和羽絨服足以遮掩頭發(fā)身材，被誤認也難怪。
“哦，原來是位大姐。美女，也來喝早酒？”小伙子醒過神來，趕緊改口。
“是啊，喝早酒?！闭f著話，沖他揚揚酒瓶。酒瓶小巧古雅，捏在女士手中正合適，像是金庸小說中的場景。
“喝多少呢？”
“不多不少，就這一瓶?！?/p>
“中午還喝嗎？”
“當然喝啊。晚上也得喝！”旁邊有人笑著搶過話頭。是個老頭。夫妻倆同時來的。喝的是本地酒，一斤四十五塊錢。
中午喝嗎？一般不會。至于晚上，除非有場合。這是當年兩位師傅教育訓導的結果。
“老這么喝，不干活兒嗎？”小伙子笑問。
“干活，我們還能干什么活兒？哪還有我們的活兒干？”老頭笑著反問。有點自得，有點不滿，也有點自我解嘲。
“啊，明白了明白了。你們正安享幸福晚年。那美女你呢？這么年輕，難道也不工作？”
不聽口音，僅憑這問題就知道他是從外地來的。玩短視頻也真不容易，也得背井離鄉(xiāng)。不過本地人喝早酒的習慣簡直可以說自古就有，好像也沒耽誤發(fā)展進步。她倒是還想工作，可疫情前夕一個京劇班剛剛結業(yè)，重新開班遙遙無期，還怎么工作？
“年輕？你看我多大歲數？”解開羽絨服，摘掉帽子，頭發(fā)流瀉開來。是一頭烏發(fā)，當然，精心做過的。定期做頭發(fā)。白發(fā)也有，但并不多，掩蓋不難。
“三十五？”小伙子的情商明顯高于相貌。
“虛歲六十一，足歲六十?！闭Z氣雖還淡然，但內心不無得意。小伙子口中報的數字應該比他心目中的小十歲。四十五，這個數目足以寬慰六十一歲資深美女的整個早晨。仰脖吞進一口酒，醬香在唇舌間回旋，記憶也在腦子里回旋。四十五歲時她在干嗎呢？在老年大學教第二個京劇班。在她退休后的第三年。
沒錯。她退休那年，虛歲四十又二。為什么這么早退休？健康原因？當然不是。只因當年被招進地區(qū)戲校時，她剛好十二歲，從此便有了工齡，畢業(yè)后也有了干部身份。
二
當年也是這樣，在還沒改成區(qū)的縣城街道邊喝早酒。當然不是每天，只是偶然。酒也沒有這么講究，只能將就。只是次數雖少，印象卻還是足夠深刻。畢竟大家都窮，街邊沒那么多攤點不說，還需要糧票。對于剛出農村的孩子而言，簡直就是天方夜譚。對于酒，她當然沒有興趣，也并不需要真喝。她只是看著。聽訓教，或曰學習。兩位師傅期間會有耳提面命。是的，從一開始她就有兩位師傅。是兩兄弟。學校正式指派的師傅只有陳金音，但他只是二師傅。大師傅是他的胞兄陳金聲。陳金音是正經八百的青衣，陳金聲卻只是鼓老。兩兄弟都是老科班出來的。吃包子吃餡兒，看戲看旦兒。彼時雖已跨入新社會，但班主想要培養(yǎng)的依舊只能是臺柱子。金聲嗓音身材都不亞于弟弟，但吃不來苦。拿幾回大頂就要躲懶，被師傅打了不知多少回屁股。師傅對徒弟的責打是教育，因而材質很有講究。古代學校的教鞭用榎檚二木，也就是槄樹與荊樹，科班則用單刀片兒。因竹竿是刑具，馬鞭只能用來鞭策畜生，都不合適。
可單刀片兒對金聲沒用。家里窮得能餓死耗子，回家他是不肯的，也不可能。舊社會時立的字據雖有短期賣身之意，但雙方依舊承認，新社會也來不及糾正。學戲呢，他不是不肯，是學不來，吃不得那份苦。班主極其守舊，頭頂辮子帶著戲班，一輩子不出縣，就在各個鄉(xiāng)村巡演，一年照三季結算：臘月初九到四月初八，四月初九到八月十五，八月十六到臘八。直到碰見戴紅五星的隊伍，這才把辮子剪掉?？稍偈嘏f，新社會里也不能老是體罰。無奈之下，只能由著金聲學了武場伴奏。從座位上看，演出時大鑼大鈸挨著鼓老，一通急急風，三個段落一個緊過一個，一層響過一層，因而金聲也是從小鈸小鑼到大鈸大鑼，最后才學打鼓。剛學大鑼時，打的可不是大鑼，而是磚頭：左手提一塊磚，右手五指伸開，只靠食指套著鑼槌甩動擊打磚心。學好大鑼，再接觸鼓。他固定在一個地方練習擊鼓，后來發(fā)現那塊光溜溜的石頭，中間竟然有了凹陷。
金聲雖是鼓老，但戲卻都會。金音呢，臺上眉飛色舞口吐蓮花，臺下卻沉默寡言近乎木訥，人稱傻子。所以他雖是學校指派的師傅——正規(guī)稱呼叫老師——但真正教戲的卻往往是金聲。起初還是非正式場合，比方早酒喝到高興處，他突然指掐蓮花念念有詞，而金音臉上閃過一絲微笑，便再無表情。時間一長，雖然學校未曾指派，她也沒行過一次叩頭拜師的大禮——當然也沒跟金音行過——大師傅的地位卻悄然確定。只是帶班老師二師傅屬于全班，大師傅則只屬于她跟另外兩個同學。
大師傅對此有過淡淡的評論：慢說是我，佛也只渡有緣人。
就是私淑弟子吧。連名字都是大師傅定的。分班之后，組織摸底演出，她的表現很突出，身段靈活，腿腳利落。排練間隙，金音具體指點時，金聲也湊將過來，伸手略微提提她的褲腿，笑道：“腿腳這么靈活，難道裝有彈簧？”說完又在她腦袋上摩挲一下，“任啥都好，名字不好。得改?！?/p>
一個多月前，她還在鄉(xiāng)下中學讀初一，學名鄧金春。金聲金音的輩分是科班里改定的。她要是還叫金春，聽起來就不像師徒，倒像同輩?！熬徒芯按喊?。景仰春色，寓意也講究?！苯鹇暱炊疾豢凑降睦蠋熃鹨簦阋诲N定音。
挑擔的靠膀子，唱戲的靠嗓子。大師傅告訴她，要沖著風喊嗓子，這樣嗓子耐唱；沖著水喊嗓子，以求水靈有水音，耐聽。兩位師傅雖是親兄弟，但風格截然不同。金音點頭搖頭之外惜言如金，金聲則不說便罷，開口便如滔滔江河。起初金聲只指點她，后來又加了一男一女兩個徒弟。如果說曾經有過近乎拜師禮的儀式，那就是早酒。當然，這不叫拜師禮，更像收徒儀式。因場合是兩位師傅張羅的。十幾歲的孩子，懂得個啥？
但她委實不喜歡那個場合。耿連升和馬紅梅也不喜歡。學校有食堂，作息有規(guī)律，這算個什么事兒？但很快她便意識到，大師傅在早酒攤上零零散散說的戲，比在排練場還要受用。上了排練場，主要是二師傅示范。就她的感覺而言，大師傅起的作用不比二師傅小。倒不是說大師傅水平更高，而是他靈活。比方那次在早酒攤上說起發(fā)聲，他突然抓起筷子直沖她的嘴巴喝道：“張開嘴！”吃驚之余，她本能地張開嘴又本能地要合攏，大師傅緩聲笑道：“別緊張，我給你找找發(fā)聲的位置。”隨即將筷子緩緩探入她的口腔，壓住她的舌根，讓她發(fā)聲體會。
二師傅可不會這些。指點真是指點，指指點點，點到為止，從無半句廢話。他似乎不明白，那些對于他自己是廢話，對于徒弟則可能是醍醐灌頂。就這么說吧，二師傅的傳授是水，大師傅的指點如酒。水沒有味道，但須臾不可缺，否則就會死人；反過來說，水雖是生命基礎，但終究沒有味道，而藝術是必須要尋找靈魂出竅的感覺的，類似酒的點化。酒的主要成分可能也是水，但有效成分卻是乙醇，尤其是那一股糧食醞釀出來的醬香。
還有一點區(qū)別：大師傅的嗓門明顯比二師傅高。這是職業(yè)特性。武場的聽力往往受損，很多人未老先聾。當年他們自然不懂這些曲折，只覺得嗓門高顯得格外有氣勢，也能給他們信心——相對于二師傅的慢條斯理不溫不火而言。
這些都是多年后她自己帶徒弟的體悟。當年可并未因此而喜歡早酒攤。好容易趕個周末，學校食堂晚半個小時開飯，可以睡個懶覺，誰想起那么早？只是雖不情愿，卻又不敢不從。略有表露，已在一年之后。教文化課的老師剛剛工作，比他們大不了幾歲，多少有點姐妹的感覺，得知此事，便脫口而出道：“你不想去就不去嘛。你就說你有事兒嘛！他們還能拿槍逼你？”
那時沒有私家電話，早酒都得提前一天即周六約下。這三個孩子的家都在外縣農村，周末回不去。那天她鼓足勇氣，決心拒絕，措詞已打了無數遍腹稿，但話到臨頭還是打了結巴： “我，我，我，我有事兒！”
即便瞎子也能看出來這是撒謊，但大師傅卻頗為興奮：“這個發(fā)聲好！透著亮光！來來來，我給你詳細說說！”
三
“起立！老師好！”每當她走上講臺，班長都這么喊。
“同學們好！”她朗聲還禮，然后再改用韻白道：“請——坐！”
“謝——座！”幾十個老青衣也齊聲用韻白回答。簡單的兩個字，中間竟有那么多的抑揚曲折往復回旋。像大河轉彎，似飛鶴翔舞，如醬香洇染。她不能不懷念那樣的生活。盡管每周一次，卻依舊如同節(jié)日。
四十二歲退休，多數人恐怕都不適應，她卻是求之不得。彼時，對文化的投入遠不如而今，區(qū)劇團還得為工資發(fā)愁。手下有一百多號人的團長，里外都得裝孫子。在文化館供職的她只有死工資，并無半點額外進項，上不上班一個樣，更何況兒子剛剛結婚，眼看就得帶孫子。
此后她辦了面向兒童的舞蹈班。老年大學又請她開了京劇班。舞蹈班是掙錢的，她需要；京劇班是不掙錢的，她更需要。課時費起初不過二十，前年也不過漲到一百，她卻樂此不疲，甚至比舞蹈班更花氣力。
老年大學的學員到底不同于文化館的徒弟。劈腿下腰無從談起，就是發(fā)聲也只能一筆帶過。這些都要童子功，而他們已是桑榆晚景，無法緣木求魚。她不可能像大師傅那樣，直接用筷子伸進誰的口腔，壓住他的舌頭，讓他體會發(fā)聲位置。只能在身段和具體聲腔、每個關鍵字的尖與團以及字頭字腹字尾上下功夫，不厭其煩。她的教授格外耐心。那是一種她不能自覺的耐心。直到被學員反復提醒，方才意識到。
她的課很受歡迎。只是老年大學空有大學的名分，并無大學的架構。辦學條件因陋就簡，沒有專業(yè)的排練廳，教室也不夠寬敞，只能辦一個班，班額四十人。純屬公益性質，學費不過百把塊錢，但錄取極難。報名當天，你得帶著小馬扎，五六點鐘起來排隊。這個走不成后門，只看現場排名，所以有些人籃子里的菜葉上還帶著露珠。報不上名還想學，怎么辦？轉彎抹角托人找她，她也只好點頭。結果四十人的班額，實際聽課的可能六十人都不止。
常有同學組織飯局犒勞無甚報酬的老師。跟王少卿便是這樣認識的。王少卿托人想進來旁聽時，她本來是不想松口的。人實在是多，現場太擠。擠得她甚至連示范個身段都覺得無法回旋。最終讓她松口的真正原因很難說是熟人的面子，還是學員的名字：通天教主王瑤卿有個侄子也叫王少卿，是從演唱改過來的名琴師?？磥硭﹦?，還真是有點緣分。
王少卿進來后果然認真，一定要請飯。彼此加過微信，但畢竟不熟。因而她沒有立即同意。正好兒子一家?guī)е鴮O子從上海回來，她得好生伺候，也確實不便外出。她以為王少卿要還人情，但還真不是。王少卿回復說，您格外耐心，格外平易近人，我很欣賞。一定得請您吃頓飯，我們也加深一下師生感情。說來也是。學費不到兩百，吃頓飯怎么著也得七八百，人情沒有這樣還的。又有哪個走她的后門，是為了省那點錢呢。
這個回復讓她心里格外舒坦。盡管平易近人云云，不免言過其詞。都是平頭百姓，誰也不比誰高一等，哪里用得著這個字眼？但耐心細致卻是實情。說起來除了性格秉性，這也是她條件那么好、畢業(yè)后卻沒留在地區(qū)劇團唱戲，而是回到縣文化館帶徒弟的重要原因。
……
全文請閱讀《長城》2023年第6期
