用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

無窮的遠方,無數(shù)的人們,都與文學有關 ——專訪中國作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學館館長李敬澤
來源:川觀新聞 | 肖姍姍  2023年11月21日12:39

中國現(xiàn)代文學館位于北京市朝陽區(qū)文學館路45號。這里是世界上最大的文學博物館,占地46畝,一組園林式的現(xiàn)代建筑群內,綠樹成蔭,掩映著魯迅、老舍、郭沫若等13位大師的雕像,穿行其間,有風吹過,似書頁翻卷,又似經(jīng)典聲聲在耳……

如今,中國作協(xié)副主席、文學評論家李敬澤擔任中國現(xiàn)代文學館館長。正如籌建人巴金先生所言:“我們的新文學是散播火種的文學,我從它得到溫暖,也把火傳給別人。”李敬澤作為新時代新征程中的文學館“掌門人”,正在用新思維、新格局、新作為,讓文學和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化煥發(fā)新的活力和生機。

2023年9月14日,北京。在中國現(xiàn)代文學館內,李敬澤接受了四川日報全媒體“文化傳承發(fā)展百人談”大型人文融媒報道記者的專訪。彼時,中國現(xiàn)代文學館館藏革命文物特展——“坐標”正在展出。今年是抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年,中國現(xiàn)代文學館“亮”出了233件珍貴的革命文物,以作家的獨特視角和真實經(jīng)歷向觀眾重現(xiàn)那段刻骨銘心的歷史。李敬澤說:“展覽定名為‘坐標’,必然要從精神層面為我們指引前行的方向。弘揚偉大抗美援朝精神,不僅要講好英雄故事,更要展現(xiàn)英雄是怎樣被書寫、被記憶的?!?/p>

李敬澤

李敬澤(李志強 攝)

讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化“活”起來的踐行者

在這之前,中國現(xiàn)代文學館的革命文物館藏,就曾在中國國家版本館震撼亮相。

“以‘三紅一創(chuàng)’(三紅指的是:吳強的《紅日》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》,梁斌的《紅旗譜》;一創(chuàng)指的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》)、‘青山保林’(青指的是楊沫的《青春之歌》,山指的是周立波的《山鄉(xiāng)巨變》,這個周立波是文學家,保指的是杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,林指的是曲波的《林海雪原》)為代表的革命文物,是百年來中國作家記錄、書寫中國歷史偉大進程的經(jīng)典之作,這些,大部分都在我們這里。所以,這個院子,這個館,是一座寶藏,豐富浩瀚。”在李敬澤看來,作為一個文學博物館,首要的一個功能就是持續(xù)地去收集中國現(xiàn)當代文學的歷史資料,保存起來,加以整理研究,然后傳諸后世?!案匾?,它是一座文學殿堂,需要向所有人的生活和心靈開放,將記憶、審美、知識和夢想帶給所有人,讓美好的生活更加遼闊。”如何依托這樣一個巨大的寶藏,面向社會、面向公眾開展深入人心的公共服務,一直是李敬澤思考的重點?!拔覀凁^里的寶貝越多,我們越不能關起門來,要讓這些收藏真正變成當代文化生活中一個活躍的力量?!?/p>

“活!是三點水的‘活’,先活起來,再火起來?!闭f這話時,李敬澤仰望著墻壁上高懸的歷代館長照片,那里有楊犁、李凖、舒乙……還有偉大的創(chuàng)辦人,巴金先生。“他們對中國現(xiàn)代文學館的發(fā)展起到了非常重要的作用,經(jīng)過他們的建設,才有了現(xiàn)在這座寶藏博物館。那么,我們后來人應該怎么做?”李敬澤直言,他希望文學館可以充分發(fā)揮它的文化功能,讓更多的人走進來,打破它的物理空間。李敬澤提到了法國學者安德烈·馬爾羅,“早在上世紀50年代,他就提出了‘無墻的博物館’概念,強調博物館與受眾之間物理距離與心理距離的消弭。近幾年來,我們始終在這方面努力探索。”

“‘坐標’展出了從魏巍的散文《誰是最可愛的人》到巴金的小說《團圓》及改編電影《英雄兒女》,從陸柱國的小說《上甘嶺》到林杉的電影劇本《上甘嶺》,從李蕤在朝鮮的家書、日記到黃谷柳的戰(zhàn)地攝影……開展不到兩個月,觀展人數(shù)已經(jīng)創(chuàng)下了文學館開館的新高?!崩罹礉烧f,作家們奔赴朝鮮前線,見證歷史,記錄歷史,同時也參與創(chuàng)造歷史。他們在朝鮮前線的工作和生活,成為新中國文學史上的重要篇章?!叭藗冏哌M來,重溫這個記憶。什么叫文化?什么叫精神?一定程度上,文化和精神是一個記憶機制,如果一個文化里沒有記憶,這個文化將蕩然無存。所以,一代一代人最珍貴的記憶被傳下來,又構成后來人新的記憶,就有了傳承。”李敬澤說,他并不滿足于人們來看看,感嘆一下就完了。他更看重的是,重新唱響的《英雄兒女》、課本里《誰是最可愛的人》的手稿、巴金先生被復原的書房……能在文學館這個特定的物理空間,帶給人們全新的感受和震撼,從而產(chǎn)生心靈和精神上的交流。

《文學館之夜》是李敬澤和中國現(xiàn)代文學館于今年初推出的一檔人文漫談節(jié)目。節(jié)目中有這樣一個畫面,李敬澤將手合在了巴金的手模印上,推開了文學館的大門……邀請作家梁曉聲、劉震云、李洱、韓松,還有學者戴錦華、導演賈樟柯、科學家劉穎等走進文學館,“讓我們談論與文學有關的一切?!蔽膶W館這個物理空間,變成了一個具有開放性的對話空間,李敬澤與嘉賓們通過談論文學,凝視和思考今天的生活。

“《文學館之夜》真是在夜里錄的,大部分節(jié)目都是我在上完班后下午五六點時到現(xiàn)代文學館錄制,錄完天就黑了,滿天星斗。”李敬澤說,在這樣的夜晚,從文學出發(fā),從匯聚著中國人記憶和情感的中國現(xiàn)代文學館出發(fā),用一種新的形式再次向大千世界敞開,讓中國現(xiàn)代文學館更有力、更充分地進入公眾的視野。所以,節(jié)目中,除了能感受到用嶄新的思維打開文學的邊界呈現(xiàn)文學的魅力,還能真真切切地看到文學館彌足珍貴的藏品:比如陳列在節(jié)目現(xiàn)場的書籍、照片、文具等,都是從現(xiàn)代文學館90多萬件藏品中精心挑選出來的,其中包括蕭軍先生收藏的魯迅像、朱自清使用過的皮箱、曹禺先生用過的鎮(zhèn)紙……它們穿越歲月的長河,歷經(jīng)時代風雨,閃耀著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化博大精深的智慧光芒。

“無窮的遠方,無數(shù)的人們,星空下的大千世界,人類的生活,其實這一切,都與文學有關。”李敬澤感慨。

助力新生力量茁壯成長的“青年作家伯樂”

“中國現(xiàn)代文學館不僅是一個文學的博物館、展覽館,還是重要的學術研究中心。我們通過設立客座研究員制度、頒發(fā)唐弢青年文學研究獎等,將學術平臺充分向青年學者、高校學子敞開,促進新生力量茁壯成長。”李敬澤認為,新時代文學承擔著建設中華民族現(xiàn)代文明的新使命,有著無限的可能性和廣闊的發(fā)展空間。而青年是文學發(fā)展的生力軍,代表著文學的未來。

近年來,中國現(xiàn)代文學館一直探索為青年學術力量開辟新天地。李敬澤提到的客座研究員制度,已經(jīng)持續(xù)了11年10屆,遴選出了100位客座研究員,幾乎包括了當下所有活躍的青年批評家。李敬澤表示當初設立這個客座研究員制度,“主要的考慮就是要凝聚、支持各方面的青年才俊,尤其是青年學者,激發(fā)他們積極介入當代文學的現(xiàn)場,讓他們成為推動當代文學發(fā)展的主動性力量,成為批評家隊伍的生力軍。我們可以滿懷信心地說我們當初的設想已經(jīng)成功實現(xiàn)。我們當初曾經(jīng)期待著這樣一支隊伍,現(xiàn)在我們已經(jīng)有了這樣的一支隊伍。對于踏上新時代新征程的中國文學批評來說,引導創(chuàng)作,多出精品,提高審美,引領風尚,這是我們的重要責任和光榮使命。新時代文學的發(fā)展離不開新時代理論、評論的繁榮和發(fā)展,所以這也意味著我們這一代批評家,我們現(xiàn)在的中青年批評家是肩負著沉甸甸的責任和期待的?!?/p>

此外,在中國現(xiàn)代文學館主辦的學術期刊《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》上,從2021年度起,論文獎中設立博士生獎的分項;從2022年度起,叢刊增設“新作研究獎”。這樣的“加法”,正是希望有才華的年輕人能夠脫穎而出?!拔覀兿嘈?,在新時代,宏大的歷史運動、豐盛的當下經(jīng)驗、奔涌著的現(xiàn)象和文本,既構成了巨大的認識和闡釋難度,又敞開了理論與批評的廣闊空間,學術應該成為當代文學生成過程中的主動性力量?!崩罹礉烧f,顯然,博士生等青年學者正是這股力量不可或缺的組成部分。同樣,唐弢青年文學研究獎的設立也是為了推動現(xiàn)代文學研究,并重點對青年學者給予肯定和鼓勵。

拋開中國現(xiàn)代文學館館長這個身份,李敬澤在文學界還有個公認的頭銜——青年作家伯樂。坊間一直流傳著一個老段子,文學青年進京必做的三件事:登長城、吃烤鴨、見敬澤。上世紀90年代,李敬澤在《人民文學》雜志社做文學編輯,每天都要閱讀一堆稿件,目的是篩選質量高的稿子和發(fā)現(xiàn)好的作家苗子。他曾經(jīng)發(fā)掘了一批中國當代優(yōu)秀的青年作家,阿乙、李娟等都因為李敬澤的評薦逐漸成長為中國文壇的生力軍?!拔覀兤诖嗄曜髡吆颓嗄陮W生們胸懷‘國之大者’,將自己的藝術理想融入中華民族偉大復興的壯麗事業(yè),以飽滿的熱情自覺深入生活,扎根人民,勇于創(chuàng)新,開辟更為寬廣的文學道路?!?/p>

回歸中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“元寫作者”

作為著名評論家和作家,李敬澤著有不少作品,如《青鳥故事集》《詠而歸》《跑步集》《上河記》《會飲記》《會議室與山丘》……同時,他還先后在《十月》雜志輯錄的“文化傳承發(fā)展”專題中,說《紅樓夢》談《詩經(jīng)》,并在北京、上海、廣州、成都多地開展講座,帶領讀者從歷史的深邃中領略當代文學的風采,探知塵埃深處的語言和形式,在縫隙中劈開思想的天地,發(fā)現(xiàn)當代文學之美,將當代文學的潮流與根脈娓娓道來。

李敬澤,正是那個朝向原典、回歸中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“元寫作者”。

翻開《青鳥故事集》,李敬澤打破散文、隨筆和小說的界限,把想象、虛構、歷史、事實混雜在一起,融合了評論家中的博物學者、作家中的考古者兩重身份,自由穿行于駁雜的歷史細節(jié),收集起蛛絲馬跡、斷簡殘章,編織出逝去年代的錯綜圖景。從《枕草子》到《太平廣記》,從《利瑪竇之鐘》到《馬可·波羅游記》,從抹香鯨到龍涎香……李敬澤嘗試去尋找那些隱沒在歷史背后和角落的人,在重重陰影中辨認他們的蹤跡,傾聽他們的聲音。

《詠而歸》,收錄了李敬澤歷年來所寫的有關古人古典的短文,以春秋先秦為主,對《論語》《孟子》《春秋》《史記》等經(jīng)典進行了獨到的評析?!罢f到底,《詠而歸》并非是一個解說經(jīng)典的書。我自己也從來沒有這樣的志向。”李敬澤說,在他看來,閱讀經(jīng)典是一個與古人相“親”的過程,“我們讀古人,最后要把古人讀成‘活人’,讀成和我們面對面坐著的‘活人’,讀成可以和我們一起喝幾杯小酒、無所不談的‘活人’。這時候我們才真正能夠體會到古人的精神,他們的了不起之處,他們的智慧之處以及他們的難處?!?/p>

同樣,還有《會飲記》。用親歷者的眼光,從歷史的深邃中觀照當代文學的現(xiàn)場,拾起落滿灰塵的書籍,在縫隙中劈開思想的天地,編織出屬于作者自己的文化和心靈地圖。有人說,李敬澤是個整合歷史的“拾荒者”。而他自己表示:“在當下語境中回到‘文章’的傳統(tǒng),回到先秦、兩漢、魏晉……是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個時代的文章觀?!崩罹礉芍毖?,“我們不能把傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化理解為,天天讀古書或者寫文章就一定要以古時候的事為素材,而是我們要帶著這個傳統(tǒng)來面對現(xiàn)在的問題,開辟全新的未來?!彼^“尊古不復古”,正是如此。在李敬澤看來,傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,不能只是寫一本書來闡發(fā)“傳統(tǒng)”,或者說讀了《論語》后,來寫一個體會,“更應該面對時代,面對時代的問題,身處巨大變化之中時,去探索中國文化新的出路和方向?!崩罹礉杀硎荆敖ㄔO中華民族現(xiàn)代文明首先要深刻認識中華文明的特性,發(fā)掘古典文化中包含的現(xiàn)代化觀點,去體會經(jīng)典中所包含的現(xiàn)代性力量,并努力創(chuàng)造屬于新時代的新文化。”

李敬澤接受記者專訪

李敬澤接受記者專訪(李志強 攝)

作家應以文學高質量發(fā)展弘揚全人類共同價值

記者:您對傳承優(yōu)秀文化、促進交流合作有什么樣的認識與感想?

李敬澤:傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,我們要堅持守正創(chuàng)新,開放包容。我們有五千年輝煌燦爛的文明,這個文明之所以能夠持續(xù),能夠經(jīng)歷種種考驗,有時候甚至是生死存亡的考驗,依然保持著生機和活力,正是因為它永遠保持著一種堅持主體性、走自己的路的信念,同時又在不斷地向著新的經(jīng)驗、新的可能性敞開,這就是守正創(chuàng)新、開放包容。面向歷史、面向未來,在五千年輝煌燦爛的文明基礎上,創(chuàng)造新的中華民族現(xiàn)代文明,這是我們的使命。

記者:要在守正創(chuàng)新中傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,創(chuàng)造中華民族現(xiàn)代文明,具體應該怎么做呢?

李敬澤:傳統(tǒng)文化,它活在我們的人民、我們的鄉(xiāng)土、我們的生活當中,是一種如鹽在水的關系。比如,你可能沒有熟讀《論語》,沒有熟讀《莊子》,在現(xiàn)代生活中,除了專業(yè)研究者,你也不會那么深地去掌握它、學習它,但就算一輩子都與這些沒有交集,你作為一個中國人,孔子那些關于人生的教誨,莊子的生活態(tài)度和風姿,已經(jīng)不知不覺在你身上了。這恰恰證明了,我們傳統(tǒng)文化的真正活力不僅僅在書柜里,是在人的心里、人的生活中,傳統(tǒng)文化強大的生命力,在我們的骨子里、靈魂里。

當代之傳承發(fā)展,就是守著我們文化的根基,對新的問題作出解答和回應。我們五千年的傳統(tǒng)文化,讓我們在看待世界與人生的重大問題上,有著獨特的關切和獨特的方向。我們隨時準備著迎接新的考驗,并在不斷的回應中,把道路走得更寬廣,空間更宏大。一個文明的生命力就在于,道路越來越寬。打個比方,文明的上游可能是一條小溪,后來變成一條大河,最終,它應該是澎湃的汪洋。

所以,守正,就是不要忘記我們的來時路。這不僅僅是一個歷史記憶,更是一個人生和文化的方向。我剛剛從四川回來,去了折多河,我驚嘆于它的奔騰不息,它蘊藏著的巨大的活力。但在這種洶涌中,它有一個內在的方向感,有時候我們會說河道約束了河水,其實不是,是河水自己在大地上為自己開辟了道路,它沖出去,開出了這條路。同樣,傳承我們的文化,不管怎樣,都不要失去這個內在的方向感,在各種復雜情況下,就像河水會遇到高山、高原一樣,記住自己的方向感,每一代人做出自己的創(chuàng)造,去沖開一切,去往新的空間。

記者:文學作為一種載體,承載著文化的沉淀和傳承。作為一位文學工作者,您覺得文學在傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的進程中,有著怎樣的作用?

李敬澤:對于每一個時代而言,在建構賡續(xù)文明和文化的進程中,我們的文學一直發(fā)揮著重要的基礎性作用。而這本身就是中華文明的獨特性。曾經(jīng)有人說,為什么中國那么重視文學,不就是個文學嗎?我覺得,他可能真是不太理解。中文里“文明”這個詞,“明”指的是什么?是光,是照亮四野的。“文”,在我們中國傳統(tǒng)文化里,是至關重要的一個字,文明、文化、文字、文章……“文”最早指的什么呢?是花紋和文字,用文字來書寫世界,可以說是我們文明的根基,是我們文明的重要起始點。我們認識這個世界,在這個世界中建立意義,是從對世界的書寫開始的?!对娊?jīng)》原本是口頭的,孔子的偉大,就是把《詩經(jīng)》落到了紙面上,落到了竹簡上,成文了,而且他更進一步地用這些對人們進行情感教育甚至于進行道德教育。那些詩歌成文后,流傳下去,建構了我們每個人的情感世界,也維系著我們一個文化的共同體。所以,《詩經(jīng)》里的詩歌,絕不是我們現(xiàn)在一般意義上去理解的詩歌,它發(fā)揮著重大的作用,對我們的文明和文化,具有根基性的作用。中國人的道在哪里?中國文化的道在哪里?在“文理”里。這個“文”是廣義的,但很重要的一部分就是文學。韓愈說“文以載道”,正是這個意義。文學在我們的文明中,對建構我們的情感、認知,發(fā)揮了非常重要的作用。

當然,經(jīng)常會聽到有人說,我多少年不看小說了,也多少年不讀詩了。經(jīng)常會有人來跟我表達他對文學小小的不屑和小小的傲慢,但我記得我在央視《開講啦》就講過這個問題,我說你還是要感謝文學,幸虧文學在你不讀之前,在小學、中學給你打了點底子,每個人身上多多少少都帶點文學的色彩,如果你連這么一點底子都沒了,該是個多無趣多貧乏的人啊!

記者:站在作家的立場上,在新時代新征程上,傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,作家何為?

李敬澤:新時代,文學肩負著神圣的責任,正在迎來無限廣闊的發(fā)展空間。我們的作家應深入挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范,善于從中華文化寶庫中萃取精華、汲取能量,把中華美學精神和當代審美追求結合起來,讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為新時代文學創(chuàng)作的重要源泉。要樹立大歷史觀、大時代觀,堅持守正創(chuàng)新,樹立藝術雄心,在日新月異的時代實踐中,在人民豐富生動的生活創(chuàng)造中,不斷更新思想范式、藝術形式、話語方式,捕捉新的語言、新的人物,塑造新的形象、新的風格,創(chuàng)造“時代經(jīng)典”,讓中華文化展現(xiàn)出永久魅力和時代風采。同時,新時代作家和文學工作者要以開放包容的姿態(tài)和胸懷擁抱人類文明,向著人類共同向往的方面注目,向著人類精神世界的最深處探尋,更加積極主動地學習借鑒人類創(chuàng)造的一切優(yōu)秀文明成果,從中尋求智慧、汲取營養(yǎng);并結合中國實際,運用多種方法、形式和手段,創(chuàng)作更多展現(xiàn)中華民族特色、精神和氣派的優(yōu)秀文藝作品,不斷以文學高質量發(fā)展弘揚全人類共同價值、推動構建人類命運共同體。

記者手記

最好的紀念是傳承

9月14日這天,北京晴好。采訪約在下午3點,我來早了,是有私心的,想趁機去中國現(xiàn)代文學館逛一逛,一了年少癡迷文學時的那個夢想。

我從正門進入,虔誠地打量著眼前的一切。矗立著的一塊巨石,上面鐫刻著一句話:“我們有一個多么豐富的文學寶庫,那就是多少作家留下來的杰作,它們支持我們,鼓勵我們,使自己變得更善良、更純潔,對別人更有用?!甭淇睿喊徒稹@@到石頭背后,又看到:“我們的新文學是表現(xiàn)我國人民心靈的豐富礦藏,是塑造青年靈魂的工廠,是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學校。我們的新文學是散播火種的文學,我從它得到溫暖,也把火傳給別人?!甭淇?,還是巴金。從家鄉(xiāng)成都出發(fā)的巴金先生,為中國文學事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血,奉獻了一生。眼前這座中國現(xiàn)代文學館,就是巴金先生倡建的。為了紀念先生,中國現(xiàn)代文學館里每一扇大門都鑲嵌著先生的一個銅手印,我和每一個前來參觀的人,無一例外地將手摁在了手印上。那一刻,穿越時空,似乎得見先生音容笑貌,感知文學的溫度。

之后,在專訪的會議室,再次“見”到了巴金先生。會議室的墻上,懸掛著巴金、楊犁、舒乙等文學大家的照片,我們的話題由此開啟。李敬澤細說著他們與中國現(xiàn)代文學館的故事,“最好的紀念是傳承?!币驗橐淮忠淮说膴^力奔跑,才有了中國現(xiàn)代文學館和中國文學的繁榮輝煌。

而李敬澤,正是拿到了接力棒的又一代跑者。他是文學館館長,是評論家,是作家,是學者。近年來,他用多重身份、多種方式,執(zhí)燈引路,在推進新時代文學高質量發(fā)展和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的征途上,篤行不怠。我們談文學,他說,不管時光如何推移,世事如何變化,文學都能夠給我們這個民族提供一個精神上的家;我們談創(chuàng)作,他說,寫作者應該為中國文學開辟新的、更加風光無限的未來;我們談傳承,我們談創(chuàng)新,我們談上下五千年的中華文明,他說,我們應該,也有可能從最初的“文”的精神那里獲取新的力量和新的可能性。

結束采訪,走出文學館,已是4小時之后。特意再次經(jīng)過魯迅、老舍、郭沫若等大師的雕像,出門,回望,在此刻,我無限接近中國現(xiàn)當代文學歷史長河的璀璨星辰……