大地允許一切可能
焦典，1996年生，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)博士研究生在讀。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《作家》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表作品二十余萬(wàn)字；獲首屆“京師—牛津青年文學(xué)之星獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、“2020中國(guó)·星星年度大學(xué)生詩(shī)人獎(jiǎng)”、第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”；出版小說(shuō)集《孔雀菩提》。
一場(chǎng)太過(guò)漫長(zhǎng)的海嘯不斷在生活中回響
張曉琴：《孔雀菩提》是你第一部小說(shuō)集，正如這部集子的名字一樣，給我的整體感覺(jué)是充滿了張力，這張力首先來(lái)自兩種在恒常意義上不相連，甚至是有些矛盾對(duì)立的意象或元素?？兹?，美麗，多少有些脆弱，甚至讓人想到一種易逝的美；而菩提則充滿了佛教意味，堅(jiān)硬，恒久。
焦 典：是的，我覺(jué)得每個(gè)事物其實(shí)都和它的反面相連為一體，這種對(duì)立的矛盾是復(fù)雜性的來(lái)源，也是這個(gè)世界奇妙的地方，否則我們的世界該多么無(wú)聊，“好”就是甜膩膩的，“白”就是一片空曠寸草不生。就像水波的柔軟，我會(huì)覺(jué)得這同時(shí)是一個(gè)很堅(jiān)硬的形容詞，因?yàn)檎沁@樣子的水波把陸地的邊緣塑造成了不同的樣貌，如切如割，如劈如砍。又或者是一柄在博物館里遇到的青銅劍，銹蝕不堪地躺在玻璃展柜里，讓你覺(jué)得它已經(jīng)鼓餒旗靡。但正是那銹跡表明了它曾與時(shí)間進(jìn)行了何等漫長(zhǎng)的爭(zhēng)斗。腐蝕證明了堅(jiān)固，消散證明了永恒。當(dāng)然，也許很多人覺(jué)得，這在某種意義上，會(huì)讓人成為一個(gè)悲觀主義者。比如在經(jīng)歷或者感受到一些快樂(lè)和熱鬧的時(shí)刻，都不由自主地會(huì)看到它的背面，那若隱若現(xiàn)的，反射著一點(diǎn)命運(yùn)的寒光的，你再怎么像浮士德一樣祈求“請(qǐng)停一?！倍疾粫?huì)駐足的傷感軌跡。但是，沒(méi)關(guān)系，至少我自己把這枚硬幣翻過(guò)來(lái)看，借由這樣看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)系的矛盾對(duì)立，也度過(guò)了許多難捱的時(shí)刻。
張曉琴：集子中有一篇同名小說(shuō)，讀者初讀時(shí)都會(huì)想，為什么小說(shuō)起這樣一個(gè)名字，孔雀和菩提會(huì)發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián)？這個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)結(jié)尾處得以回答，美麗的事物都是過(guò)于短暫，消逝后以另一種方式存在于世。
焦 典：美麗意味著短暫，這也許是中國(guó)文化賦予我們的某種底色吧？我們有太多諸如此類的喟嘆了，比如“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，看到他起高樓、宴賓客，就會(huì)隱隱知道終有高樓傾覆、衰園哀草的時(shí)候。但即便是最后落得白茫茫一片大地真干凈的紅樓一夢(mèng)，不也留下了一部《石頭記》嗎？只要存在過(guò)，就會(huì)留下些什么的，雖然不一定是我們通常意義上的實(shí)有。
張曉琴：相似的還有大象與輕盈飛翔、鱷魚與慈悲心，不同的意象總會(huì)與原本和它們不相關(guān)甚至矛盾的內(nèi)涵融在一起。從更深層的意義上來(lái)看，作品中的張力來(lái)自生與死，存在與消亡，此岸與彼岸，這些永恒的話題讓人無(wú)法釋懷。雖然其中的篇目多是我讀過(guò)的，但重讀時(shí)又一次打動(dòng)了我。
焦 典：是的，生與死，此岸與彼岸，有時(shí)候我覺(jué)得不是我想去在意這個(gè)問(wèn)題，而是它們不斷地在生活中回響，讓你不得不去思考，去把它們的每一個(gè)褶皺都摸上一摸，即便絕大多數(shù)時(shí)候這可能都是在盲人摸象。這樣回響的時(shí)刻很多，比如我的爺爺。我的爺爺是一個(gè)普通的地質(zhì)隊(duì)員，當(dāng)時(shí)是跟著地質(zhì)隊(duì)到了云南。我爺爺愛(ài)在我面前吹牛，說(shuō)人家開(kāi)大會(huì)，十幾個(gè)人要來(lái)抓他，被他抄起板凳，以一擋十給打退了，如何如何英勇非常。又比如說(shuō)他去大山里面勘探的那些故事，說(shuō)有一次他們駐扎在金沙江邊，晚上聽(tīng)到狂風(fēng)作響，跑出去一看，一個(gè)巨物從山頂劃入江水中，沿途的樹(shù)木都被擠壓變形。有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)，那是江水里的巨蛇。我爺爺講這些的時(shí)候特別高興，聲音洪亮，把我們都給唬住了。但是故事講得多了，慢慢地大家就不愛(ài)聽(tīng)了。大家開(kāi)始講基金，講車位，講電子游戲。爺爺故事講不下去了，有點(diǎn)尷尬，就低下頭，裝作是說(shuō)著說(shuō)著話睡著了。我爺爺去世后，我無(wú)數(shù)次回想起我爺爺裝睡的這個(gè)瞬間，我覺(jué)得就是在那個(gè)瞬間，我爺爺發(fā)現(xiàn)并且承認(rèn)了他的衰老。我的爺爺，用雙腿測(cè)量了大地，用幾十年時(shí)光練就的找路本領(lǐng)，但在谷歌地圖和百度地圖的面前，也不過(guò)是被拋棄的老朽與糊涂。也許以我現(xiàn)在的年紀(jì)和閱歷，來(lái)討論生與死的話題，顯得有些力不從心。但沒(méi)辦法，它實(shí)在是一場(chǎng)太過(guò)漫長(zhǎng)的海嘯，會(huì)在生活中不斷不斷地回響。
山海就是我們自己
張曉琴：你的每一部作品中都有云南獨(dú)有的風(fēng)景，這種對(duì)風(fēng)景的迷戀在當(dāng)下的青年寫作中并不多見(jiàn)。它們不僅僅是意象，而是不可或缺的存在。如果用一個(gè)詞形容你作品中的自然，就是山海，人物在山海中游走，在山海中消逝。
焦 典：從地理意義上來(lái)說(shuō)，云南沒(méi)有海。但如果你走到山的盡頭，往下眺望，山巒起伏，層層疊疊，如果這時(shí)云的流速再快一點(diǎn)，如果這時(shí)再有一陣風(fēng)，那堅(jiān)定不移的山也會(huì)流動(dòng)起來(lái)，深綠的浪壓著淺綠的浪，一層一層地涌到你的腳下。那種眩暈感，那種沒(méi)來(lái)由地想要一個(gè)猛子扎下去的沖動(dòng)，和站在海邊時(shí)幾乎是一樣的。所以如果有人問(wèn)我，云南有海嗎？我都會(huì)說(shuō)，有的。雖然我都省略了后半句，只要你站在山的盡頭。
山就是海，海就是山，山海是多么廣闊遼遠(yuǎn)的一個(gè)詞啊，光是聽(tīng)到就讓人心里開(kāi)闊萬(wàn)分。山海里有太多故事了，有的恢詭譎怪如《陽(yáng)羨書生》，有的情致悠長(zhǎng)如一盤下了百年的棋局。最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，山海并不是冰冷的外物，而就是我們自己。
張曉琴：自然只是文字探索的一部分，或者是一個(gè)象征，由它們走向人性的山海與存在的河流。
焦 典：是的，就像老生常談的那句話，文學(xué)是人學(xué)。所有的文學(xué)最終還是會(huì)落腳到人的層面上來(lái)，還是在質(zhì)詢和試圖回答人的生存與生活之問(wèn)。即便是《孔雀菩提》《木蘭舟》這樣從雨林大樹(shù)葉片上滴落的故事，最開(kāi)始萌芽的那個(gè)基點(diǎn)，還是我自己生活中的某些痛感。所以其實(shí)一開(kāi)始有老師說(shuō)，我應(yīng)該多寫一些我自己的事，身邊的事，比如學(xué)校里的，北京城市里的，我其實(shí)都在心里大聲地反駁：我寫的已經(jīng)都是我自己的事了！哈哈哈哈哈。
甚至我還覺(jué)得，自然本身也是有意志的，我會(huì)把它看作是某種人格化的存在。比如小時(shí)候有一次自己爬山迷路了，明明按著一條直線走的，回頭一看，一點(diǎn)熟悉的景色都沒(méi)有。應(yīng)該害怕吧？但這個(gè)時(shí)候，我不害怕，可能因?yàn)槲艺娴南嘈?，山是活的，所以山上那些老?shù)老石頭也是活的。它們活了那么久，難道就非要欺負(fù)我一個(gè)小孩兒?jiǎn)?？然后我就哭，雖然不害怕，但我覺(jué)得我哭的話，顯得可憐一點(diǎn)，大山就會(huì)來(lái)幫我?？薨】薨。詈筮€真的有頭牛就那樣叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)刈哌^(guò)來(lái)了，嘴巴里還悠哉悠哉嚼著草。過(guò)一會(huì)兒它主人找來(lái)了，把我一路送回了我外婆家。
張曉琴：記得今年春天，你發(fā)來(lái)小說(shuō)新作時(shí)，還發(fā)來(lái)一張群山之巔的照片。照片里沒(méi)有人，大塊的白色巖石肅然而立，間隙中是剛發(fā)芽的樹(shù)木，頂著新綠。最近的山脊上一條小路隱約可見(jiàn)，曲折通向峰頂。你只說(shuō)了一句話：“我在山里?！蔽耶?dāng)時(shí)非常感慨，一個(gè)纖秀的女孩子是如何在沙塵暴與超大風(fēng)的春天爬到那么高的山上的，再想，又覺(jué)得能這樣做的，恰恰是你這樣的人，就像你平時(shí)寫小說(shuō)一樣，以充滿勇氣和力量的文字探索這個(gè)世界。
焦 典：那確實(shí)是次非常難忘的徒步。認(rèn)真挑選了線路，準(zhǔn)備好食物和水，拴好登山杖，兩支，三十升登山包一邊系一個(gè)。還有防水罩、電筒，以防萬(wàn)一的指南針……但臨到出發(fā)的早晨，北京卻卷起了許久未曾謀面的沙塵暴，看著手機(jī)屏幕上一片深紫色的空氣質(zhì)量指標(biāo)，真是欲哭無(wú)淚。但猶豫再三后，還是決定，出發(fā)！KN95口罩優(yōu)良的封閉性讓爬山的每一步都邁得更加艱難，有時(shí)候感覺(jué)心就在耳膜邊跳動(dòng)，巨大的砰咚聲震得腦袋暈。到了山頂，山風(fēng)開(kāi)始顯示出它的威壓。不斷聚落，不斷席卷，往下看，整個(gè)城市都淹沒(méi)在一片復(fù)古的昏黃暗影里。既定的線路不知何時(shí)山石已然碎裂，無(wú)法再走，旁邊有不知名的前人留下一條幾乎九十度垂直的繩索，一端插在石縫間，一端在石壁上搖搖晃晃。沒(méi)有辦法回頭了，我戴好防滑手套開(kāi)始攀爬，懸在半中央時(shí)，山風(fēng)又起，我只好閉上雙眼，緊緊貼住石壁，讓自己不要晃動(dòng)太大。什么都別想，我在心里告訴自己，只要一點(diǎn)點(diǎn)往上爬就好。峭壁也好，風(fēng)沙也罷，一步步走，都能挨過(guò)去。老實(shí)說(shuō)，寫作有時(shí)候比這登山還疲憊，還危險(xiǎn)，還無(wú)路可退，我就也在心里默念，什么都別想，一個(gè)字一個(gè)字地敲下去，我們總能到達(dá)。
張曉琴：你的所有作品可看作一代青年人成長(zhǎng)的精神隱喻，有成長(zhǎng)的創(chuàng)傷，救贖與自救。
焦 典：我不敢說(shuō)代表了一代青年人的成長(zhǎng)，但確實(shí)是我個(gè)人精神世界的外化，我向它們傾注了我所有的創(chuàng)痛與呼號(hào)。就像《孔雀菩提》出版那天我在朋友圈寫道：“終于看到它。我的野火、我的胸針、我的帳篷、我的匕首、我的暴雨、我的鸚鵡螺號(hào)，我的系住了無(wú)數(shù)次忍耐的淚水的一粒紐扣?！碑?dāng)然，如果我的讀者在其中采集到了自己的野火，乘上了自己的鸚鵡螺號(hào)，或許我們可以一起燎原，一起放號(hào)，那就太好了。
張曉琴：小說(shuō)中對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注常常令我動(dòng)容。
焦 典：女性在漫長(zhǎng)的一生中要面臨太多隱痛了，太多在所有人都說(shuō)“好”時(shí)，自己內(nèi)心里如野草般無(wú)法抑制冒出頭來(lái)的問(wèn)號(hào)。而且我始終覺(jué)得，在面臨真正的艱難時(shí)刻時(shí)，女性的生命反而是更有韌性的。
張曉琴：作品里還有一個(gè)青年作家向上前行的創(chuàng)作生命軌跡，感覺(jué)你的方向就是山的頂峰，與你作品中的人物一樣，時(shí)而緩步爬升，時(shí)而急切前行，孤獨(dú)而執(zhí)著。
焦 典：也許確實(shí)是這樣，寫作與我在山中的感覺(jué)很像。由于暫不具備夜宿山野的能力，必須趕在太陽(yáng)落山、氣溫降低以前走出山去。這樣一來(lái)，原本山里淳厚或者多情的豐富故事，在有限的時(shí)間中變得孤獨(dú)、緊張、急迫起來(lái)，比如經(jīng)久的隧洞巖崖成了不期而遇，自然的強(qiáng)風(fēng)暴雨成了劈頭蓋臉。兀自生長(zhǎng)的樹(shù)和溪，也能看到努力爬升和急切前行的生命力。至于我和她們的方向是不是山的頂峰，就也無(wú)所謂了，說(shuō)是海角也可以，說(shuō)是天空也可以。
最初是語(yǔ)言，最后還是語(yǔ)言
張曉琴：從《黃牛皮卡》開(kāi)始，我?guī)缀踝x了你到目前為止創(chuàng)作的所有小說(shuō)，有時(shí)候，我可能是你的第一位讀者，或者是較早的讀者。我似乎發(fā)現(xiàn)，你的作品有兩種不同風(fēng)格，一種是收入集子中的《木蘭舟》《六腳馬》《野更那》《野刺梨》《孔雀菩提》《昆蟲墳場(chǎng)》《銀河蘑菇》《鱷魚慈悲》《黃牛皮卡》，還包括未收入的《暴雨過(guò)境》《長(zhǎng)河夜渡》等，這似乎是典型的焦典作品，題目都是三字或四字，呈現(xiàn)出獨(dú)特的語(yǔ)感。另一種則是《從五樓一躍而下的牧童》《北師大東門麥當(dāng)勞買不到桃桃烏冰淇淋》等，表面上貌似非典型的焦典作品，給人一種陌生感。這兩種風(fēng)格之間自然也形成一種張力。
焦 典：非常感謝您，您幾乎是第一時(shí)間的閱讀和反饋給了我莫大的鼓勵(lì)。后者呈現(xiàn)出“非典型”的原因可能是寫作它們時(shí)是比較輕松的心態(tài)，或者說(shuō)，一種游戲感。雖然私下里可能比較貪玩，但每當(dāng)面對(duì)文學(xué)，面對(duì)寫作的時(shí)候，我的心態(tài)總是審慎而嚴(yán)肅的，這或許也導(dǎo)致了一種緊張感。當(dāng)我偶爾繃不住了，想放松一下的時(shí)候，就有了后面的作品。我很感謝您和其他幾位師友們對(duì)這種小小的游戲表示了喜歡，放松，這也許是我接下來(lái)要學(xué)習(xí)的新課程。
張曉琴：你的小說(shuō)讓我想到一個(gè)詞：詩(shī)性。我關(guān)注了你的個(gè)人公眾號(hào)《自白》，在這里讀你的詩(shī)歌。我看到公眾號(hào)的簡(jiǎn)介：“它有瘋狂的詩(shī)一般的靈魂”。你是小說(shuō)家，也是詩(shī)人，你的小說(shuō)語(yǔ)言充斥著詩(shī)意狂歡的氣質(zhì)，充滿激情，澎湃中有極強(qiáng)的感染力，但又有節(jié)制。
焦 典：最初是語(yǔ)言，最后還是語(yǔ)言。我始終認(rèn)為，文學(xué)還是應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的藝術(shù)，即便是“講故事”的小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)如此。碩士階段跟隨歐陽(yáng)江河老師學(xué)習(xí)詩(shī)的過(guò)程，我覺(jué)得至關(guān)重要，在學(xué)習(xí)詩(shī)藝的同時(shí)其實(shí)也拔高了對(duì)語(yǔ)言的要求，準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、復(fù)義、韻律……對(duì)詩(shī)的要求，很多時(shí)候?qū)π≌f(shuō)也同樣成立。我覺(jué)得一個(gè)對(duì)自己的語(yǔ)言都不負(fù)責(zé)的作者，其實(shí)也不會(huì)對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)。
張曉琴：小說(shuō)語(yǔ)言還有一個(gè)引人矚目的特點(diǎn)，那就是現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)言、化用后的云南方言交織在一起，形成一個(gè)龐雜而又統(tǒng)一的語(yǔ)言共同體。當(dāng)下有許多作家在創(chuàng)作中不同程度運(yùn)用或化用了方言，但這個(gè)程度并不好把握。
焦 典：我們這一代人其實(shí)完全是“普通話”一代，普通話的普及絕對(duì)是好的，方方面面來(lái)說(shuō)。但是對(duì)于文學(xué)，“標(biāo)準(zhǔn)”“共同”“一樣”這些恰恰是某種忌諱。這不是說(shuō)我們要走向復(fù)古，用古人腔調(diào)說(shuō)話，也不是說(shuō)要只講方言，搞語(yǔ)言的山頭主義，根本的指向應(yīng)當(dāng)是言物一致的自由表達(dá)，是一種自由精神。當(dāng)然，在具體的作品中，過(guò)量以及過(guò)于生澀的方言運(yùn)用會(huì)帶來(lái)閱讀的障礙，所以需要轉(zhuǎn)換，不是就把土話和方言直接拿來(lái)用，而是在書面共同語(yǔ)、普通話的基礎(chǔ)上，使用古典白話和方言。我希望的是，即便不是云南人，不是西南人，也不影響小說(shuō)的閱讀，這方面，也是我需要繼續(xù)改進(jìn)的。
張曉琴：有些作品中還運(yùn)用了文白夾雜的敘事語(yǔ)言，頗有莫言老師《一斗閣筆記》的風(fēng)韻。有沒(méi)有試寫一系列“新文人筆記”式的作品，探索不同類型的創(chuàng)作？
焦 典：暫時(shí)還沒(méi)有，但這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)特別棒的主意，接下來(lái)我會(huì)嘗試看看，就像畢飛宇老師說(shuō)的，現(xiàn)在剛開(kāi)始寫作，正是多聽(tīng)、多看，什么新鮮花樣都玩玩的時(shí)候。莫言老師的創(chuàng)作不僅僅是去借鑒古典文學(xué)的形式外殼，而是把那個(gè)外殼所攜帶的審美的、觀念的、精神的追求與自己的文學(xué)理念融為一體，在與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的結(jié)合和映照中顯示出更深刻的意蘊(yùn)，就像《生死疲勞》以及您剛才說(shuō)到的《一斗閣筆記》。
張曉琴：打開(kāi)《孔雀菩提》，看到你在扉頁(yè)上寫了一句話，其中兩個(gè)字有點(diǎn)行草的味道，我不確定。
焦 典：我寫的是：“大地允許一切可能?！?/p>
