《文學(xué)港》2023年第11期｜傅菲：兩種野禽
董 雞
葛溪在橫峰縣青板鎮(zhèn)徐家村直流，河面寬闊，白水四揚(yáng)，過(guò)了村口，斜下的山梁擠壓了河床，有了半弧形的灣口。原始的河岸長(zhǎng)著樟樹(shù)、冬青、楓楊樹(shù)、楊樹(shù)、水松、高山榕、榆樹(shù)、刺槐、紫穗槐、白玉蘭、香椿、泡桐等高大喬木，密匝又疏朗。槲蕨包裹著老樹(shù)，一層層蛻下死衣，白白的，嫩葉在旺盛地發(fā)育。南岸是臨水的徐家村，北岸是一畈山壟田。山壟呈面包形，山上是青松、闊葉喬木、灌木、萁蕨和雜草藤蘿。溪自北向南、向西，沒(méi)入一片開(kāi)闊的田疇，注入信江。
6月，雨絲稀稀，細(xì)小的雨點(diǎn)稠密，飄蕩著雨霧，分不清哪兒是河面哪兒是山壟，也分不清是上午還是下午。時(shí)間和空間被雨霧模糊了，只聽(tīng)得溪水在嘩嘩作響。其實(shí)是臨近傍晚，四野無(wú)人。我在田壟閑走，聽(tīng)得“董，董，董，董”的叫聲從稻田溢出來(lái)。禾苗已完全分蘗，禾葉挺直而分散，覆蓋了稻禾與稻禾間的空隙，水綠汪汪白汪汪。雨落在禾葉間的蜘蛛網(wǎng)上，彈起來(lái)，又落下去，被黏住了。一張蜘蛛網(wǎng)就像一張玉盤(pán)，盛滿白亮亮的雨珠子。
叫聲洪亮、甜潤(rùn)，有綿長(zhǎng)的回味。細(xì)聽(tīng)之下，覺(jué)得是石撞在叫。
有一種大癩皮蛤蟆，腹部白色帶黑斑點(diǎn)，背部有一層麻黑色疙瘩，頭扁眼大，叫聲如石頭撞鐘，在贛東北，稱之石撞。南宋末鄱陽(yáng)人張世南撰寫(xiě)筆記《游宦紀(jì)聞》，凡10卷108條，記錄趣聞?shì)W事，是本奇聞異錄，卷二載：“予世居德興，有毛山環(huán)三州界，廣袤數(shù)百里，每歲夏間，山傍人夜持火炬，入深溪或巖洞間捕大蝦蟆，名曰石撞，鄉(xiāng)人貴重之?！?/p>
毛山即大茅山，三州即信州、歙州、饒州。石撞即棘胸蛙。
石撞在傍晚、夜間出沒(méi)，4~6月求偶，鳴聲如鼓：董、董。在村野僻靜活水之處、高山溪澗流淌處，隱藏于草叢、澗石、石縫和樹(shù)根。石撞吃草葉間的蟲(chóng)子。站在田壟，也沒(méi)看到石撞活動(dòng)。石撞跳起捕蟲(chóng)，彈出柔軟的舌頭，黏住蟲(chóng)，縮進(jìn)嘴巴吞食。但叫聲一直洪亮：董，董，董，董，董。我撿了一個(gè)小石塊，扔到發(fā)出叫聲的稻叢，一只鳥(niǎo)啪啪啪踩著泥漿，從稻壟走了出來(lái)。
鳥(niǎo)的頭上有冠狀紅色額甲，喙白黃而尖，喙緣淺紅，全身灰黑色，腿長(zhǎng)而細(xì)，爪分叉。這是一只雄性董雞。董雞走得很快，啪啪啪，進(jìn)了另一塊稻田。禾苗在動(dòng)，一棵挨著一棵動(dòng)，如波浪線在游弋。不知道它是否發(fā)現(xiàn)了我，我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，怕驚擾了它。
在田壟站了半個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)聽(tīng)到董雞鳴叫，也沒(méi)看到禾苗搖動(dòng)。在禾叢，它隱藏了起來(lái)。天將晚，雨霧蒙上了黑灰色。南岸燈光盈盈，村巷有了走動(dòng)的人影。
朋友戈竹武見(jiàn)我緩緩地走過(guò)橋，回徐家村，問(wèn)：在田壟站那么長(zhǎng)時(shí)間，你看什么呢？
我說(shuō)：葛溪真是美，真不想離開(kāi)。
翌日早晨，我又去徐家村田壟。雨更大了，沒(méi)了雨霧，天空倒明凈了。雨洗去了灰色。葛溪完全裸呈了出來(lái)，湍急的水流濺起了白浪，像水面浮起的白玉蘭花。一只董雞，值得我冒雨前來(lái)。
事實(shí)上，我對(duì)董雞并不陌生。少年時(shí)期，禾苗分蘗時(shí)，戴著斗笠去耘田，拄一根木棍，腳板鏟進(jìn)泥漿，翻上來(lái)，把稗草、酸模等雜草踩進(jìn)爛泥里。左腳耘3株，右腳耘3株，一個(gè)橫列往前推一個(gè)橫列，耘過(guò)去。耘到田中央，母董雞帶著一群小董雞疾走出來(lái)，急急地叫。母董雞頭部黃褐色，背部橄欖黑，有棕褐斑紋，長(zhǎng)腳把它的整個(gè)身子撐起，高了禾苗。扔了木棍，追趕董雞，深一腳淺一腳地踩在爛泥里，身子不穩(wěn)，腳踩在禾苗上。董雞跑得快，在禾壟間穿來(lái)穿去，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。找來(lái)找去，也找不到，像施了隱身術(shù)似的。割早稻，也會(huì)碰上董雞。割稻的人，割著割著，一只或幾只董雞飛出來(lái)，我們?cè)诤堤锏刈?，喊著：抓董雞，抓董雞。十幾個(gè)人圍過(guò)去，呼呼呼，董雞飛進(jìn)了另一塊稻田。
村人也把董雞叫作花田雞。這是村人的誤識(shí)?；ㄌ镫u是秧雞科花田雞屬鳥(niǎo)類，董雞是秧雞科董雞屬鳥(niǎo)類，雌鳥(niǎo)毛色相近，但董雞體型更大，花田雞腳短且粗，鳴聲則完全不一樣?；ㄌ镫u在贛東北是冬候鳥(niǎo)，鳴聲是這樣的“嗤嗤嗤，嗤嗤嗤”。
說(shuō)起秧雞科不同鳥(niǎo)類的叫聲，也真是千差萬(wàn)別。白胸苦惡鳥(niǎo)也叫白胸秧雞、白腹秧雞，兩頰、喉以至胸、腹均為白色，上體暗石板灰色，黑白相間。為什么叫苦惡鳥(niǎo)呢？這個(gè)名稱讓人腸胃分泌苦水。又苦又受惡的鳥(niǎo)，就是苦惡鳥(niǎo)。每次看到白胸苦惡鳥(niǎo)，就會(huì)想起電影里的舊社會(huì)勞苦大眾。其實(shí)，白胸苦惡鳥(niǎo)很有風(fēng)度，在田野閑步，像個(gè)謙謙君子。只是它的叫聲：kue，kue，kue，聽(tīng)起來(lái)就是苦惡、苦惡、苦惡。普通秧雞站在田頭，張著嘴叫：吤兒吤兒吤兒，像喉嚨里哽塞著東西。董雞則是：董董董董，以聲取名，遂名董雞。
站在葛溪河畔，靜等著董雞鳴叫?？伤褪遣唤小Ｋ?xí)慣于早晚叫。在發(fā)情期，日夜叫。禾苗抽穗了，但尚未揚(yáng)花、灌漿。董雞已經(jīng)過(guò)了發(fā)情期。我尋了田頭一棵大樹(shù)，撐起傘，靜候著。我心里有數(shù)，董雞就在山壟田里，它的覓食范圍并不大。僅有幾塊水田就夠它一家子生活了。
站了一個(gè)多小時(shí)，看見(jiàn)董雞出來(lái)了。還是那只公董雞，直起上身，翅膀弓著，像企鵝一樣走路。它走在雜草叢生的田埂上，伸長(zhǎng)了脖子，喙翹起來(lái)，大搖大擺地走。這是董雞慣常的走路姿勢(shì)，步伐雄壯威武，有昂揚(yáng)之氣。在走路的時(shí)候，它在“探查”四周“敵情”——天敵、情敵，都是不可以忍受的，也是不可以接受的。它隨時(shí)作好“戰(zhàn)斗”的準(zhǔn)備。在繁殖季，公董雞有自己的領(lǐng)地，是這片田野的冠冕之王。
在田埂“巡視”了一遍，它開(kāi)始啄食嫩草葉、嫩禾葉，啄食蟲(chóng)子。它猛啄。
禾葉被雨打得一上一下彈動(dòng)。所有的禾葉在彈動(dòng)。細(xì)碎的雨珠被彈得低低揚(yáng)起。董雞點(diǎn)著頭，翹起尾巴，叫：董、董、董、董。
雨聲輕盈，溪聲喧嘩，與董雞的鳴叫聲交混。這是雨季的落幕之曲。炎熱的仲夏即將到來(lái)。想起1989年夏天，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校工作，晚上睡在死寂般校園，聽(tīng)著窗外的董雞叫聲，竟然聽(tīng)得出神，不想入眠。
學(xué)校在路邊山岡上，被墳?zāi)拱鼑?，路下有一片?shù)百畝稻田。蟬聲與董雞的鳴叫聲交替，月色與山色交映。夜深，披衣坐在學(xué)校門口的臺(tái)階上，凝望著稻田。樸實(shí)的、染著月色氣息的稻田，被古城河半繞。我才19歲，我有不甘。一眼望到邊的稻田，就像一眼望到邊的人生。那不是我要的人生。蟬吱呀吱呀叫著，不知疲倦。董雞也董董董地應(yīng)和。在它們的叫聲中，月色蕩漾，我心蕩漾。
翌年，我離開(kāi)了那里。再也沒(méi)回去過(guò)。似乎我就是一個(gè)心腸極硬的人，不會(huì)去留戀。過(guò)了45歲之后，我又返回鄉(xiāng)野，出沒(méi)于田野、溪流之畔、叢林。這不是生命意義上的返回，而是再次去追尋，不是去追尋失落的，而是追尋更廣大的未知。有追尋的人都是被未知所牽引的。但某些看似被遺忘的東西，會(huì)在某一瞬間被突然喚醒。比如董雞的鳴叫。恬淡的，浸透了南方潮濕的鳴叫。在這一刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)世間是如此之美。
董雞是夏候鳥(niǎo)，4月，長(zhǎng)出繁殖羽和冠狀的紅色額甲，來(lái)到贛東北。河汊密布的贛東北，是候鳥(niǎo)安居之地。董雞是在哪一天，到達(dá)河畔的稻田、草澤地和葦塘的呢？不知道。公董雞日夜展示咯咚咯咚鳴聲，展示雄壯、華貴的身姿，取得母董雞青睞。公董雞的“聘禮”是豐厚的——在草叢間、稻葉間，和母董雞一起織巢。一窩產(chǎn)卵3~8枚，“夫妻”育雛，約20天，小雞隨親鳥(niǎo)吃食。繁殖季結(jié)束，公董雞脫落繁殖羽和紅色額甲，與母董雞一樣，長(zhǎng)得如同鄉(xiāng)野農(nóng)夫。巢像一只烏篷船。船是不會(huì)沉沒(méi)的。雨季來(lái)了，田水高了，船也高了。董雞就是青青田間的船家農(nóng)夫。在船上生養(yǎng)子嗣，在田里覓食。
1983~2008年，因廣泛使用呋喃丹、甲胺磷、敵敵畏、磷銨等劇毒殺蟲(chóng)劑，董雞、白胸苦惡鳥(niǎo)等以稻田為主要棲息地的涉禽，被毒死。因此，在贛東北罕見(jiàn)。劇毒也滅殺了泥蛇、泥鰍、黃鱔。董雞棲身之處，離不開(kāi)高草和水。這是涉禽的生態(tài)之災(zāi)。
鳥(niǎo)活得安詳，也就是人活得安詳。
葛溪是橫峰主要水系之一，發(fā)源于磨盤(pán)山山脈下的葛源清源溪，終匯鄱陽(yáng)湖。磨盤(pán)山山脈系靈山山脈北部余脈，是橫峰縣的主要林區(qū)。森林養(yǎng)育了河流，河流恩澤了萬(wàn)物眾生。這是一條非常清澈的河流，一條未被破壞的河流，四季豐沛。我曾沿著葛溪徒步十余華里，看溪水流淌，看岸邊的灌叢和雜草，看山勢(shì)形態(tài)。徐家村也是我很喜歡的一個(gè)自然村，村戶不多，樹(shù)木高聳。去多了，就會(huì)發(fā)生意外，意外地發(fā)現(xiàn)了董雞。這是必然的意外。為了獲得這種意外，我就更喜歡去那些鮮有人知道但又很有趣的地方。無(wú)數(shù)這樣的地方，構(gòu)成了我的私人地理。
每一個(gè)人都應(yīng)該有自己的私人地理。我的私人地理大多與鳥(niǎo)獸有關(guān)。
褐河烏
褐河烏的翅膀上有了一座廣袤的森林。
在甘溪，我見(jiàn)到了褐河烏。五府山山脈自南向北，群山以“川”字形盤(pán)踞，形成三條狹長(zhǎng)的河流：甘溪、金鐘溪、畈心溪。若非雨季，溪流也并不壯闊，但也不羸弱，木桶大的河石裸露出半截。河床卻十分開(kāi)闊——河需要足夠的胸懷容納山洪的到來(lái)。山洪是一種吞瀉的“風(fēng)暴”，推枯拉朽，把岸邊的柳樹(shù)洋槐連根拔起，把山巖開(kāi)裂的巨石卷入水中。河床橫陳著密密麻麻的石塊。石塊均勻地分布，大石塊布起了陣列，無(wú)數(shù)的中小石塊鑲嵌其中。如果石塊在夜間會(huì)發(fā)光，那么我會(huì)把河流視作頭頂上的銀河。
與其說(shuō)是河水的塑造，倒不如說(shuō)是時(shí)間的淬煉，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的磨礪，巨石沒(méi)有了任何的棱角，水磨圓了每一塊石頭凸起的尖利鋒銳部分。水是時(shí)間的溶解劑，把石頭溶解為細(xì)沙。河石和水的落差造就了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的漩渦，形成了湍湍急流，白花花飛瀉。褐河烏在這樣的山溪生活。
如果你在海拔高度500~2500米的溪流，看見(jiàn)體羽深褐色、尾短喙黑腳鉛灰色的鳥(niǎo)兒，貼著水面逐著水浪飛行，那么它就是褐河烏。除了孵卵、夜宿，它從不離開(kāi)水面。
2020年10月，在五府山蓋竹洋盤(pán)桓三日，我算是空手而歸。我本想去找獼猴和黑熊的，最終連一只山雞也沒(méi)見(jiàn)到?；丶掖袅宋逄欤矣秩ノ甯?。我不甘心，約了同學(xué)俞順洪去楓澤湖看越冬候鳥(niǎo)。楓澤湖是甘溪、金鐘溪、畈心溪匯集之處，近10平方公里的水面在夏季棲息著數(shù)千羽鷺鳥(niǎo)。湖中小島的樹(shù)林，翠翠的樹(shù)枝簇?fù)碇?。白鷺翩翩起舞，引頸高歌。湖邊的灘涂白皚皚一片。我想，斑嘴鴨、赤麻鴨、綠頭鴨、鴻雁、鵲鴨等鴨科鳥(niǎo)類，會(huì)來(lái)?xiàng)鳚珊蕉?。楓澤湖禁漁已有8年，魚(yú)蝦螺貝豐富，是鴨類鳥(niǎo)的天然食場(chǎng)。眼下正是漸寒的11月中旬，白鶴、白頭鶴、白枕鶴、灰鶴等鶴科鳥(niǎo)類已抵達(dá)鄱陽(yáng)湖，鴨科鸊鷉科鷸科水雉科等鳥(niǎo)類在半個(gè)月前，已在鄱陽(yáng)湖落巢了。
在楓澤湖走了大半湖岸，在5個(gè)觀鳥(niǎo)點(diǎn)，我都沒(méi)看到湖面有水鳥(niǎo)的蹤跡。在一個(gè)距居民區(qū)較近的湖邊，我才看到5只小鸊鷉在有浮草的水面戲水。我有些失望。為什么冬候鳥(niǎo)不回楓澤湖呢？與楓澤湖沒(méi)有草澤地有關(guān)。大部分冬候鳥(niǎo)在草叢筑巢，吃草根。
又過(guò)7天，我一個(gè)人去五府山。我沒(méi)有明確的想法也沒(méi)有最終目的地。我沿甘溪溯源而上。溯溪約2000米，岸邊已無(wú)村舍，右岸開(kāi)闊的田野如卷軸徐徐張開(kāi)。青山在峽谷兩邊逶迤，山堆積，層層堆積，如浪頭推著浪頭。河道保有原始的風(fēng)貌，巨大的河石不再是黃麻色，而是暗灰暗褐，石面長(zhǎng)著薄薄的地衣。沉在水中的河石赭白色，被溪水沖洗得裸露而干凈。一只褐河烏站在河道中央的石塊上，起伏著身子抖著尾巴，翹著窄長(zhǎng)的喙，在跳舞。徐緩的溪流在河石間發(fā)出淙淙的水流聲。甘溪如一架鋼琴，河石是琴鍵，被溪水不知疲倦地演奏。褐河烏是站在鍵盤(pán)上的舞者。
在距褐河烏約20米遠(yuǎn)，我駐足了，坐在一塊河石上。我脫了鞋子，腳浸入水中。水有些寒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著褐河烏，目不轉(zhuǎn)睛。它側(cè)起頭，張開(kāi)右翅，伸出喙梳翅下的羽毛。但它的舞步絲毫沒(méi)有停下，它依然保持著優(yōu)雅的舞姿。它起伏的身子踏著水聲的節(jié)奏。它轉(zhuǎn)過(guò)喙，摩擦兩邊的翅膀，左刷刷右刷刷，一個(gè)俯沖，落入水中潛泳。它的翅膀如魚(yú)鰭，在自由地扇動(dòng)。它像一條勇猛的青魚(yú)，扎入水底。它順?biāo)蜗聛?lái)，游了8米之遠(yuǎn)，鉆出水面。它的喙如一雙鐵筷子，緊緊地夾著水蜈蚣不放。
褐河烏屬于河烏科鳥(niǎo)。河烏科鳥(niǎo)類是雀形目中唯一可以潛水的鳥(niǎo)類。褐河烏是高山居民，以清潔的山溪為棲息地。它不離開(kāi)水面，即使被人驅(qū)趕或追逐魚(yú)類，它也不走空中近道直飛，而是沿著河流的曲線，貼近水面低翔。一旦有猛禽獵逐它，噗噗噗，它飛入河岸的石洞，或河石的裂洞。
在南方的森林，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的瀑布，有的高百米，疊瀑層層垂瀉，有的高數(shù)十米，一瀉到底，形成厚厚的瀑簾。而飛入瀑簾，在暴流上啄食的鳥(niǎo)，卻非常稀少。褐河烏是其中之一。婺源北部有一座山，名大鄣山，山中有深谷，名臥龍谷。谷中澗水湍急，滔滔翻滾，懸崖和斷石眾多，瀑布沿谷懸掛，瀑聲轟鳴不絕。其中最高瀑布下垂近兩百米，凌空飛白練，瀑簾從石壁平整地倒掛下來(lái)如白光閃閃的冰川。有一次我去臥龍谷，站在欄桿邊，觀長(zhǎng)瀑飛瀉。一只褐河烏迎著瀑水飛身投射進(jìn)去，被瀑水沖落下來(lái)，掉進(jìn)漩渦滾滾的深潭。它游了出來(lái)，抖抖翅膀，又迎浪飛進(jìn)去，又被沖落下來(lái)。再而三，它終于飛了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)褐河烏。我被它無(wú)所畏懼的氣勢(shì)所折服。在大多數(shù)人的認(rèn)知里，鳥(niǎo)膽怯，謹(jǐn)小慎微，稍有危險(xiǎn)便飛走，躲藏起來(lái)。其實(shí)，有些鳥(niǎo)非常勇猛，海鳥(niǎo)迎擊風(fēng)暴，鷹雕捕捉山羊。惡劣的生存環(huán)境塑造了它們剛毅的氣魄。在南方的森林，食物豐富，鳥(niǎo)哪需要以命相搏去取食呢？
美國(guó)冰川學(xué)家、博物學(xué)家，被譽(yù)為“國(guó)家公園之父”的約翰·繆爾在《加州的群山》中說(shuō)：“所有的鳥(niǎo)類中，只有烏鶇是敢于進(jìn)入湍急的激流中的鳥(niǎo)兒?！睂?duì)這個(gè)觀點(diǎn)，我并不認(rèn)同。搏擊激流，褐河烏同樣出色。見(jiàn)多識(shí)廣、博學(xué)多才的約翰·繆爾，怎么會(huì)忽略了褐河烏呢？我檢索資料，發(fā)現(xiàn)褐河烏僅分布于亞洲。
近年，我常去野外觀鳥(niǎo)。俗語(yǔ)說(shuō)，一樣稻谷吃出百樣人，千人千面。鳥(niǎo)也是這樣。這是基因決定的。比如鴉科鳥(niǎo)類斗狠，紅嘴藍(lán)鵲、烏鴉、喜鵲、松鴉，無(wú)不是見(jiàn)蛇斗勝，見(jiàn)鼠斗死；伯勞科鳥(niǎo)類斗兇，見(jiàn)蛇殺蛇，見(jiàn)魚(yú)殺魚(yú)；鹟科鳥(niǎo)類斗樂(lè)，天亮?xí)r開(kāi)始啼鳴，一只鳥(niǎo)啼鳴，兩只鳥(niǎo)相互對(duì)著啼鳴，成了鳥(niǎo)群追逐著啼鳴或站在一棵樹(shù)上一起啼鳴，它不啼鳴了，要不是睡了，要不就是死了；燕科鳥(niǎo)類斗飛，晴也飛雨也飛，變換著姿勢(shì)飛；雀科鳥(niǎo)類斗吃，麻雀和山麻雀是怎么吃也吃不飽的家伙，人還在睡，麻雀就進(jìn)了廚房啄飯粒吃；河烏科鳥(niǎo)類斗水，水讓它興奮，它跳舞，它游泳，它聽(tīng)著水聲睡覺(jué)，它迎著水浪求偶。
褐河烏善潛水善涉水善飛行，河石就是它的枝頭，以水生昆蟲(chóng)為主食，如水蜈蚣、龍虱、紅娘華、田鱉、松藻蟲(chóng)、水蛐蛐、仰泳蝽、蝎蝽、水黽、泥蛉、魚(yú)蛉、扁泥蟲(chóng)、水斧、劃蝽等。它站在河石上，翹擺尾巴，歪過(guò)頭，以喙理毛。它趁機(jī)把尾脂腺分泌物涂抹在上上下下、里里外外的每一根羽毛上。理完了毛，它開(kāi)始翻動(dòng)眼球，翻出一層白眼瞼。這是它的第三層眼瞼——瞬膜。它前后擺身跳舞，一個(gè)猛扎，躍入激流，逆流而上，捕食水生昆蟲(chóng)。涂抹了尾脂腺分必物的羽毛，就像一件防寒的防水服，遇水形成一層薄薄的空氣膜。在水中，褐河烏被空氣膜包裹，像一條白魚(yú)在搏擊湍急的水流和漩渦。它關(guān)閉鼻瓣，拒阻了水對(duì)的鼻腔的沖擊和傷害。瞬膜打開(kāi)，像潛水員佩戴了眼罩，眼睛就可以無(wú)傷害地轉(zhuǎn)動(dòng)、觀察，與陸地上，毫無(wú)二致。它短而有力的爪，可以輕松地抓住溜滑的水下石塊，堅(jiān)硬的翅端如鰭狀肢，在水中著力，劃動(dòng)翅膀。它是激流中的勇猛之士，雀形目中無(wú)任何鳥(niǎo)可與之相比。
但褐河烏并不常見(jiàn)：只生活在清澈的山溪。它是生態(tài)標(biāo)志性鳥(niǎo)類，等同于兩棲動(dòng)物大鯢（娃娃魚(yú)）。如果它在淺水覓食或落在石頭上棲息，被人驚擾，它不會(huì)呼呼飛走，而是抖一下翅膀，點(diǎn)一下頭，似乎在給人行禮，若是興致情起，它張開(kāi)翅膀抖落一下，起伏腰身，翩翩而舞。它像個(gè)傣族俊俏少女，靦腆地托起裙擺，跳起迎賓舞。毫無(wú)疑問(wèn)，它是山溪的主人。雖然沒(méi)有領(lǐng)地意識(shí)，但它生活在某一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)度的河段，幼鳥(niǎo)破殼后兩個(gè)星期，雛鳥(niǎo)便隨親鳥(niǎo)出行，一窩5~7只，分散在親鳥(niǎo)四周，站在石墩上四處眺望。
一個(gè)種菜的大叔見(jiàn)我坐在河石上有好一會(huì)兒了，問(wèn)我到底在看什么？他說(shuō)話的當(dāng)兒，褐河烏啪啪飛走，啾呿呿地叫。我說(shuō)看那只鳥(niǎo)兒，它潛水吃蟲(chóng)呢。
褐河烏出現(xiàn)的地方，通?？梢?jiàn)小燕尾。小燕尾是鶇科鳥(niǎo)類，前額白色，翼上白色條帶延至下部，且尾開(kāi)叉，像穿黑白雙色晚禮服的紳士。小燕尾以山溪為棲息地，在溪邊石縫以地衣筑巢。但它不會(huì)潛水，喜熱鬧，尾巴點(diǎn)著水，吱吱吱吱叫。走了一段河道，我并沒(méi)看到小燕尾，倒是看到了兩只白頂溪鴝。白頂溪鴝像個(gè)戴白帽著銀灰袍服穿棕黃長(zhǎng)褲的道士，蹲在溪中的巨石之上，等待飛蟲(chóng)。
我很仔細(xì)地察看了兩岸的石縫、石洞。這是褐河烏或小燕尾營(yíng)巢必選家居。溪岸是河石壘起來(lái)的，壘得有些粗糙，僅僅是石塊疊石塊，夯黃泥，而不是灌漿。石岸年代有些久遠(yuǎn)，長(zhǎng)了稀稀的灌木和茂盛的野草。飛蓬草、鬼針草、商陸、酸模、蒲兒根，確實(shí)很扎眼，一蓬蓬。有草的地方，我可以忽略。褐河烏不會(huì)在有草叢的石洞營(yíng)巢。但找一段沒(méi)有草的石岸，也不是輕而易舉的事。
在一段約2000米長(zhǎng)的彎曲河道，我來(lái)回走了一趟，也沒(méi)看到褐河烏的巢。有一截倒在河邊的洋槐樹(shù)，我看見(jiàn)了鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)巢隱藏在樹(shù)洞里，枯草葉編織，巢室碗狀，巢里有五片暗灰色的羽毛。
我坐在一塊比人還高的河石上歇腳，遠(yuǎn)眺高高的山峰。山峰斗轉(zhuǎn)，莽莽蒼翠。我叫得出名字的山峰，僅限于三五座。群山如鐵桶般圍住了窄小的盆地。我聽(tīng)到了“啾呿呿”的叫聲，見(jiàn)一只褐河烏在一塊圓石上，對(duì)著嘩嘩的水面，擺弄自己的身影。褐河烏不是愛(ài)“照鏡子”的，水的流淌聲讓它興奮。它發(fā)出了一連串的顫音，柔曼圓潤(rùn)，有雅致的脫俗。我就想，在水邊生活的鳥(niǎo)，其實(shí)和水中的魚(yú)一樣，靈巧飄逸，脫離凡塵，就連它的鳴叫也有著小夜曲的柔緩細(xì)長(zhǎng)節(jié)奏，連同砂石滲透出來(lái)的水聲、秋風(fēng)掠過(guò)田野的沙沙聲、沉入水中樹(shù)枝滑過(guò)流水的聲音，會(huì)讓一個(gè)迷戀野外的人著魔，生出幾分狂想：觀自在，是活的境界。
甘溪全長(zhǎng)百里，源頭之一為五府崗（海拔1891.6米），是五府山山脈主要河流之一，穿過(guò)了九曲回腸的大峽谷。在楓嶺的一截河道，我無(wú)意之中，找到了褐河烏的鳥(niǎo)巢。一塊形如砧板的花崗巖巖石，從石岸伸出來(lái)，石面上的灰蘚半青半黃，石腳有一個(gè)喇叭口的鳥(niǎo)巢露出來(lái)。巢口直徑約30厘米，外形如圓筒，由干枯的灰蘚和地衣編織的。我掏鳥(niǎo)巢，輕輕往外拉，沒(méi)拉出來(lái)。巢黏附在巖石縫隙里，像一個(gè)內(nèi)嵌的壁爐?；姨\是一種活水地衣，即使干枯，并不意味著死了，它的根系吸收了水分又會(huì)活過(guò)來(lái)。巢室的部分灰蘚再次發(fā)育，在縫隙里活了下來(lái)，巢便一直“安裝”在里面。巢筑得非常隱蔽，外形和顏色頗具“隱身”效果，除了蛇，很難被其他天敵所發(fā)現(xiàn)。它的設(shè)計(jì)和裝飾，幾乎可以說(shuō)是出自自然公民的非凡構(gòu)想。
在贛東北，我在大茅山南麓、靈山西北麓、大鄣山南麓、三清山北麓、五府山北麓，及北武夷的桐木關(guān)、篁碧、擂鼓嶺，見(jiàn)過(guò)褐河烏。當(dāng)然，贛東北其他深山也會(huì)有。如果把褐河烏在贛東的分布繪制成圖表，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有褐河烏的地方，絕對(duì)是人類的桃花源。
在五府山，我最想看到的是獼猴。贛東北有好幾座山，有猴子的族群生活。只有五府山的猴群是獼猴，而非短尾猴。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)單獨(dú)種群的現(xiàn)象呢？我找不到答案。我很想找到這個(gè)答案?！暗弥畺|隅，失之桑榆?！蔽遗加隽撕趾訛?。它是森林的代言者。它的體羽并不多彩炫美，因此也不引人注目，甚至被忽略。很少有人知道，它是非常潔凈的鳥(niǎo)，它的巢穴和身體不容任何污垢。我是這樣看的，褐河烏不是得了潔癖癥，而是唯有潔凈，才配得上廣袤豐富的森林，才配得上清澈寂寞的山溪。
傅菲，當(dāng)代散文作家，資深田野調(diào)查者，《南方周末》書(shū)院散文寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》等30余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)。
