《雨花》2023年第11期｜郜元寶：我掃過多少地方啊——說“貧窮”
1
我出生于1966年，具體月日不明。這有點(diǎn)聳人聽聞，其實(shí)原委很簡(jiǎn)單。1982年我考入復(fù)旦，注冊(cè)報(bào)到后不久，便要辦理學(xué)校集體戶口。問到生日，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。原來小學(xué)、初、高中一路讀下來，都只看年齡（實(shí)足或虛歲），無(wú)須填寫年月日齊全的生日。
我趕緊修書一封，回家問詢。那時(shí)并無(wú)堂皇的“族譜”可查，父母親想了很久，八個(gè)子女，恰恰記不清我的生日。或許本來還有些記憶的絲縷吧，然而一經(jīng)查問，即告脆斷。就連出生時(shí)天氣是熱是冷，也有些模糊起來。
問生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)，都不得要領(lǐng)。最后聽說那時(shí)都要到“公社”糧站“報(bào)出生”，便又去銅陵縣和平鄉(xiāng)（現(xiàn)改為“銅陵市義安區(qū)西聯(lián)鎮(zhèn)”）“沿船溝”碼頭的糧站打聽?；卮鹗谴_曾造冊(cè)，但登記我出生信息的那本賬簿，某年“破小圩”時(shí)被水浸泡，雖已晾干攤平，然字跡模糊，無(wú)法辨認(rèn)。折騰兩周，結(jié)果如此。
幸虧學(xué)校有關(guān)部門辦事靈活，反正1966年沒錯(cuò)，那就讓學(xué)生自己“決定”月日吧。我現(xiàn)在的生日便是這樣來的，烙上了早年鄉(xiāng)村生活的鮮明印記：大人們窮到連孩子的生日都記不得了。
從那以后，每逢“賤降”，我都不免忸怩，好像又在過某個(gè)不該過的節(jié)日。但暗中也有幾分得意——能夠合法合規(guī)被授權(quán)自行“決定”生日，這可并非人人都有的殊榮啊。
貧富貴賤苦樂的界線，有時(shí)還真不容易清楚地劃定。即使被斥為相對(duì)主義，我也很難斷言確切生日之有無(wú)，究竟幸乎不幸。就是此刻撰文談?wù)摗柏毟F”，也頗費(fèi)躊躇——應(yīng)該大發(fā)愁苦之音呢，還是并無(wú)須刻意避免歡愉之辭？
2
我童年和少年在1960年代末和1970年代度過。那時(shí)候鄉(xiāng)下普遍貧窮，不必看什么權(quán)威的歷史敘述，只需讀讀年輕人喜愛的《平凡的世界》前半部分，便可了然。造成當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍貧窮的主要原因（落后的生產(chǎn)方式與沉重的賦稅）如今已基本解決，真乃國(guó)家民族之大幸。也要感謝路遙那一代作家忠實(shí)記錄了歷史上客觀存在的普遍貧窮，也忠實(shí)描寫了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人主觀上的“貧窮感”，即他們對(duì)自身貧窮的認(rèn)識(shí)與感受。
貧窮絕非好事，知道這一點(diǎn)十分重要，而牢記我們?cè)?jīng)極度貧窮也非常必要，至少會(huì)提醒我們不要?jiǎng)偝燥枦]幾天，就又開始各種折騰，哭著鬧著要回歸過去所謂的黃金時(shí)代。
但貧窮的過去也不無(wú)美好的記憶。最主要的就是貧富差距很小，幾乎可以忽略不計(jì)。我生也晚，不像哥哥姐姐們那樣差點(diǎn)餓死，但除逢年過節(jié)外，也常有饑餓感。然而家家如此，沒有比較也就沒有傷害。至于一年看不到幾次的“露天電影”，或罕見的宣傳畫冊(cè)上那些富足的生活場(chǎng)面離我們太遠(yuǎn)，看看也就是了。能看看其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)，誰(shuí)還想鉆進(jìn)電影或宣傳畫冊(cè)里過日子？何況在一般的宣傳中，我們還相當(dāng)富庶呢，至少比“生活于水深火熱之中”的許多同類強(qiáng)多了。
當(dāng)然也有例外。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，忽然有個(gè)漂亮女生插班成了我們的同學(xué)，也是鶴立雞群的?；āＫ粌H長(zhǎng)得周正，而且四季衣服齊全。秋風(fēng)起了，不會(huì)還穿著夏裝瑟瑟發(fā)抖；春夏之交，也不會(huì)脫不下冬裝而捂出一身汗。她每季衣服還不止一件，可以輪換著穿。據(jù)其鄰居某男生說，她媽媽給她洗好各色夏裝，一件件疊起來，很高的一摞！
她媽媽是誰(shuí)？新來的公社書記的“愛人”。這當(dāng)然不會(huì)傷害我們鄉(xiāng)下孩子的感情。公社書記的千金，誰(shuí)敢跟她比？
但也有不揣冒昧斗膽攀比乃至攀附者。我們村那個(gè)名叫“建平你”的“鬼頭”很快就給她寫信，說什么“新來的同學(xué)你好”。如此粗野魯莽，自然為大家所鄙夷，但也只是一笑了之。就連“建平你”本人，盡管被該女生（現(xiàn)在叫“女神”）用“公開情書”的方式加以拒絕，也并未落下任何精神創(chuàng)傷。阿Q偶爾還想到吳媽，“建平你”卻再也不提“新來的同學(xué)”了。
“人比人，氣死人”的鐵律，到此似乎失靈。不是不想攀比，是實(shí)在夠不著啊。鄉(xiāng)下人對(duì)于大有來頭的貧富差距可謂服服帖帖，“命該如此”，不會(huì)有半點(diǎn)腹誹。
3
具體可感的貧窮或“貧窮感”總是由“人我對(duì)照”產(chǎn)生。我與別人、我家與別家兩相對(duì)照，這才顯出差距，也才切切實(shí)實(shí)地讓人知道什么叫“貧窮”。
所以“貧窮”總是相對(duì)的。“絕對(duì)貧窮”，只是有司根據(jù)特定時(shí)間地區(qū)特定人群的收支狀況，參照同一時(shí)間地區(qū)其他特定人群而劃出一條線，由此得出“絕對(duì)貧窮”的標(biāo)準(zhǔn)，說到底還是相對(duì)的——應(yīng)該叫“相對(duì)的絕對(duì)貧窮”吧。倒是“相對(duì)貧窮”的標(biāo)準(zhǔn)游移不定，容易變成“絕對(duì)的相對(duì)貧窮”。任何人站在遠(yuǎn)比自己富有的別人面前，都會(huì)覺得貧窮。
人類的自私、貪婪、爭(zhēng)競(jìng)導(dǎo)致社會(huì)財(cái)富分配不公，這既造成他人“相對(duì)的絕對(duì)貧窮”，也讓自己陷入“絕對(duì)的相對(duì)貧窮”。前者或可根除，后者卻是難以治愈的頑疾。除非蹲在“信息繭房”，那樣一來便是將“朱門酒肉臭，路有凍死骨”讀上千萬(wàn)遍，也經(jīng)歷不到震撼靈魂的“人我對(duì)照”，不會(huì)陷入難以忍受的“貧窮感”。
但生活總在變化。樹欲靜而風(fēng)不止，一旦亟需“用錢”卻又捉襟見肘，“貧窮”的寒風(fēng)就會(huì)沖擊“信息繭房”，緣隙而來，無(wú)處躲避。
總有一群人不會(huì)馬上感到寒氣的襲來。這就是小孩子們。
若說小孩子心目中也有“貧窮”的概念，那無(wú)非就是缺少零食、“小畫書”、學(xué)習(xí)用品、逢年過節(jié)的新衣服之類。但“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，即使天天吃不飽，天天羨慕別人的“小畫書”與學(xué)習(xí)用品，每年都眼巴巴盼望做新衣而不得，你也不能完全奪去他們與生俱來的歡樂。他們不必讀《論語(yǔ)》，也知道“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，不必懂“開卷有得，欣然忘食”，也能像陶淵明那樣“見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜”。至于“江上之清風(fēng)，山間之明月”竟是“天地之無(wú)盡藏”，更不必非要讀了蘇軾，才恍然大悟。
張煒、莫言、余華等當(dāng)代作家既充分描寫了1950至1970年代農(nóng)民的貧窮和貧窮感，也經(jīng)常寫到農(nóng)家子弟無(wú)憂無(wú)慮的玩?！皇撬麄儧]心沒肺，而是他們確實(shí)擁有尚未被大面積污染的空氣陽(yáng)光和雨水，確實(shí)無(wú)師自通地領(lǐng)受著普遍恩典和誰(shuí)也奪不去的賞心樂事。
“貧窮”的寒風(fēng)主要從大人們那里吹來，首先遮擋這風(fēng)的也是大人。吹到孩子們身上，已經(jīng)帶著大人們的體溫，風(fēng)力和寒冷程度都有所減弱。但恰恰因?yàn)榻?jīng)常如此感受到大人們的體溫，“貧窮”的寒風(fēng)也會(huì)在孩子們敏感的心靈中由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，最終將大人小孩一同擄掠。
4
我小時(shí)候經(jīng)常聽父母皺著眉頭念叨造房子、娶親、“門攤頭”，這三件大事無(wú)一不和“貧窮”有關(guān)。
現(xiàn)在一說“造房子”，馬上就會(huì)想到鋼筋水泥、樓上樓下、隱蔽工程、內(nèi)外裝修。其實(shí)這不過是近二十來年才有的新鮮事。鄉(xiāng)下70和80年代“造房子”，只有兩個(gè)等級(jí)。第一等級(jí)是里面“原木屋架”，外面磚墻瓦頂。縱無(wú)任何“裝修”，也相當(dāng)氣派了。但這屬于特別“興旺”的家庭才能完成的不朽之盛事。更常見的是第二等級(jí)：推倒搖搖欲墜的老屋，里面換一副較好的“原木屋架”，外面仍舊泥墻草頂，只是換了更高更厚的土墻，更新更多的草頂?；蛘摺霸疚菁堋辈蛔?，翻新一下外面的泥墻草頂。即便如此，也并非易事。
兩個(gè)等級(jí)的“造房子”都與我家無(wú)緣。記憶中我們的老宅是一座略微高出地面的泥墻茅屋，年久失修，漏風(fēng)漏雨，四季悶熱陰暗。除了隆冬貓?jiān)谖堇?，大人小孩其他時(shí)間都寧愿待在戶外。我父母心態(tài)好，從不在孩子們面前議論自家如何無(wú)力造房子，只是偶爾來了親戚，才會(huì)真誠(chéng)地夸贊人家“撐傘”一樣造房子。“原木屋架”拆舊換新，可不就像“撐傘”嗎？
每次聽大人們講到“撐傘”，我心里總要“咯噔”一下。為勞苦的父母擔(dān)憂，也為兩位哥哥發(fā)愁。遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰都夸我的兩位哥哥魁梧帥氣，“長(zhǎng)得像板門一樣”，但就是遲遲找不到對(duì)象。原因很多，沒房子是最大的短板。這是娶親成家最基本的條件，女方要求并不為過啊。
幼時(shí)的我經(jīng)常琢磨如何改善我家的形象。想來想去，辦法只有一個(gè)，就是將房前屋后里里外外盡量打掃干凈，將堂屋中有限的幾件家什、全家胡亂丟得一地的鞋子以及靠墻隨手?jǐn)[放的農(nóng)具盡量歸置得整齊一些。堂屋地面只是簡(jiǎn)單擂平的干土，晴天灰白色，接連幾個(gè)雨天就轉(zhuǎn)成深褐色。不管灰白還是深褐，表面都有一層浮土，每當(dāng)我用力打掃，很快就煙塵斗亂，這樣漸漸就被我掃得矮下去好幾公分，中間還形成明顯的凹塘，大哥二哥不得不經(jīng)常挑新土回填。
這甚至也讓我養(yǎng)成日后喜歡歸置物品和勤于打掃的習(xí)慣。數(shù)十年輾轉(zhuǎn)漂泊，我總是堅(jiān)持將無(wú)數(shù)暫時(shí)的寄居之地打掃干凈。我掃過多少地啊！這或許是我對(duì)所經(jīng)各處作出的最值得紀(jì)念的貢獻(xiàn)，也是忙碌至今主要的一點(diǎn)成績(jī)。盡心盡力的掃地者，符合我在這個(gè)世界的真實(shí)身份。這個(gè)近乎偏執(zhí)的習(xí)慣，就源于少年時(shí)代企圖以一己之力戰(zhàn)勝貧窮的良好愿望。
我的努力很難入二哥法眼。每次見我操起掃帚，他總是眉心緊蹙，大搖其頭。我當(dāng)然領(lǐng)會(huì)他的意思，心里不免又“咯噔”幾下。
所幸我的“咯噔”并未持續(xù)太久。80年代初“包產(chǎn)到戶”，我家也不時(shí)“撐傘”。房子越造越大，兩位哥哥先后娶親成家，父母親總算了卻他們最大的心愿。
“撐傘”實(shí)在重要。過去我總以有沒有像樣的房子作為衡量鄉(xiāng)下人是否貧窮的標(biāo)準(zhǔn)。不料時(shí)至今日，更適合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的已經(jīng)不再是鄉(xiāng)下，而是大都市的千家萬(wàn)戶了。
我鄉(xiāng)方言“門攤頭”，指一戶人家日常的交際費(fèi)，包括逢年過節(jié)親戚間必備的禮品錢物，紅白喜事的賻金賀儀。在古風(fēng)猶存的熟人社會(huì)，“門攤頭”好比無(wú)法逃避的債務(wù)，其可怕程度不亞于將少年閏土逼成中年閏土的苛捐雜稅。親戚們固然為“門攤頭”所苦，但喪誕嫁娶的主家也并非可以高枕無(wú)憂地收取錢物。所有你曾收取的，到時(shí)都得歸還。“門攤頭”面前，人人平等。
比較而言，一生一死，一誕一葬，最好對(duì)付。給嬰幼兒辦滿月酒或“抓周”，幾乎成了遠(yuǎn)古的傳說。偶爾有人家講究一番，也不會(huì)大操大辦。至于家里“走了”老人，喪事也都從簡(jiǎn)，很少有人單單由此論斷兒孫輩孝順與否。嫁女也一樣。雖說“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”，但父母兄嫂完全可以根據(jù)自家經(jīng)濟(jì)條件決定陪嫁多少，婆家或新娘子本人不會(huì)太計(jì)較。
最頭痛的是“娶親”。造了房子，不能空殼，還要有家具（架子床、床頭柜、幾口大衣箱），毛巾棉被，面盆痰盂。此外“扯布”做衣服、“辦喜酒”、答謝媒人，也一樣不能少。但最大的問題還是房子。只要有能力“撐傘”，多少總有些余力應(yīng)付其他開銷。
小時(shí)候最讓我感到無(wú)法抗拒的恐慌的襲來，就是不經(jīng)意間聽到父母親圍繞造房子、“門攤頭”和娶親這三件大事不停地念叨。在少年時(shí)代的我的字典里，父母親的這些念叨，以及他們念叨時(shí)滿臉的憂戚之色，名字就叫“貧窮”。
“貧窮”的寒風(fēng)曾經(jīng)從父母親身上吹進(jìn)我們的心坎里，但愿以后別再?gòu)奈覀兩砩侠^續(xù)吹進(jìn)我們的孩子的心里吧。
韓愈寫《送窮文》，反而被“窮鬼”們一頓搶白，弄得“垂頭喪氣”。他最后是否成功地“送窮”，不得而知。魯迅也想寫一篇說“窮”的雜文，終于未能下筆，但跟學(xué)生說過一些設(shè)想。我豈敢論“窮”送“窮”，只因偶爾說到生日，遂又散漫地回想起那并非總是寫滿“貧窮”二字的如煙往昔，心懷感恩，又悵惘若失。
郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《拯救大地》《在語(yǔ)言的地圖上》《魯迅六講》《說話的精神》《惘然集》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。
