讀詩(shī)宜善于對(duì)比
古代詩(shī)歌經(jīng)過(guò)歷代積累，常有一些在內(nèi)容、格調(diào)、技巧上相近或相反的作品。即便是相近，也有不同之處，選來(lái)對(duì)讀，能練眼光、長(zhǎng)思致、明原理。把詩(shī)作之間微妙的區(qū)別說(shuō)明白，言人之所能感而不能言者，就更為難得。
例如李商隱的《夜雨寄北》是膾炙人口的名篇，而劉皂的《旅次朔方》和王安石的《州橋》則較生僻。沈祖棻先生《唐人七絕詩(shī)淺釋》由李詩(shī)而論及劉詩(shī)，再及王詩(shī)，三者相參，很有眼光。劉詩(shī)：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！蓖踉?shī)：“州橋踏月想山椒，回首哀湍未覺(jué)遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋。”沈先生對(duì)這三首詩(shī)都有精辟的評(píng)價(jià)，不再逐一復(fù)述。這里想說(shuō)明的，是這三首詩(shī)放在一起，很明顯地就把王詩(shī)比下來(lái)，我們?cè)趯?duì)讀的過(guò)程中，要看得出高下、說(shuō)得出原因。
李詩(shī)設(shè)想他年巴山共話，是一種基于時(shí)空變換而產(chǎn)生的情感的豐富，劉詩(shī)也是情感的加法，但李詩(shī)是從現(xiàn)在對(duì)未來(lái)作設(shè)想之辭，而劉詩(shī)是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之辭；李是站在未來(lái)，又反過(guò)來(lái)對(duì)現(xiàn)在做回顧，而劉是當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生情感的轉(zhuǎn)變。
與這兩首詩(shī)相比，王詩(shī)在情感表現(xiàn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前二首，情感及其表達(dá)都比較薄。
從內(nèi)容看，它與劉詩(shī)較為相近。在劉皂筆下，并州本來(lái)是客次，經(jīng)過(guò)十年羈留，現(xiàn)在卻成為舍不得離開(kāi)的“第二故鄉(xiāng)”，而王安石說(shuō)當(dāng)年自己在開(kāi)封汴河的州橋上踏月時(shí)，本來(lái)惦記著距金陵不遠(yuǎn)的鐘山，現(xiàn)在晚年退居金陵，回想開(kāi)封舊游，又在踏月時(shí)想念州橋。看似與劉詩(shī)雷同，但王詩(shī)只是過(guò)往和回憶之間的“一來(lái)一回”，是一種常見(jiàn)的懷念，沒(méi)有劉詩(shī)那種變換“故鄉(xiāng)”的心態(tài)轉(zhuǎn)化。
從語(yǔ)氣看，王詩(shī)又與李詩(shī)比較近似，但沒(méi)有李詩(shī)情感的豐厚，李詩(shī)的情感，用沈祖棻先生的分析來(lái)說(shuō)，是“寫(xiě)出了自己的盼望，也代妻子寫(xiě)出了她共有的盼望。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是擺脫了使自己感到寂寞、苦惱或抑郁的環(huán)境以及由之產(chǎn)生的這些心情之后，事過(guò)境遷，回憶起來(lái)，往往既是悲哀，又是愉快的，或者說(shuō)，是一種摻和著悲哀的愉快……既寫(xiě)出了空間之殊異，又寫(xiě)出了時(shí)間之變遷，更重要的和主要的，還從空間時(shí)間的相關(guān)變化中寫(xiě)出了人的悲歡離合”。而王詩(shī)沒(méi)有李詩(shī)這些情感的豐厚，它只是兩個(gè)地方間簡(jiǎn)單的情感加法，沒(méi)有情感的復(fù)雜和升華，這是讀之可感的。
這里簡(jiǎn)要引申和補(bǔ)充沈祖棻先生的分析，是想要說(shuō)明詩(shī)的參讀，不但要看出相似處，更要看出不同點(diǎn)。
再如“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”，是張籍《秋思》描寫(xiě)發(fā)信人情義綿延、言不盡意的名句，白居易《禁中夜作書(shū)與元九》詩(shī)“心緒萬(wàn)端書(shū)兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲宮漏初鳴夜，一點(diǎn)窗燈欲滅時(shí)”的前兩句與之頗為相似，卻比不得張?jiān)姼呗暶?。沈祖棻先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“這首詩(shī)詞淺意深，是詩(shī)人的一貫風(fēng)格，但與張?jiān)娤啾?，還不及其自然，所以不及張?jiān)姼鼮槿藗兯矏?ài)和傳誦?！?/p>
那么，白詩(shī)的字面既已十分淺近，卻仍不如張?jiān)娮匀?，這就不是造作和自然的區(qū)別，而是自然與自然的區(qū)別。區(qū)別造作和自然有時(shí)尚且要費(fèi)一番思量，區(qū)別自然之間的高下就更需要細(xì)膩的詩(shī)心。
仔細(xì)看來(lái)，白詩(shī)為了抒情，偏偏有一些細(xì)膩的描寫(xiě)，所謂“萬(wàn)端”“兩紙”“五聲”“一點(diǎn)”，都是張?jiān)姴痪邆涞?。?shī)人越想描摹得細(xì)，勾勒得細(xì)，反而顯得瑣碎，也就越薄。而且這些視聽(tīng)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，某種程度上分散了抒情的重心，看這聽(tīng)那，就沒(méi)辦法一直鎖定那封信，這在抒情的自然上已經(jīng)輸了一籌。
除此之外，“意遲遲”三字的聲音表現(xiàn)得也很深細(xì)，讀起來(lái)卻不夠流暢響亮，需要讀得漫長(zhǎng)，才能見(jiàn)情致，白詩(shī)將其放在詩(shī)的第二句尾，來(lái)不及等得略久，第三句就出現(xiàn)了。待讀到“欲滅時(shí)”三字，想漫長(zhǎng)也漫長(zhǎng)不起來(lái)。這就顯得前后不協(xié)調(diào)，腰重腳輕，且腰未能舒展，在表達(dá)上又輸了一籌。
試將這首詩(shī)前后對(duì)調(diào)一下順序，成為“五聲宮漏初鳴夜，一點(diǎn)窗燈欲滅時(shí)。心緒萬(wàn)端書(shū)兩紙，欲封重讀意遲遲。”格律毫無(wú)抵觸，且由景入情，讀到“意遲遲”，聲慢調(diào)遠(yuǎn)，余韻不盡，是不是更自然些了呢？白傅有知，定能諒我唐突吧？
