賴特：對(duì)“可靠的文學(xué)語(yǔ)言”保持警惕
詹姆斯·賴特讓我欽佩的是他能夠自由地出入“超現(xiàn)實(shí)”和“深度意象”，以《鉤》這首詩(shī)為例，他采用精簡(jiǎn)的口語(yǔ)：“……那個(gè)傍晚/天冷得真他媽的/刺骨什么都沒(méi)有”，給這首詩(shī)帶來(lái)逼人的寒氣，口語(yǔ)就像有機(jī)醬油起到了提味的作用。但賴特使用口語(yǔ)并不泛濫，他會(huì)適時(shí)地節(jié)制這種口語(yǔ)的平滑，使其失去口語(yǔ)常有的意味并轉(zhuǎn)向詩(shī)的事件——戲劇性。在其他詩(shī)作中可能轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí)或意象性，但他又不把超現(xiàn)實(shí)或意象當(dāng)作詩(shī)的最終目的，而是又轉(zhuǎn)向人在社會(huì)中的具體處境并揭示其生存的嚴(yán)酷性，詩(shī)人對(duì)社會(huì)底層、流浪兒、罪犯、老婦人等飽含憐憫和同情，并認(rèn)為自己也是他們中的一員，這在《鉤》這首詩(shī)中有著鮮明的體現(xiàn)：
“你有沒(méi)有感受過(guò)一個(gè)男人/把六十五美分/拿在一把鉤子里/然后把它輕輕地/放在/你凍僵的手里？//我收下了。/雖然我需要的不是錢。/但我還是收下了?！?/p>
賴特善于寫(xiě)親歷的事件，在詩(shī)中他不追求天使般的高度，而是與普通人一樣俯身于“此時(shí)此地”。他從早期人與自然的關(guān)系，轉(zhuǎn)向人與不平等社會(huì)的矛盾和質(zhì)疑，他以詩(shī)與自己的國(guó)家和社會(huì)對(duì)話，有時(shí)是直接的抨擊，但這一切都是希望國(guó)家、人在其中生活的社會(huì)更好。于此，他的詩(shī)作便獲得了普遍的社會(huì)性的能量，也使他一生的寫(xiě)作更具層次感、豐富性和誘惑性。有如此突變、敢于放棄早期受人稱贊寫(xiě)法的詩(shī)人是令人敬佩的，勃萊說(shuō)“他不再使用可靠的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)填滿詩(shī)行了”，勃萊在代序里對(duì)賴特第二階段風(fēng)格的變化是持保留態(tài)度的，但我卻欣賞這一變化，因?yàn)閷?duì)于具有強(qiáng)大創(chuàng)造力和對(duì)真不懈追求的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，必須保持對(duì)“可靠的文學(xué)語(yǔ)言”的警惕。
賴特的詩(shī)才備受同行稱贊，在《只有我的》一詩(shī)中，他說(shuō)：“在我的夢(mèng)外，死者從四周起身”，賴特寫(xiě)出了死的繽紛。另一首詩(shī)《生活》，“如果我返回唯一的故土/肩別一朵白玫瑰，/那和你有什么關(guān)系？/那是墳?zāi)?在開(kāi)花。”把死亡寫(xiě)得詼諧又熱烈，非賴特莫屬，仿佛那開(kāi)花的墓里還能飛出來(lái)什么，可最終什么也沒(méi)有，只是見(jiàn)鬼——古老的孤獨(dú)。不僅如此，賴特在《關(guān)于總統(tǒng)哈丁的兩首詩(shī)》中，辛辣地嘲諷前總統(tǒng)“他當(dāng)眾死去了?！边@類殘酷真相的詩(shī)，為他的詩(shī)作帶來(lái)了深度和尖銳的視角。
賴特是多面的，偶爾他也顯露出黑暗、深情的一面。在《致繆斯》中，他敘述一位女性非正常的死亡：
“……他們所做的/就是用一根金屬線灼燒傷口。/它分著叉進(jìn)進(jìn)出出就像蛇芯子/那條驚慌的束帶蛇，我們/在苜蓿田里逮到的，你和我，珍妮/在很久之前……我不怪你，你沉睡在那里/臉朝下躺在春天不可思議的絲綢里，/黑色泥沙的繆斯，/孤身一人……沒(méi)有你我怎么獨(dú)活？/上來(lái)到我身邊吧，親愛(ài)的，/從那條河里出來(lái)，否則，/我會(huì)下去找你?！?/p>
不得不說(shuō)，賴特寫(xiě)這類黑暗隱喻的詩(shī)得心應(yīng)手，深情動(dòng)人。他在接受《巴黎評(píng)論》的訪談時(shí)說(shuō)：“我試圖從死亡走向復(fù)活，再走向死亡，最后挑戰(zhàn)死亡。好吧，如果我必須告訴你，我是想寫(xiě)一個(gè)我曾愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩，她死去很久了。我試圖在那本書(shū)里（指《我們能否在河邊相聚》）和她一起歌唱。”
這是個(gè)妥妥的現(xiàn)代版的俄耳甫斯，比俄耳甫斯還善于歌唱和冒險(xiǎn)。如此，我們看到賴特黑暗的深情又是有古典淵源的。
賴特隔代、隔著太平洋的共情能力更是出類拔萃的，《在冬末跨過(guò)水坑，我想起一位古代中國(guó)地方官》一詩(shī)中，他與白居易對(duì)話，呼喚朋友，一個(gè)畸零人的孤單感飄落于紙面，“明尼阿波利斯高聳的巖石，/堆壘起我自己/竹索和水的昏黑暮光”，這巍峨的孤立處境，象征生存的尖銳、不穩(wěn)定性，并帶來(lái)不詳?shù)念A(yù)兆。但共情又使這首詩(shī)獲得了“千年一握”的興致和能力，同是畸零人在詩(shī)中也得到了想象力的體恤。賴特為什么喜歡同一個(gè)異國(guó)詩(shī)人或古代詩(shī)人交談/對(duì)話（想象性的），不僅他如此，中國(guó)和其他國(guó)家的詩(shī)人也是這樣。海倫·文德勒說(shuō)：“抒情詩(shī)人對(duì)看不見(jiàn)的傾聽(tīng)者的想象……顯示了生活中有些情況下，可見(jiàn)的對(duì)話者（一個(gè)朋友，一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)同行詩(shī)人）不足以滿足詩(shī)人的要求?！痹u(píng)論家李章斌說(shuō)：“正因?yàn)椴粷M足，所以有的詩(shī)人要去和幾個(gè)世紀(jì)前的畫(huà)家對(duì)話（如阿什貝利），有的詩(shī)人則想象和未來(lái)的讀者交談（如惠特曼），有的則想象和上帝對(duì)話，等等。”以上均道出了詩(shī)人寫(xiě)作的一些共性，而不可把美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人與中國(guó)古代詩(shī)人的想象對(duì)話看作是特別有意向性和十分特殊的行為。我個(gè)人的拙見(jiàn)是：“距離感，隔代都是詩(shī)人的親人。”另外，我也贊同勃萊的達(dá)觀：“僅僅只是一首詩(shī)而已”。
有評(píng)論認(rèn)為，賴特是以王維為榜樣的，他的早期和后期大部分詩(shī)作體現(xiàn)了詩(shī)人的敏感與私密，人與自然的親密關(guān)系、自然的宗教性、自然對(duì)人的療愈作用等等，但我可能更偏愛(ài)他中期的介入社會(huì)、揭示社會(huì)傷疤尤其是底層（故鄉(xiāng)俄亥俄州）生活的詩(shī)作，他的不少詩(shī)里的人物是有社會(huì)原型的，這可視為寫(xiě)作之真的重要條件之一。賴特與底層人一樣經(jīng)歷過(guò)人生的挫折和痛苦，勃萊評(píng)價(jià)賴特的這句話是準(zhǔn)確的，“賴特從來(lái)沒(méi)有暗示過(guò)在詩(shī)歌中的生活是一件易事”，我想，在詩(shī)之外更是如此吧。賴特是一位有激情、說(shuō)真相、有現(xiàn)場(chǎng)感的詩(shī)人，他不是一般類型的抒情、意象詩(shī)人，這讓我想起杜甫的詩(shī)?！对诎儇浬痰甑氖浙y窗前》，他寫(xiě)道：“杜甫曾在一片戰(zhàn)場(chǎng)上顫抖著/醒來(lái)，在夜的死寂里，辨認(rèn)/血肉模糊的婦女，整理枯槁歪斜的眼睛?！辟囂亍袝r(shí)也是杜甫式的人物。
詩(shī)人厄土提供了一個(gè)出色的譯本，詩(shī)集的注釋也十分詳盡，為我們重新、全面認(rèn)識(shí)與欣賞賴特這位有層次感、富于變化、極具現(xiàn)實(shí)性的詩(shī)人提供了方便。
