中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

簡(jiǎn)默，本名王忠，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)為山東省棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會(huì)主席，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，山東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《活在時(shí)光中的燈》《時(shí)間在表盤之外》《身上有銹》《瑪尼堆上》《活在塵世中》《指尖花田》《薄如大地》，長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)開門》等10余部。曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、石峁文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

九月遠(yuǎn)行到新疆，我參加了山東援兵團(tuán)干部管理組組織的“齊魯文化兵團(tuán)行”活動(dòng)，追溯新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)源頭，重溫兵團(tuán)精神。我們到團(tuán)場(chǎng)、下連隊(duì)、進(jìn)社區(qū)、入學(xué)校、訪園區(qū)，了解山東援兵團(tuán)成果。期間，我邂逅一位哈薩克族刺繡非遺傳承人，由她和她父親兩代人的人生足跡一角，揭示兵團(tuán)基層70年的發(fā)展，以及普通兵團(tuán)人的生活面貌和精神追求……

一

當(dāng)年在黔南山區(qū)荔波縣城的時(shí)候，我還是一個(gè)懵懂小孩兒。在我的周圍，我的小姨和她的同伴們，正沉迷于刺繡。她們兩個(gè)一對(duì)，三五一群，面對(duì)面地坐在榕樹下，或坐在葡萄架下。借著白亮的天光，她們一只手抓著上面繃緊著一塊白色的確良布的繃子，另一只手持著銀白的繡花針，神情專注地在布上一針一針繡著。

竹子制的圓形繃子束縛住了的確良布的手腳，讓它動(dòng)彈不得。若干年后，成年的我才恍然意識(shí)到，被繃子束縛的布恰是一座圓形花園，是小姨她們讓里面綠葉蔥蘢、鳥語花香。她們都是辛勤的園丁。

她們還持鉤針扯著各種色彩的線，鉤出一件件作品。這些作品大小各異，圖案繁多，有的花紋鏤空，一針一線無不出自她們的巧手。那些日子，它們像長(zhǎng)了翅膀，飛到幾百里以外的沙包堡鎮(zhèn)，落在我家的枕頭間和茶盤上，讓我家的煙火生活一剎那變得活色生香，生機(jī)勃勃。

在我的記憶里，她們都是左手抓繃子，右手持繡花針。唯獨(dú)鄭阿姨和她們不一樣，她是我們俗稱的“左撇子”，用左手刺繡，右手抓繃子。這也讓她的思維和行為看上去與眾不同。她正繡著一只鴛鴦，我的三舅恰好從她們身邊急匆匆地走過，那樣子像是要赴一個(gè)重要之約。她瞧見了，停下手中的針，癡癡地盯著三舅的背影出神。有人輕輕地推了她一把，笑嘻嘻地說：“別看了，早不見了。咦，去哪兒了？”頓了頓，探出手指點(diǎn)了點(diǎn)繡了一半的鴛鴦，恍然大悟似的說：“原來飛到了這兒了?！彼蝗艘谎鄱创┝诵氖?，一下子羞得滿面通紅，仿佛兜頭蓋了一條紅彤彤的紗巾，她放下手中的針線，跳起來作勢(shì)要去扯那人的嘴巴。那人敏捷地躲開了，還不忘邊扮著鬼臉邊打趣著她，逗得大家一陣哄笑?？諝庵惺㈤_著芬芳而放肆的快樂。

盡管包括我小姨在內(nèi)的好心人都努力撮合鄭阿姨和我三舅成就良緣，但他倆終究有緣無分，就像鄭阿姨針線下那幅繡了一半的《鴛鴦戲水圖》。她也是一只凄苦的鴛鴦，形單影只，一直未嫁，我胡亂猜測(cè)著也許與她的這段感情經(jīng)歷有關(guān)。

不知為什么，一說到刺繡，我眼前首先浮現(xiàn)出胖乎乎、笑瞇瞇的鄭阿姨，她和我的小姨在榕樹下促膝刺繡，是我有關(guān)刺繡記憶的源頭。

二

這兒是“天鵝之鄉(xiāng)”，也是哈薩克民俗風(fēng)情園。天鵝本是哈薩克族民俗風(fēng)情中最有活力、最具動(dòng)感的意象之一。性喜游牧的哈薩克族牧民在野外遇見天鵝，喜歡上了純潔、溫馴和忠誠(chéng)的它，將它引入自己的日常生活，并模仿它創(chuàng)造了白天鵝舞。舞蹈中的他們手臂自由舒展，動(dòng)作熱烈奔放，仿佛是天鵝在拍擊雙翅，在湛藍(lán)如天空的湖水上蕩開一圈一圈漣漪，而這些美妙的旋律都被灌為一張一張唱片……

這里的刺繡工廠建在戈壁灘上，出門眼前仍是戈壁灘的本來樣子。車間內(nèi)是清一色的女工，我們一群男人的加入讓車間一瞬間陰陽(yáng)平衡了。一件件成品或半成品圖案鋪在縫紉機(jī)下，工廠采取訂單模式，先接訂單，后組織生產(chǎn)。年輕的導(dǎo)游自然而然地說到了一個(gè)人，她叫她毛線阿姨，她說車間生產(chǎn)的很多哈薩克族風(fēng)格的圖案都是毛線阿姨設(shè)計(jì)的，又說她常年自制羊毛鞋墊送給武警戰(zhàn)士，戰(zhàn)士們都親熱地喚她毛媽媽。名字藏匿著一個(gè)人的人生密碼。我首先好奇的是這個(gè)名字，什么樣的人才會(huì)叫毛線？作為名字的毛線，聽上去有點(diǎn)兒滑稽可笑，它的主人究竟是個(gè)怎樣的人？這當(dāng)中又有哪些鮮為人知的的故事呢？

我提出要采訪毛線，有人告訴我，她去烏魯木齊市某醫(yī)院照顧住院的母親了。

三

兩天后，通過接待我們的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十二師文體廣旅局的同志，我終于聯(lián)系上了毛線本人。

一口不太流利的普通話，提醒著我毛線的哈薩克族身份。六旬毛線讀小學(xué)時(shí)接受的是哈薩克語教育，一句普通話都不懂，她記得當(dāng)時(shí)牧場(chǎng)的漢族領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)場(chǎng)后住在她家，他們之間說普通話，她一臉茫然，光有聽的份兒。直至她離開牧場(chǎng)來到烏魯木齊附近開飯館，語言成為她與客人交流的最大障礙，飯館也因此起步艱難，她開始學(xué)說普通話，伴隨著自己普通話表達(dá)水平的提高，飯館生意也越來越興隆。

此刻，毛線在烏魯木齊的妹妹家，與妹妹一起照顧剛出院的母親。雨下緊了，嘩啦嘩啦的，我去她妹妹住的小區(qū)接她回“天鵝之鄉(xiāng)”，打算在她家中采訪她。上車后我問起她的名字，原來她不是“毛線”，而是“毛仙”。說著，她掏出身份證遞給我，上面是她的哈薩克族名字：烏水吐汗·克爾曼，她說：“這是我的名字，不太好記，你就叫我‘毛仙’吧?！薄懊伞笔撬娜槊?，離開牧場(chǎng)后接觸的人多了起來，她總愛用“毛仙”介紹自己。我好奇地問她“烏水吐汗”是什么意思？她答是“希望”。

烏水吐汗·克爾曼說起“天鵝之鄉(xiāng)”的前世今生，這兒最初是一片荒涼的戈壁灘，過去兵團(tuán)第十二師一○四團(tuán)八連屯墾于此，后來成立一○四團(tuán)畜牧連，開發(fā)建設(shè)了哈薩克民俗風(fēng)情園，對(duì)外又叫“天鵝之鄉(xiāng)”。

走進(jìn)烏水吐汗·克爾曼家的院子，迎面是碩大的白色圓頂哈薩克族牧民氈房，氈房?jī)?nèi)鋪著和掛著各種刺繡裝飾品，它們精美雍容的圖案，連環(huán)對(duì)稱的紋飾，絢爛富麗的色彩，美好深遠(yuǎn)的寓意，洋溢著獨(dú)特的民族風(fēng)格和濃郁的生活氣息。而這一切無不出自烏水吐汗·克爾曼的巧手。走進(jìn)這座氈房，就像走進(jìn)了一座刺繡展覽館，舉目四望，都是琳瑯滿目的刺繡作品。當(dāng)一個(gè)哈薩克族嬰兒一呱呱落地在氈房?jī)?nèi)，就被環(huán)繞呵護(hù)在四面如鮮花般盛開的刺繡花園中，這也是他睜開眼睛看見的全部世界。烏水吐汗·克爾曼卻不無惋惜地說：“現(xiàn)在的氈房都是用鐵管焊的架子，過去是木頭搭的架子，還是過去的好呀?！彼挛也幻靼?，將我?guī)У解慰舆?，指給我看三捆至今色彩尚鮮艷的木棒親密依偎，被豎立在那兒，它們一端彎曲，另一端有點(diǎn)兒尖，說實(shí)話，我想象不出它們?cè)趺从谩?/p>

烏水吐汗·克爾曼告訴我們，他們通過轉(zhuǎn)場(chǎng)來感知四季變化。當(dāng)時(shí)其父親在兵團(tuán)一○四團(tuán)牧二場(chǎng)黑家溝牧場(chǎng)放牧。父親手把手教會(huì)她干活兒，她從10歲開始看冬窩子草場(chǎng)，20歲招工進(jìn)黑家溝牧場(chǎng)放牧，50歲成為一○四團(tuán)的退休牧工。

游牧是哈薩克族牧民世代沿襲的生活方式和生存技能。在烏水吐汗·克爾曼幼小的記憶中，他們一年四季要經(jīng)歷4次轉(zhuǎn)場(chǎng)。最驚心動(dòng)魄的是冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)，遇到暴風(fēng)雪是家常便飯，動(dòng)不動(dòng)大雪就封了山，凜冽的北風(fēng)裹挾著大片大片的雪花，像老鷹兇狠地?fù)渥闹麄儍H露出的兩只眼睛，他們的身上，又冷又疼，他們壓抑不住想哭的沖動(dòng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)途中，由于辨不清方向，有牧民掉隊(duì)了，也有牲畜跌落山崖，甚至有人丟了性命。烏水吐汗·克爾曼說：“這種生活最讓人難以忍受的是看不到希望，從你出生那天，一直到你離開人世，每一天都一模一樣?！边@一刻，我竟然覺得她是生活中的哲學(xué)家。

烏水吐汗·克爾曼和牧場(chǎng)許多孩子一樣，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)放牧。學(xué)校在牧二場(chǎng)場(chǎng)部，距離她家60多公里。開始她在學(xué)校當(dāng)老師的親戚家借宿了一年。讀到二年級(jí)，有一天，父親騎馬來到學(xué)校接她，說：“你跟我回家吧？家里那么多的活兒，我一個(gè)人顧不過來?！彼怨缘馗赣H回了家。15天后她干完活兒，對(duì)父親說：“我要去上學(xué)?！备赣H騎上馬將她送回學(xué)校，20天后又將她接了回來……這樣反反復(fù)復(fù)，她斷斷續(xù)續(xù)勉強(qiáng)讀完了三年級(jí)，徹底回家放牧了。至此，她命運(yùn)的走向就像眼前追隨著季節(jié)青了黃黃了青的草一樣，似乎顯而易見。但她偏偏有一顆倔強(qiáng)而不服輸?shù)男?，她要沖破世代不變的生活，到外面看一看世界的精彩。

20世紀(jì)90年代初，她離開牧場(chǎng)，隨丈夫在烏魯木齊郊區(qū)開飯館。2008年，一○四團(tuán)實(shí)施牧民定居工程，成立畜牧連，修建牧民定居房，引導(dǎo)牧民告別游牧生活，從山區(qū)牧場(chǎng)來此定居，養(yǎng)殖奶牛、開辦“牧家樂”、發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)。2011年，烏水吐汗·克爾曼一家搬到畜牧連定居，創(chuàng)辦了自己的“牧家樂”，生意紅紅火火。

“羊的身上有12種骨頭，每種骨頭的意義都不同?！边@是烏水吐汗·克爾曼熟悉的一句哈薩克族諺語。此時(shí)，生活穩(wěn)定、收入豐厚的她重拾對(duì)刺繡的熱愛，她要用心擦亮這種“骨頭”在生活中的意義。

四

“駿馬和歌是哈薩克人的翅膀，刺繡是哈薩克人心中放飛的理想?！边@句哈薩克族諺語道出了刺繡關(guān)乎心靈，是匠心和巧手開出的花朵，與哈薩克族同胞的生活習(xí)性密不可分。

烏水吐汗·克爾曼至今清楚地記得自己幼時(shí)干過的一件糗事。那時(shí)她哥哥有一件滌卡布外套，平時(shí)舍不得穿，僅在上學(xué)時(shí)才穿。夏日的草原上怒放著羊角花，她很想畫一朵，但沒有布，就將這件外套找出來，剪下后背上的布，偷偷地藏在了羊圈里。沒有筆，她就從篝火中撿了根柴火當(dāng)筆，在布上認(rèn)真地畫了幾個(gè)角，最后連成一朵羊角花?？粗@朵稚拙的花，她激動(dòng)異常，迫切想將它繡到布上，可她沒有線，也沒有繃子和鉤針。于是，她從母親的頭巾上抽了幾根線，又瞄上了姐姐的鉤針，那是一柄用湯匙打制的鉤針，還有姐姐的正方形繃子，平素姐姐將它們看得很金貴，悄悄地藏了起來，不讓她摸一下，甚至看都不讓她看。她按捺住撲撲狂跳的心，趁姐姐上山放羊之機(jī)，迫不及待地翻出來姐姐的鉤針和繃子，將自己畫的布繃在了繃子上，穿針引線，躲到羊圈里，胡亂戳了幾針，從未接觸過的鉤針像是故意欺生，淘氣地凈往她手指上扎，她的手指被扎破了，沁出了血。她一遍一遍地繡了拆，拆了繡，繡了再拆，手指也一次一次地被扎中，流了血，幾根手指頭上針眼密密麻麻，血肉模糊。終于，她能夠嫻熟地在那塊布上繡出了一朵羊角花的輪廓，這是她繡的第一個(gè)圖案，線用盡了，鉤針也拔不下來了，但她興奮得像被點(diǎn)著的炮仗，在羊圈里舉著繃子又蹦又跳。偌大的羊圈空空蕩蕩，就她一個(gè)人，更大的天空看見了她的快樂，一朵雪一樣白的云變幻成羊角花的形狀，恰好停在了她頭頂……她藏好繃子，像小鹿一樣跑回了家。

父親偶然在羊圈里發(fā)現(xiàn)了她藏的繃子，真相大白在陽(yáng)光下。這下像捅了馬蜂窩，哥哥看著自己被繡上羊角花輪廓的“后背”，當(dāng)即抹著眼淚哭喊著讓她賠。姐姐憤怒地“聲討”著她，一把將繃子搶在手中，緊緊地抱在懷里。她既害怕又委屈，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來。父親制止住他們，說：“你們誰都不要指責(zé)她，她要想學(xué)什么她一定能學(xué)會(huì)，她有希望！”她想到父親給她起的名字，他將幾個(gè)孩子中的“希望”留給了她，她立即止住了哭聲。

她問父親：“我沒上完學(xué)，也沒什么技術(shù)，以后可怎么辦？”

父親笑了，反問她：“你還知道以后的事情？”

她鼓足勇氣，說：“我想學(xué)刺繡?！?/p>

父親盯著她，充滿愛憐地說：“我一直將你當(dāng)個(gè)男孩子一樣看待，你怎么也像她們一樣喜歡學(xué)刺繡？”

說歸說，父親見她是真的喜歡，騎馬帶她到商店買了一米紅色平布和一些棉線，又到鐵匠鋪找鐵匠打了一柄鉤針。當(dāng)時(shí)，她高興得幾乎要飛起來了，給父親保養(yǎng)馬，為全家人做飯，什么活兒都搶著干。

說著她起身拿出一小包珍藏的工具，它們中有普通的縫被子針（也當(dāng)繡花針用），最多的是各種各樣的鉤針，買的僅有一柄，剩下的都是自己打制的。她解釋道：“買的不如自己打的好用?！逼渲凶疃痰囊槐?，手持處看上去烏黑，積累著歲月和汗水的包漿，就是40多年前父親找鐵匠為她打的那一柄，漸漸地越用越短，卻越用越得心應(yīng)手。還有兩柄是一把鑷子一分為二打成的。她拿過那枚縫被子針，穿上草綠色的細(xì)毛線，在那幅繡好的地毯上面隨手繡了一片葉子，她說這叫壓線繡。隨后，她又讓與我同去的子怡雙手繃緊茶幾布的一角，她一只手在布下過線，另一只手持鉤針在上面縱橫鉤織。她的動(dòng)作飛快，散發(fā)著美感，鉤針像個(gè)精靈閃轉(zhuǎn)騰挪，一針一線，一挑一抹，一扯一拉，整套動(dòng)作如行云流水，一氣呵成。只見地板上的毛線團(tuán)迅速地經(jīng)過她的手，布上的手仿佛雞啄米似的鉤著織著。我眼花繚亂，神思恍惚起來。

客廳內(nèi)寂靜如石，僅聽得見她鉤織扯出的嗤啦嗤啦聲，聽上去響亮如雷，我猛地覺得此刻的時(shí)光與我兒時(shí)的某段時(shí)光貼面重合到了一起，仿佛在我面前坐著刺繡的是鄭阿姨和我的小姨她們。

她停下針，一個(gè)像糖葫蘆一樣的圖案栩栩如生地出現(xiàn)在我眼前，她說這是鉤針繡。我竟然鬼使神差地問她能拆掉嗎？她微微一笑，也不說話，輕輕一扯，那兩三顆“糖葫蘆”一眨眼又還原成了她手中的一段毛線，我又恍惚了，想起了兒時(shí)的“翻花繩”游戲。

我知道，雖然眼前的情景仿佛從未發(fā)生過，但它的的確確地在我眼皮底下發(fā)生了，包括布上那些很快愈合看不出痕跡的針眼。

五

父親在烏水吐汗·克爾曼學(xué)刺繡上給予她鼎力支持?？梢哉f，如果沒有她父親的理解和支持，她肯定不會(huì)將刺繡當(dāng)作自己一生的精神追求。

身為哈薩克族牧民的女兒，曾經(jīng)朝夕相處的草原給予了烏水吐汗·克爾曼的刺繡創(chuàng)作以無盡的靈感源泉和想象空間。她熟練掌握的刺繡技藝除了已經(jīng)向我展示的壓線繡和鉤針繡手法外，還有毛線繡、勾邊繡、合縫繡、拉線繡、多針繡、十字繡、單繡、雙繡、捻繡等手法，憑借著哈薩克族傳統(tǒng)手工刺繡的精湛技藝，她成為兵團(tuán)哈薩克族刺繡非遺傳承人。

自打?yàn)跛潞埂た藸柭跉址恐谐錾?，睜開亮晶晶的小眼睛，看見的是四壁和床上精致逼真的刺繡裝飾品。它們有的出自她的奶奶和姥姥之手，有的是其他哈薩克族婦女的巧手繡的。哈薩克族同胞沿襲的風(fēng)俗是結(jié)婚時(shí)要提前準(zhǔn)備式樣和圖案都豐富多彩的手工刺繡裝飾品，否則便會(huì)讓人覺得不重視。這些刺繡裝飾品從氈房過渡到平房和樓房，見證了哈薩克族同胞的歷史沿革和生活變遷，是一個(gè)哈薩克族同胞最初的審美教育和情感寄托。

烏水吐汗·克爾曼說，過去哈薩克族同胞生于草原，長(zhǎng)于草原，一年四季都在與牛、羊、馬和駱駝等牲畜打交道，它們都是他們的親密伙伴和衣食來源。為適應(yīng)逐水草游牧遷徙的生產(chǎn)生活方式和山區(qū)草原潮濕寒冷的自然環(huán)境，哈薩克族同胞在日常生活中使用結(jié)實(shí)耐用、防潮御寒的毛氈制品，這給了哈薩克族女性發(fā)現(xiàn)美和表現(xiàn)美的空間與情懷。

她們自幼通過家傳和口傳心授的方式學(xué)習(xí)刺繡技藝，及至成人，她們的技藝日臻成熟。傳統(tǒng)的哈薩克族手工刺繡是用鹽和奶混合調(diào)汁，在黑、紅、紫三種顏色的絨布或白色棉布襯底上，勾勒出草木花卉、飛禽走獸、抽象紋飾和刺繡者本人的獨(dú)特想象，然后用自己剪羊毛捻線和染色加工的五彩毛線，沿草圖或鉤或挑或刺或縫繡制而成。這些刺繡裝飾品是真正的藝術(shù)品，涵蓋了哈薩克族同胞的衣食住行，有服裝、鞋靴、掛毯、手巾、箱套、帷帳、窗簾、門簾、被面、被罩、枕套、帽子，甚至搭在馬背上的裝飾掛件等等，每一樣都少不了刺繡。而在哈薩克族刺繡中，花氈最有代表性，也應(yīng)用最廣泛，素有“千針萬線繡花氈”的說法。這樣說是因?yàn)榛掷C制工藝復(fù)雜，圖案繁復(fù)，耗時(shí)長(zhǎng)，勞動(dòng)量大。在烏水吐汗·克爾曼家，我欣賞了一幅她繡制的掛毯，它大約有兩平方米左右，構(gòu)思精巧，色彩艷麗，穿插以各種傳統(tǒng)圖案，瞧上去高雅大氣、美不勝收，僅此掛毯她一個(gè)人繡制了一年才完成。

在烏水吐汗·克爾曼的手中，什么都可以畫，也什么都可以繡。她最喜歡繡羊角花，這種花有著羊角一樣彎曲對(duì)稱的弧線美，在哈薩克族歷史悠久的阿肯阿依特斯中，就經(jīng)常邊彈冬不拉邊即興以羊角花起興吟唱，深情的彈唱絆住了流浪者的腳步。她以前只繡羊角花，現(xiàn)在會(huì)繡的花卉多達(dá)50余種。它們都自由爛漫地?fù)u曳在茫茫草原上。她喜歡又深又亮的色彩搭配，在她的刺繡作品中，藍(lán)天、綠樹、草原、河流、鮮花、羊群與氈房共生共存，生機(jī)盎然，構(gòu)成了一幅人與自然和諧相處的綠色畫卷。

六

來到畜牧連定居和創(chuàng)辦“牧家樂”的烏水吐汗·克爾曼，在畜牧連的支持下，設(shè)立了刺繡基地。她是刺繡基地的負(fù)責(zé)人，年輕人親熱地叫她毛仙阿姨，與她年齡相近的則叫她毛仙大姐。她代表一○四團(tuán)畜牧連遠(yuǎn)赴上海，接收了一家企業(yè)捐贈(zèng)的20余臺(tái)縫紉機(jī)，在基地一樓進(jìn)行培訓(xùn)和加工，二樓進(jìn)行展示和銷售。她的本意是吸引定居點(diǎn)的各族婦女來此學(xué)習(xí)刺繡技藝，讓她們?cè)诩议T口就能增加收入，從而將哈薩克族傳統(tǒng)刺繡技藝傳承下去，做有溫度的刺繡。

畜牧連內(nèi)有哈薩克族、柯爾克孜族、維吾爾族、回族、漢族五個(gè)民族，其中百分之八十五的居民是哈薩克族。烏水吐汗·克爾曼帶了60名徒弟，這當(dāng)中漢族、維吾爾族和回族徒弟占了23名，其余都是哈薩克族徒弟。徒弟們近的就在畜牧連內(nèi)，遠(yuǎn)的來自石河子、阿勒泰、昌吉等地，都是慕名而來。他們中年齡小者二三十歲，大者四五十歲。她一律無償傾囊相授。那些遠(yuǎn)道而來的學(xué)習(xí)者在她家里免費(fèi)吃住，最短一兩天，最長(zhǎng)一周時(shí)間。有人建議她對(duì)徒弟們適當(dāng)收點(diǎn)錢，她卻說：“我沒這個(gè)習(xí)慣，她們來學(xué)習(xí)就行了，我喜歡她們學(xué)習(xí)刺繡文化?！彼齻兝C制的產(chǎn)品銷售到全國(guó)各地，在傳承哈薩克族傳統(tǒng)刺繡文化的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了居家靈活就業(yè)。

烏水吐汗·克爾曼一直有著深深的軍人情結(jié)。她出生于軍人家庭，其父親是新疆首批參軍的少數(shù)民族軍人。幼時(shí)父親給她講自己當(dāng)兵時(shí)生活很艱苦，吃不飽是常事，住的是地窩子，喝的是澇壩水，穿的是草鞋，一到冬天雙腳便被凍腫、潰爛，甚至失去知覺。哈薩克族有手工縫制羊毛鞋墊的傳統(tǒng)，作為牧民，父親對(duì)羊毛和羊毛氈有著特殊感情，他渴望有一雙屬于自己的羊毛鞋墊，天天墊在腳板下，但他直到復(fù)員也沒墊上羊毛鞋墊。父親的心愿，烏木提汗·克爾曼一直記在心里，可是，當(dāng)時(shí)條件不允許，她也只好暫時(shí)放棄。等到自己家的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸地好轉(zhuǎn)后，她萌生了為武警戰(zhàn)士送羊毛鞋墊的念頭，此時(shí)距她父親去世已經(jīng)17年。她說：“新疆的冬天非常寒冷，戰(zhàn)士們大都從內(nèi)地入伍，不太適應(yīng)，而執(zhí)勤一站就是幾個(gè)小時(shí)，沒有保暖的鞋墊怎么行？我要給他們做最好的羊毛鞋墊，保護(hù)好他們的雙腳?！?/p>

烏水吐汗·克爾曼想到便做。一年之中，6月和9月是羊毛最好的時(shí)候，她自己家不養(yǎng)羊了，她就到別的牧民家買羊毛。她自己動(dòng)手剪下最好的羊毛，拿回家后先洗干凈，再經(jīng)過拍、拉、灑、曬、卷、滾、搟、繡等11道工序，直至松散的羊毛凝聚成了氈子。此時(shí)，她在氈子上撒上花椒粉，這樣可以防腳汗和腳臭。最后，幾個(gè)人同時(shí)各自用胳膊肘搟氈子，幾個(gè)小時(shí)后，一大張結(jié)實(shí)柔軟的氈子便加工好了。她將徒弟們叫到一起，大家一齊動(dòng)手，不停地畫碼樣，手持剪刀咔嚓咔嚓地剪下鞋墊。鋪展的四五張氈子在一張一張地減少，身邊的鞋墊在一雙一雙地增加。一天下來，大家持剪刀的手虎口疼痛，有的人的手甚至被磨出了血泡……

她和大家第一次做了260雙羊毛鞋墊，在元旦那天送到了武警兵團(tuán)總隊(duì)某部營(yíng)區(qū)。自此，她的羊毛鞋墊一送就是12年。有時(shí)，她會(huì)選擇在元旦，有時(shí)在春節(jié)期間。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，她累計(jì)為戰(zhàn)士們送羊毛鞋墊超過3000雙，價(jià)值兩萬余元。當(dāng)然，一道道工序，一針一線刺繡和縫制，是不能用金錢來衡量的。這一行動(dòng)體現(xiàn)了烏水吐汗·克爾曼對(duì)父親的懷念和對(duì)戰(zhàn)士們樸素深厚的感情。她也想通過送鞋墊，讓戰(zhàn)士們了解哈薩克族文化，與他們一起分享自己生活越變?cè)胶玫男腋：拖矏?。每一次她和大家到營(yíng)區(qū)送鞋墊，都帶著自己炸的包爾薩克等食品和糖果。她與年輕戰(zhàn)士逐個(gè)擁抱，像母親一樣噓寒問暖，眼睛情不自禁地潮濕了。戰(zhàn)士也像在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)遇見母親一樣流下了激動(dòng)的淚水。戰(zhàn)士們?yōu)榇蠹覝?zhǔn)備了節(jié)目，最后總是以大家一起跳起哈薩克族白天鵝舞，戀戀不舍地告別而收尾。

部隊(duì)每一年都有老兵復(fù)員和新兵入伍，烏水吐汗·克爾曼走進(jìn)營(yíng)區(qū)都會(huì)迎面遇到許多新面孔。戰(zhàn)士們永遠(yuǎn)不變的是發(fā)自內(nèi)心地叫一聲“毛媽媽”，無論走到哪兒，他們都忘不了自己的“毛媽媽”，并且一直與她保持著密切聯(lián)系。為此，烏水吐汗·克爾曼受到了感染，說：“我這一輩子活到多少歲，就要送鞋墊送到多少歲?！边@像是承諾，又不僅僅是承諾……

我離開烏水吐汗·克爾曼家6天后，她那一直纏綿于病榻的母親去世了。我打電話向她致哀，勸她節(jié)哀順變，保重身體。她聲音低沉地說：“我沒事兒，只要手中的針線飛舞起來，我就能從悲傷中走出來，內(nèi)心也變得平靜了，希望永遠(yuǎn)在前方等我！”

從父親一句“她有希望”，到她說“希望永遠(yuǎn)在前方等我”，“希望”一路陪伴著她，鼓舞著她，支持著她，她就像戈壁灘上的一株紅柳，隨風(fēng)播撒著希望。