“傳統(tǒng)”的發(fā)明——“整理國故”運(yùn)動與王國維“文學(xué)革命的先驅(qū)者”形象建構(gòu)
引言
估定歷史人物在歷史進(jìn)程中的價值與作用，既以其功業(yè)、道德、文章為基礎(chǔ)，也與一個階段的時代風(fēng)氣、思想潮流、問題意識和接受水平密切相關(guān)。在從“晚清”到“五四”的文學(xué)發(fā)展過程中，戲劇性的一幕出現(xiàn)在了王國維的身上。世人或依據(jù)其自述，將其學(xué)術(shù)生涯分為“哲學(xué)”（1907年之前）、“文學(xué)”（1907年—1912年）與“史學(xué)”（1912年以后）三個階段[1]；或以辛亥鼎革，王國維隨羅振玉東渡為界，將之?dāng)酁椤靶氯宋铩迸c“一軌于正”前后兩個時期，甚至指為“兩個王國維”[2]。無論怎樣區(qū)分，辛亥以前的王國維多在哲學(xué)與文學(xué)上用力，而此后的他專注國學(xué)研究，則是基本事實(shí)。
進(jìn)入民國的王國維一向少就“文學(xué)”問題發(fā)言。對于1917年興起的“文學(xué)革命”，他也沒有任何公開言說。但從私下場合的記錄中，不難獲悉在諸如“白話”、“橫排”等“文學(xué)革命”的根本訴求上，王國維都持有鮮明的反對態(tài)度[3]。胡適在1922年完成的《五十年來中國之文學(xué)》是最早對于“文學(xué)革命”做出歷史敘述的重要論著。在關(guān)于晚清時期的“古文學(xué)的變化史”部分中，胡適依次寫到了“嚴(yán)復(fù)、林紓的翻譯的文章”、“譚嗣同、梁啟超一派的議論的文章”、“章炳麟的述學(xué)的文章”與“章士釗一派的政論的文章”，并未提及王國維[4]。但次年胡適為此文日譯本作序時，卻特意“指出一兩處應(yīng)補(bǔ)充之點(diǎn)”，其中之一便是表彰王國維的《宋元戲曲史》與《曲錄》等著作[5]。又過了幾年，已經(jīng)遠(yuǎn)離文壇的王國維“搖身一變”，成為了備受新文學(xué)家們推崇的“先驅(qū)”，他與“文學(xué)革命”的關(guān)聯(lián)開始被由理論而歷史地全面建立了起來。待到1927年去世以后，王國維在新文學(xué)史上的地位愈加顯豁。
王國維在辛亥以前苦心孤詣探求“文學(xué)”義諦時，未有多少反響；而當(dāng)“五四”之后新文學(xué)家們對于他的昔日言論大感興趣時，他又已經(jīng)返身離開，無心舊事重提，與之對話。那么，究竟是怎樣的機(jī)緣促成了早年的王國維被高度關(guān)注？又是怎樣的動因使得王國維之于“文學(xué)革命”的“先驅(qū)”形象被確立下來進(jìn)而廣泛接受？其間的邏輯是怎樣的？對于文學(xué)史又蘊(yùn)含了怎樣的啟示？這一切大概都需要從“文學(xué)革命”過后的“整理國故”運(yùn)動說起。
一 “文學(xué)革命的先驅(qū)者”
在學(xué)術(shù)史上，參與“整理國故”運(yùn)動者多為北大、清華等高校內(nèi)外的學(xué)人；但從文學(xué)史上看，其實(shí)也不乏“新文學(xué)”作家以社團(tuán)的力量介入其間。作為第一家“新文學(xué)”社團(tuán)，1921年成立的文學(xué)研究會在其“簡章”中就確立了“以研究介紹世界文學(xué)、整理中國舊文學(xué)、創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”[6]。成立伊始，文學(xué)研究會就接編了商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》，并且在《改革宣言》中表示“西洋文學(xué)變遷之過程有急須介紹與國人之必要，而中國文學(xué)變遷之過程則有急待整理之必要”，為此而創(chuàng)設(shè)了“研究”欄目[7]。起初，《小說月報(bào)》由茅盾編輯，雜志并未特別向“整理中國舊文學(xué)”方面傾斜。次年，《小說月報(bào)》改為鄭振鐸編輯，他“更重視發(fā)表有關(guān)整理中國古典文學(xué)遺產(chǎn)的理論探索和研究成果方面的文章”[8]。上任同年，他在文學(xué)研究會的另外一家副刊《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了《整理中國文學(xué)的提議》，主張通過“打破一切傳襲的文學(xué)觀念的勇氣”與“近代的文學(xué)研究的精神”來“整理中國文學(xué)”[9]。鄭振鐸的這一姿態(tài)“明顯可見‘整理國故’的影響”[10]。
1923年，鄭振鐸編輯的首期《小說月報(bào)》出版。該期不僅頭題即其長文《讀〈毛詩序〉》，還推出了“整理國故與新文學(xué)運(yùn)動”專題。鄭振鐸說，專題中的文章“都是偏于主張國故的整理對于新文學(xué)運(yùn)動很有利益一方面的論調(diào)”[11]。如此一邊倒的聲音足以說明文學(xué)研究會同人在這一問題上的基本立場[12] 。
在“新文學(xué)”最為主要的陣地上為“整理國故”發(fā)聲之后，鄭振鐸還有更為宏大的計(jì)劃，即組織《小說月報(bào)》“中國文學(xué)研究”專號[13]。經(jīng)過認(rèn)真籌備，皇皇兩巨冊的《中國文學(xué)研究》終于在1927年以《小說月報(bào)》“號外”的形式出版。鄭振鐸在“卷頭語”中寫道：“這是一個初步的工作，這是艱難而且偉大的工作；我們的只是一個引子，底下的大文章，當(dāng)然不是我們這幾個人所能以一手一足之能力寫成了的”[14]。鄭振鐸謙稱這“只是一個引子”，但收錄在《中國文學(xué)研究》中的多篇論著其實(shí)可謂學(xué)術(shù)史上的“大文章”。吳文祺的《文學(xué)革命的先驅(qū)者——王靜安先生》（以下簡稱《先驅(qū)者》）便是其一。
吳文祺很早就是文學(xué)研究會成員[15]。從1921年開始，他就在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表文章了[16]。1923年，吳文祺的名字出現(xiàn)在鄭振鐸編輯的《小說月報(bào)》上[17]。1925年，在鄭振鐸創(chuàng)辦的《鑒賞周刊》創(chuàng)刊號上，吳文祺發(fā)表了《重新估定國故學(xué)之價值》，主張“國故學(xué)和文學(xué)的性質(zhì)，絕對不同”，“但是中國文學(xué)的研究和整理，卻完全建筑在國故學(xué)的基礎(chǔ)上”[18]。《先驅(qū)者》一文，即他個人從事“國故學(xué)”研究的重要成果，正可以看作他以“科學(xué)精神”整理“新文學(xué)”歷史的發(fā)現(xiàn)。
吳文祺是王國維的浙江海寧同鄉(xiāng)，其在1920年代的文學(xué)與學(xué)術(shù)活動大都與文學(xué)研究會有關(guān)。毫無疑問，吳文祺是在“新文學(xué)”與“整理國故”的雙重視野中打量王國維這位因?yàn)榈鼐壎嚯x的前賢的。當(dāng)然，其研究領(lǐng)域與王國維的交集[19]，也使得他對于王國維格外關(guān)注。而由“文學(xué)革命”傳播開來的新的“文學(xué)”觀念以及在“整理國故”運(yùn)動中大行其道的文學(xué)史研究的思路，更讓他對于王國維在文學(xué)史上的地位有了獨(dú)到而深入的認(rèn)識。
需要說明的是，吳文祺的《先驅(qū)者》雖是1927年才在《中國文學(xué)研究》中發(fā)表，但寫作卻是在1924年。鄭振鐸組織《中國文學(xué)研究》專號的想法起于1923年，而在其接辦的首期《小說月報(bào)》上，便已在“讀書雜記”欄目中發(fā)表過他自己所寫的關(guān)于王國維的《曲錄》的兩則札記，對于王國維稱贊有加[20]。所以可以想見，鄭振鐸對于吳文祺的《先驅(qū)者》一文必然持有歡迎態(tài)度。只不過受到《中國文學(xué)研究》整體出版進(jìn)度的影響，此文三年以后才得以發(fā)表。而就在吳文問世的當(dāng)月，王國維自沉，恰好錯過。
有感于當(dāng)時流行的幾種重要的學(xué)術(shù)史著與文學(xué)史論——梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》與胡適的《五十年來中國之文學(xué)》——都未曾提及王國維，蔡元培的《五十年來世界之哲學(xué)》與樊志厚的《最近二十年間中國舊學(xué)之進(jìn)步》盡管說到了王國維，可介紹的是他在哲學(xué)與史學(xué)上的成就，以及陳獨(dú)秀雖然表示“王靜安所長是文學(xué)”，但缺乏論述[21]，吳文祺認(rèn)為“系統(tǒng)的介紹”王國維的文學(xué)思想很有必要，于是寫就了《先驅(qū)者》一文。而此文正是最早對于王國維的文學(xué)史地位做出勾勒的文章。
吳文祺寫作《先驅(qū)者》時，《人間詞話》的標(biāo)點(diǎn)本尚未問世[22]，所以其立論主要依據(jù)的是《靜庵文集》與《宋元戲曲史》。吳文祺開篇談到漫長的中國文學(xué)傳統(tǒng)不能“徹底明白文學(xué)的真諦”，即“文學(xué)”的獨(dú)立價值?？删驮谒牡亩昵?，“酸化了的中國文壇里”，“居然有一個獨(dú)具只眼大聲疾呼地以小說戲曲為‘文學(xué)中之頂點(diǎn)’的人”。在吳文祺看來，此人“見解之卓越，較之現(xiàn)代的新文學(xué)家，有過之，無不及”。這便是王國維[23]?？梢姡瑓俏撵魇窃谥袊膶W(xué)史的背景中定位王國維的文學(xué)思想的，而他依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)則是“現(xiàn)代的新文學(xué)家”提供的觀念，也就是“文學(xué)革命”對于“文學(xué)”的定義。
吳文主體部分有三，分別論述了王國維文學(xué)思想的三個主要方面。其一，是王國維在中西比較視野中對于“文學(xué)”本體的發(fā)現(xiàn)。王國維認(rèn)為，文學(xué)在中國歷史上主要是一種“載道”工具，而真正的“文學(xué)”應(yīng)當(dāng)“以描寫人生為職志”，是純粹的而非功利的。其二，是王國維主張以“自然”為“文學(xué)的試金石”，也循此看待文體更替的現(xiàn)象。王國維主張“文體之解放”與“文體之自由變化”是“文學(xué)上的一大進(jìn)步”。其三，是王國維更為看重文學(xué)的美學(xué)價值。而由于他以“自然”為最高的美學(xué)尺度，對于“白話勝于文言，俗語勝于古語”的規(guī)律當(dāng)然也就加以肯定[24]。
以后見之明來看，吳文祺所總結(jié)的王國維的文學(xué)思想的主要內(nèi)容與“文學(xué)革命”倡導(dǎo)的理念若合符契。但作為首位就此問題做出論述的學(xué)者，吳文祺想要厘清其中的關(guān)節(jié)卻并不容易。所以在行文過程中，他很注意勾連王國維的具體論述與“文學(xué)革命”的關(guān)系。比如，在論及“我國之重文學(xué)不如泰西”時，吳文祺強(qiáng)調(diào)“王氏于二十年前已能撕去這傳襲的自傲的膜”，而二十年的距離，連接的正是王國維與“文學(xué)革命”；再如，在說到王國維“自然”的文學(xué)取向時，吳文祺提示“近年來的新文學(xué)運(yùn)動，只是一種解除文學(xué)上的一切鐐銬枷鎖的運(yùn)動，只是一種出文學(xué)于做作的牢籠而復(fù)返于自然的運(yùn)動”，王國維顯然已經(jīng)就此發(fā)出先聲；而“在王氏的文體愈自由愈進(jìn)步的標(biāo)語之下，一切足以傷自然之美的典故、對偶、韻律……等人工雕琢法，應(yīng)該絕對地排斥”[25]，這也就和胡適《文學(xué)改良芻議》中的“八事”關(guān)聯(lián)在了一起[26]；還有，在述及王國維對于白話的看法時，吳文祺說“王氏是很知道白話的價值的”[27]。
在文章的最后，吳文祺又通過一連串的對舉，展示了王國維的文學(xué)論述與胡適等“近來的新文學(xué)家”的主張是何等一致，從而概括道，既然王國維與“新文學(xué)家”的見解“不謀而合”，“我稱他為文學(xué)革命的先驅(qū)者，似乎不是過分的夸大的尊號吧！”[28]王國維的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”形象由是被建構(gòu)起來。
吳文祺構(gòu)筑的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”形象及其論述思路，深刻影響了此后的學(xué)界。此文一經(jīng)發(fā)表，迅速引起關(guān)注。此中既有《中國文學(xué)研究》作為“新文學(xué)”陣營重要的學(xué)術(shù)成果本身具有的加持效果[29]，也與文章問世時恰好遭遇王國維去世帶來的巨大新聞效應(yīng)多少相關(guān)[30]。但更為主要的，恐怕還是由于該文的問題意識切中了文壇關(guān)切。
吳文祺寫作《先驅(qū)者》時，“文學(xué)革命”已經(jīng)初戰(zhàn)告捷，同時高潮消歇?？稍谒磥恚捌鋵?shí)誤會的繃帶，仍舊很牢固地很普遍地縛在大多數(shù)人們的眼上”。具體而言，一是“他們對于白話文，始終沒有明確的認(rèn)識”，二是“一般站在新文學(xué)旗幟底下的人，在理論上雖然常常發(fā)出反對文以載道的主張的呼聲，而在實(shí)際上有時卻不免走到他們自己所反對的主張的牛角尖里去”[31]。吳文祺所描述的，是整個“新文學(xué)”陣營的同感。對此，不同的作家選擇不同的角度、資源與方式加以回應(yīng)。吳文祺發(fā)現(xiàn)了王國維早年的文學(xué)思想的重要價值，特別是他對于“文以載道”觀念的徹底反撥，并且有力地論述了其與“文學(xué)革命”先行后續(xù)的歷史與理論關(guān)聯(lián)，這是他提供的方案。此舉一方面說明了“文學(xué)革命”其來有自，另一方面也通借助王國維的國學(xué)重鎮(zhèn)身份為“文學(xué)革命”的合理性與必然性做出論證。后者在具體語境中尤其具有現(xiàn)實(shí)針對性。而這正是“整理國故”運(yùn)動創(chuàng)造的條件，即達(dá)成了“新國學(xué)”與“新文學(xué)”的辯證。
吳文祺意欲表明，“今日”從事國學(xué)研究的王國維與“昨日”探索文學(xué)革新的王國維可以相通，甚至其本來就是“新文學(xué)”中人：“王氏有這樣的高超的見解，若是繼續(xù)不已地在文藝的園地里盡力，那末我國的文藝之花，或許要開得格外鮮艷些，也未可知?！盵32] 不過，如果以為吳文祺只是借用王國維的學(xué)術(shù)聲望為“新文學(xué)”背書，那么則有些“買櫝還珠”了。吳文更為重要的貢獻(xiàn)是把一段此前未曾為人矚目的“文學(xué)革命”的“前史”清理了出來，特別是為“新文學(xué)”觀念、理論與批評的發(fā)生補(bǔ)充了一條至為關(guān)鍵的思想脈絡(luò)。在吳文祺看來，王國維“關(guān)于文學(xué)上的論述”，“真可以說是前無古人”。而他早年的這些“和當(dāng)時的思想界不曾發(fā)生過什么關(guān)系”的論著[33]，之所以值得認(rèn)真開掘，是因?yàn)椤扒盁o古人”的思想，此時已然“后有來者”。
二 “不要忘記了王靜安先生”
吳文問世的次年，浦江清發(fā)表《王靜安先生之文學(xué)批評》，在此繼續(xù)上繼續(xù)展開討論，認(rèn)為王國維的歷史眼光、“古雅”美學(xué)以及對于“屈子文學(xué)之精神”的闡發(fā)，也是其文學(xué)思想的重要貢獻(xiàn)。“至于先生提高文學(xué)藝術(shù)價值之論，推崇悲劇之說，對于《紅樓夢》之批評等等，則某君于《小說月報(bào)·中國文學(xué)特號》述之已詳，余故略而不論”[34]。其實(shí)，非獨(dú)浦江清一文，此后學(xué)界對于王國維文學(xué)思想及其文學(xué)史地位的論述，也多從吳文祺的《先驅(qū)者》出發(fā)。
浦江清關(guān)于王國維文學(xué)思想的發(fā)凡，首推王國維的歷史眼光。在他看來，“千百年來，能以歷史的眼光論文學(xué)之得失者，二人而已”，“其一江都焦里堂氏，其又一則海寧王靜安先生也”。浦江清認(rèn)為，歷史眼光是王國維全部文學(xué)論述的起點(diǎn)，由此他在“文體盛衰”的過程中更加看重一種文體“當(dāng)其初起之時”的“自然的美、樸素的美、白描的美”，具體到宋元戲曲而言，則“明其極端其傾向白話也”[35]。而“一時代有一時代之文學(xué)”正是胡適《文學(xué)改良芻議》的核心觀點(diǎn)[36]，對于白話文學(xué)的提倡更是“文學(xué)革命”的根本主張。浦江清承認(rèn)，其后“創(chuàng)文學(xué)革命之論，變天下之文章而盡為白話者”是胡適而非王國維，但他同時枚舉了胡適對于王國維文論在各個向度上的發(fā)展，令“胡氏生后于先生，而推先生之波瀾者也”的關(guān)系一目了然，說明“凡先生有所言，胡氏莫不應(yīng)之、實(shí)行之”，“一切之論，發(fā)之自先生，而衍之自胡氏”，“胡氏莫不盡受先生之影響”[37]。此種論證方式本自吳文祺的《先驅(qū)者》。但較之吳文，浦文顯然更具深度，也更為辯證[38]。在建構(gòu)王國維的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”形象方面，浦江清又夯實(shí)了一分。
浦文發(fā)表的同年，《小說月報(bào)》發(fā)表了趙萬里輯錄的《〈人間詞話〉未刊稿及其他》[39]。1934年，鄭振鐸與章靳以主編的《文學(xué)季刊》在北平創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號上又刊登了兩篇專論王國維文學(xué)思想的文章：一是李長之的《王國維文藝批評著作批判》，一是吳文祺的《再談王靜安先生的文學(xué)見解》。吳文是對于《先驅(qū)者》一文的“補(bǔ)遺”，主要根據(jù)其此前未曾得見的王國維早年發(fā)表在《教育世界》上的系列文章撰寫。吳文祺的結(jié)論是：“其能以西洋的文學(xué)原理來批評中國文學(xué)的，當(dāng)以王靜安為第一人?！彼粲酢叭绻腥司幹袊膶W(xué)批評史的話，我希望他們不要忘記了王靜安先生”[40]。吳文祺的判斷，其實(shí)也是時人的感受。
與吳文同在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表的李長之的《王國維文藝批評著作批判》一文，較之浦江清又有推進(jìn)。而靳德峻在樸社標(biāo)點(diǎn)本基礎(chǔ)上完成的《〈人間詞話〉箋證》、趙萬里輯錄的《〈人間詞話〉未刊稿及其他》與吳文祺的《先驅(qū)者》，都是他的主要參考文獻(xiàn)?？梢姡铋L之得以進(jìn)行此項(xiàng)研究，與“新文學(xué)”陣營在“整理國故”運(yùn)動中對于王國維文學(xué)思想的一再開采直接相關(guān)。而李文不僅更加系統(tǒng)地勾勒了王國維文學(xué)批評的要點(diǎn)，還重申了其與“文學(xué)革命”的關(guān)系。他認(rèn)為，王國維“承了傳統(tǒng)的中國式的批評的方式，頗又接受了點(diǎn)西洋的思潮，有他獨(dú)到的見地，而作了文學(xué)革命的先驅(qū)”，其“確乎是后此的人的導(dǎo)師”，而且“截至現(xiàn)在論，也還沒有人及他”[41]。值得一提的是，李長之寫作《王國維文藝著作批判》時，正在清華大學(xué)哲學(xué)系讀書，對于德國哲學(xué)用功尤勤。研究者認(rèn)為，李長之“對德國近代哲學(xué)、思想有相當(dāng)?shù)难辛?xí)功夫”，使得他與王國維具有相近的氣質(zhì)，因此在現(xiàn)代文學(xué)批評史上可以視為“同類”[42]。而這樣的經(jīng)歷對于理解王國維當(dāng)然多有助益。
也是在1934年，李長之又在鄭振鐸的啟發(fā)下，為《靜庵文集》撰寫了一篇書評，評述王國維早年在“文學(xué)”以外的哲學(xué)與教育論著。他指出，王國維“頂大的貢獻(xiàn)”在于“用了西洋的哲學(xué)的思索”來研究中國哲學(xué)的重大問題[43]。李長之從王國維的學(xué)術(shù)源頭上揭出了其治學(xué)的一大底色，這與王國維去世以后諸家對于其學(xué)術(shù)新意的認(rèn)識可以互相參照，也與胡適在《新思潮的意義》中對于“新思潮”的本質(zhì)乃是一種“重新估定一切價值”的“評判的態(tài)度”互相關(guān)聯(lián)[44]。在這一意義上，王國維就不僅是“文學(xué)革命”的“先驅(qū)者”了，稱之為整個“新思潮”的“先驅(qū)者”大概已不為過。
討論王國維與“文學(xué)革命”乃至“新思潮”的關(guān)系，“從王國維到胡適”是一條主要的論述線索。這一脈絡(luò)由吳文祺在《先驅(qū)者》中奠立，浦江清等人續(xù)予發(fā)揮。同樣是在1934年，正在北大研究所國學(xué)門讀書的任訪秋寫作了《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》一文。任訪秋提出，“王，為遜清之遺老，而胡，為新文化運(yùn)動之前導(dǎo)，但就彼二人對文學(xué)之見地上言之，竟有出人意外之如許相同處，不能不說是一件極堪耐人尋味的事”。任文具體比較了兩人在“詞體之演變”、“時代之批評”、“批評之標(biāo)準(zhǔn)”以及“詠物詞之見解”等方面見解的異同，認(rèn)為他們的觀點(diǎn)大同小異。而“他們相同的地方，即批評的方向還算一致，比較重內(nèi)容而輕格律”。在任訪秋的理解中，“這是新文學(xué)運(yùn)動一個新的趨向”，“但靜安在十年前即有此見解，竟能與十年后新文學(xué)之倡導(dǎo)者胡適見解相同，即此一端，已不能不令我們欽佩他的識見之卓越了”。他以吳文祺的說法為全文作結(jié)：“吳文祺君稱王為‘文學(xué)革命的先驅(qū)者’，信哉斯言！”[45]
任訪秋與胡適多有聯(lián)絡(luò)?！锻鯂S〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》發(fā)表以后，他寄贈了一份給胡適。胡適很認(rèn)真地給任訪秋回了信。雖然他認(rèn)為任文“太著重相同之點(diǎn)”，而且花了不小篇幅向任訪秋解釋他與王國維詞學(xué)觀點(diǎn)的不同，但依舊表示此文“使我很感興趣”，“我很覺得我們的見解確有一些相同之點(diǎn)”[46]。由于胡適對于吳文祺、浦江清與李長之等人的文章并無直接回應(yīng)，他在給任訪秋的回信中表達(dá)的意見也就格外值得關(guān)注。胡適認(rèn)可將他與王國維進(jìn)行比較研究的方式，更肯定了兩人“確有一些相同之點(diǎn)”。這也就意味著作為當(dāng)事人，他同意“從王國維到胡適”的論述脈絡(luò)，以及王國維的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”地位。
至此，由胡適、顧頡剛、傅斯年等新派學(xué)人在“整理國故”運(yùn)動中對于王國維的推崇首開其端，使得其“現(xiàn)代的”與“科學(xué)的”文學(xué)研究論著備受關(guān)注[47]，進(jìn)而在文學(xué)研究會同人的推動下，其文學(xué)思想也被置于“文學(xué)革命”帶來的新的觀念視野與問題意識中加以認(rèn)識，并且其本人也被逐漸建構(gòu)為“文學(xué)革命的先驅(qū)者”的過程，大致完成。此番發(fā)明的結(jié)果，很快便被以文學(xué)史書寫的形式確認(rèn)下來。吳文祺呼吁的“不要忘記了王靜安先生”，馬上就在實(shí)踐中得到了回應(yīng)。
三 新文學(xué)史書寫中的王國維
隨著“整理國故”運(yùn)動的不斷推進(jìn)，也因了1920年代中期以后政局與時局的激變，文壇與學(xué)界對于“整理國故”的評價更趨復(fù)雜。到了1920年代后期，胡適本人曾經(jīng)一度表示“深深懺悔關(guān)于研究國故”[48]，鄭振鐸等文學(xué)研究會同人也多有檢討[49]?！罢韲省痹斐傻亩鄠€方面的復(fù)雜效應(yīng)的確值得關(guān)注，但不應(yīng)忽略的是，如是表態(tài)更多針對的是作為一種“思想事件”的“整理國故”。在學(xué)術(shù)研究的層面上，胡適、鄭振鐸，甚至魯迅都從未中斷研究國故，作為“學(xué)術(shù)志業(yè)”的“整理國故”在1930年代以后繼續(xù)進(jìn)行[50]。
由“整理國故”與“文學(xué)革命”的關(guān)系問題帶來的啟發(fā)，也在繼續(xù)促使“新文學(xué)”陣營思考。1934年，吳文祺發(fā)表了《考證與文藝》一文，主張“考證學(xué)與文學(xué)的性質(zhì)不同，但不一定相反”。他認(rèn)為當(dāng)時的許多論爭都因?yàn)槊劣诙哧P(guān)系而起。在他看來，非但“作者的生平時代及環(huán)境，以及作品本身的演變，各種版本的異同”離不開考證，對于文本內(nèi)容的理解，同樣也需要多得考證之助。而王國維的論著正是“以極嚴(yán)密的考證方法來研究文學(xué)作品的好例”[51]。吳文祺在此彰顯的，是一種“國學(xué)”與“文學(xué)”彼此辯證、相互成就的思路。這正是“整理國故”運(yùn)動的一大積極價值，即在一種“新學(xué)”的立場上實(shí)現(xiàn)了“國學(xué)”與“文學(xué)”的對話與互動。而王國維的范式意義，便系于此。這自然使得“新文學(xué)”陣營對于王國維的接受幾乎沒有任何障礙，并且樂于通過文學(xué)史書寫的方式將兩者的關(guān)系確定下來[52]。
最早修正了胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中遺漏王國維的疏失，而把其寫進(jìn)了“新文學(xué)”歷史的是王豐園。1935年，王著《中國新文學(xué)運(yùn)動述評》出版。該書第一章為“戊戌政變與文章的新趨勢”，共計(jì)八節(jié)，分別是“維新運(yùn)動與文體解放”、“維新前后的新詩運(yùn)動”、“章炳麟先生的文學(xué)見解”、“文藝批評家王國維先生”、“章士釗派的政論文章”、“嚴(yán)復(fù)西洋近世思想的介紹”、“林紓西洋近世文學(xué)的介紹”與“小說的提倡與發(fā)展”。與《五十年來中國之文學(xué)》相比，王著在敘述“新文學(xué)”的“前史”時，最大的不同便是不但寫入了胡適當(dāng)年沒有提及的王國維，而且還為其列了專節(jié)。該節(jié)主要參考了吳文祺與李長之等人對于王國維的文學(xué)思想的論述，明確提出“王氏可以說是最先徹底明白文字價值之一人”，“影響于文學(xué)革命最大”。王豐園認(rèn)為：“有人把他和梁啟超并稱為新時代的先趨者，實(shí)不為過分。他雖則不曾正式高舉文學(xué)革命的旗幟，積極提倡這個運(yùn)動，可是他卻種下了文學(xué)革命的種子。”行文及此，他特別感慨：“胡適、梁啟超諸先生論近代文學(xué)，沒有論及王先生，未免太‘殊屬非是’了?！蓖踟S園援引了吳文祺的話：“如果有人編中國文學(xué)批評史的話，我希望他們不要忘記了王靜安先生?！盵53]可見，將王國維的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”地位寫進(jìn)《中國新文學(xué)運(yùn)動述評》，對于王豐園來說是一種高度自覺的選擇。這也是吳文祺的呼吁首次在文學(xué)史書寫中被落實(shí)下來。
其實(shí)，就在王豐園寫作《中國新文學(xué)運(yùn)動述評》的同時，吳文祺本人也在撰寫一部敘述“新文學(xué)”歷史的著作。1936年，這本未能完稿的《新文學(xué)概要》出版。在導(dǎo)言部分中，吳文祺指出“五四以來的新文學(xué)的產(chǎn)生，并不是突如其來的”，“新文學(xué)的胎，早孕育于戊戌變法以后，逐漸發(fā)展，逐漸生長，至五四時期而始呱呱墜地”，“胡適、陳獨(dú)秀等不過是接產(chǎn)的醫(yī)生罷了”。而在“新文學(xué)”的結(jié)胎過程中，尤其值得一提者有三：一是梁啟超在文體解放上的貢獻(xiàn)，二是林紓的翻譯小說與李伯元等人的譴責(zé)小說，三是王國維的文學(xué)批評[54]。與胡適和王豐園對于這段歷史的敘述相比，吳文祺將之大為精簡。王國維在其中占據(jù)三分之一，其文學(xué)史地位得到了空前凸顯。吳文祺此處對于王國維的論述，因?yàn)橛小断闰?qū)者》與《再談王靜安先生的文學(xué)見解》兩篇專文打底，所以游刃有余。
接連問世的兩部“新文學(xué)”史著都突出了王國維的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”身份，也都以《紅樓夢評論》《人間詞話》與《宋元戲曲史》為其最為重要的文學(xué)論著，這就基本奠定了王國維的文學(xué)史形象。也是自這一時期開始，從詩學(xué)角度討論王國維的文學(xué)思想的研究成果陸續(xù)出現(xiàn)[55]。其文學(xué)創(chuàng)作，也被認(rèn)為參與了為“新文學(xué)”開辟道路[56]。
或許對于吳文祺來說，《新文學(xué)概要》未完是他的一大遺憾。1940年，他再起爐灶，終于完成了一部《近百年來的中國文藝思潮》[57]，全面詮釋了“文學(xué)革命”的發(fā)生。在《新文學(xué)概要》中，他已經(jīng)顯露了受到蘇聯(lián)弗里契理論影響的痕跡[58]。待到寫作《近百年來的中國文藝思潮》時，他更是明確了馬克思的主義立場。所以，此書不僅是對于其自家《新文學(xué)概要》后出轉(zhuǎn)精式的最終寫定，也是對于胡適《五十年來中國之文學(xué)》的一種“重寫”。
《近百年來的中國文藝思潮》的正文部分計(jì)有五章，依次是“古文學(xué)的余波——桐城派與文選派”、“戊戌變法與文學(xué)改良運(yùn)動”、“王國維的文學(xué)批評”、“民族革命者章炳麟的文學(xué)主張”以及“五四運(yùn)動與文學(xué)革命”。與1920年代和1930年代的兩篇王國維專論相比，吳文祺寫作于1940年代的“王國維的文學(xué)批評”一章更為純熟。該章以“王國維的文學(xué)批評，是戊戌的文學(xué)運(yùn)動前進(jìn)一步的路標(biāo)”總領(lǐng)，認(rèn)為“王氏對于詞曲和小說，都有極深切的研究，極透辟的批評”。吳文祺此前兩文都沒有涉及王國維“論詞”的部分，而這次寫作，他首先介紹的便是王國維的《人間詞話》，然后才是對于《宋元戲曲史》和《紅樓夢評論》的討論。在三者中，吳文祺論述《人間詞話》的篇幅最多，這既是他對于舊文前說的某種補(bǔ)正，也代表了此時綜合考察王國維的文學(xué)思想時得出的判斷。一如當(dāng)年撰文時一再為王國維“二十年前”的識見擊節(jié)，這回他也不忘點(diǎn)出文中征引的乃是王國維“三十年前”的觀點(diǎn)，“我們不能不佩服他的卓見”。在對于王國維的詞學(xué)、曲學(xué)與小說評論分別鉤玄提要過后，吳文祺寫道：“中國的文學(xué)批評，盛于齊梁，以后便衰落下去”，“讀中國文學(xué)批評史，真不勝蕭條寂寞之感”，“至王國維出，開始以西洋的文學(xué)原理來研究中國文學(xué)，常有石破天驚的偉論，使中國的文學(xué)批評，擺脫了舊的牢籠，而走上了新的途徑”。此章最后，他以“在黑暗的中國文藝批評界，王國維是一盞引路的明燈”論定[59]，呼應(yīng)了自己數(shù)年以前所作的“不要忘記了王靜安先生”的倡議。
吳文祺三論王國維，每次皆有新境。概而言之，他不僅為在文學(xué)史的視野中定位王國維逐漸尋找到了恰當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)，而且日益褪去了評論品格，著史的意識更加濃烈。經(jīng)由一再調(diào)整與提升，王國維作為“文學(xué)革命的先驅(qū)者”的結(jié)論也從一種時代創(chuàng)見，開始轉(zhuǎn)化成為歷史共識。
結(jié)論
“新文學(xué)”陣營建構(gòu)了王國維的“文學(xué)革命的先驅(qū)者”形象，而這一形象也將王國維與“新文學(xué)”的關(guān)系從一種發(fā)明的“傳統(tǒng)”確立為歷史與理論雙重層面上的實(shí)際聯(lián)結(jié)。此后，學(xué)界對于這一問題的認(rèn)識基本都是以此為前提，繼續(xù)向前推進(jìn)的。王國維被以或總或分、或?qū)嵒蛱?、或明或暗、或正或反的形式把王國維納入了“新文學(xué)”的內(nèi)部，成為“新文學(xué)”的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，進(jìn)而參與了“新文學(xué)”和“新思潮”的建設(shè)。
“新文學(xué)”的發(fā)生史敘述由是改寫。不過，這一事件卻并非僅是一個形象學(xué)或者文學(xué)史課題，此中輻射所及，還有“晚清”與“五四”、“文學(xué)”與“國學(xué)”、歷史與歷史書寫，以及“新文學(xué)”的內(nèi)涵與外延等一系列問題。從不同的文化立場與知識資源出發(fā)，對于文學(xué)史上的王國維形象或有不同想象[60]，但王國維的治學(xué)心得——“吾儕當(dāng)以事實(shí)決事實(shí)，而不當(dāng)以后世之理論決事實(shí)”——無疑可以提示我們[61]，通過對于諸種形象的建構(gòu)過程的考掘，能夠盡可能逼近一種實(shí)事求是的認(rèn)識。
注釋：
[1] 參見王國維《自序二》，《王國維全集》第十四卷，第121頁，浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版；羅振玉《海寧王忠愨公傳》，《王國維全集》第二十卷，第228—229頁。
[2] 此說由張爾田發(fā)端，參見《張爾田覆黃節(jié)書》，《王國維全集》第二十卷，第263—264頁。續(xù)有羅鋼長文加以發(fā)揮，參見羅鋼《兩個王國維》，《傳統(tǒng)的幻象：跨文化語境中的王國維詩學(xué)》，第1—65頁，人民文學(xué)出版社2015年版。
[3] 參見王國維《致顧頡剛（一九二二年五月二十九日）》，《王國維全集》第十五卷，第844頁；神田喜一郎等《追想王靜安先生》，陳平原、王風(fēng)編：《追憶王國維》（增訂本），第335頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。
[4] 參見胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，第260—261、273—310頁，安徽教育出版社2003年版。
[5] 胡適：《日本譯〈五十年來中國之文學(xué)〉序》，《胡適全集》第2卷，第344頁。
[6] 《文學(xué)研究會簡章》，《小說月報(bào)》第十二卷第一號，1921年1月。
[7] 《改革宣言》，《小說月報(bào)》第十二卷第一號，1921年1月。
[8] 陳福康：《鄭振鐸傳》（修訂本），第94頁，上海外語教育出版社2017年版。
[9] 西諦（鄭振鐸）：《整理中國文學(xué)的提議》，《文學(xué)旬刊》第五十一期，1922年10月。
[10] 羅志田：《從正名到打鬼：新派學(xué)人對整理國故的態(tài)度轉(zhuǎn)變》，《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭》，第315頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。
[11] 西諦（鄭振鐸）：《整理國故與新文學(xué)運(yùn)動·發(fā)端》，《小說月報(bào)》第十四卷第一號，1923年1月。
[12] 對于“整理國故”運(yùn)動，文學(xué)研究會同人的意見并不完全一致。但就總體而言，文學(xué)研究會仍屬支持“整理國故”最力，也是在中國文學(xué)研究領(lǐng)域貢獻(xiàn)最多的“新文學(xué)”社團(tuán)。
[13] 鄭振鐸：《通信》，《小說月報(bào)》第十四卷第二號，1923年2月。
[14] 西諦（鄭振鐸）：《卷頭語》，《中國文學(xué)研究》（《小說月報(bào)》第十七卷號外）上冊，第1頁，商務(wù)印書館1927年版。
[15] 參見蘇興良《文學(xué)研究會會員考錄》，賈植芳、蘇興良、劉裕蓮、周春東、李玉珍編：《文學(xué)研究會資料》上卷，第24頁，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版。
[16] 參見吳文祺《對于舊體詩的我見》，《文學(xué)旬刊》第廿三號，1921年12月；《駁“旁觀者言”》，《文學(xué)旬刊》第廿五號，1922年1月；《“又一旁觀者言”的批評》，《文學(xué)旬刊》第二十八期，1922年2月。
[17] 參見《通信》，《小說月報(bào)》第十四卷第三期，1923年3月。
[18] 吳文祺：《重新估定國故學(xué)之價值》，《鑒賞周刊》第一期，1925年5月。
[19] 1923年，吳文祺發(fā)表了《“聯(lián)綿字”在文學(xué)上的價值》（《責(zé)任》第十二期，1923年2月）。這是吳文祺寫出的首篇重要的學(xué)術(shù)文章。而無獨(dú)有偶，王國維在此前一年致信沈兼士，為北大研究所國學(xué)門開列了四項(xiàng)研究課題，其中之一即“古文學(xué)中聯(lián)綿字之研究”。參見王國維《致沈兼士（一九二二年十月二十日）》，《王國維全集》第十五卷，第853—858頁。王國維致沈兼士的信，以及與何之兼等同學(xué)的來往書信，以《研究所國學(xué)門關(guān)于學(xué)術(shù)之通信》之名在1923年公布（《國學(xué)季刊》第一卷第三號，1923年7月）。
[20] 西諦：《曲錄（讀書雜記）》，《小說月報(bào)》第十四卷第一號，1923年1月。
[21] 陳獨(dú)秀：《寸鐵·國學(xué)》，《陳獨(dú)秀著作選編》第三卷，第101頁，上海人民出版社2009年版。此文原刊《前鋒》第一期，1923年7月。
[22] 1926年，俞平伯標(biāo)點(diǎn)的《人間詞話》由北京樸社出版。
[23][ 24 ][ 25 ][ 27 ][ 28 ][ 31 ][ 32 ][ 33 ] 吳文祺：《文學(xué)革命的先驅(qū)者——王國維》，鄭振鐸編纂：《中國文學(xué)研究》（《小說月報(bào)》第十七卷號外）下冊，第1頁，第3、7、10頁，第3、7、8頁，第10頁，第12頁，第12—13頁，第12頁，第13頁。
[26][ 38 ] 參見胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第4—15頁，第6頁。
[29] 《中國文學(xué)研究》1927年6月出版以后，頗受文壇與學(xué)界歡迎，1928年4月便再版。
[30] 參見王潤澤、徐誠《從“國故之爭”到“王國維之死”：近代報(bào)刊空間中的五四新文化思想轉(zhuǎn)型》，《大連理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2021年第3期。
[34][35][ 37 ] 浦江清：《王靜安先生之文學(xué)批評》，張耀宗選編：《浦江清文存》，第133頁，第127、128頁，第128頁，江蘇人民出版社2016年版。此文原刊《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第二十三期，1928年6月。
[36] 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第6頁。
[38] 吳文祺的文章重在呈現(xiàn)王國維的文論與“文學(xué)革命”的諸多主張一致的一面，而浦江清的文章既深化了這一方面的討論，同時也直面了王、胡畢竟不同的問題。
[39] 王國維著、趙萬里輯：《〈人間詞話〉未刊稿及其他》，《小說月報(bào)》第十九卷第三號，1928年3月。
[40] 吳文祺：《再談王靜安先生的文學(xué)見解》，《文學(xué)集刊》創(chuàng)刊號，1934年1月。
[41] 李長之：《王國維文藝批評著作批判》，《文學(xué)集刊》創(chuàng)刊號，1934年1月。
[42] 參見李振聲《王國維：一份隱性的遺產(chǎn)》，《重溯新文學(xué)精神之源：中國新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》，第198—199頁，上海人民出版社2020年版。
[43] 李長之：《王國維靜庵文集》，《李長之文集》第七卷，第203頁，河北教育出版社2006年版。此文原刊《大公報(bào)·文藝》第二十七期，1933年12月。
[44] 胡適：《新思潮的意義》，《胡適全集》第1卷，第692頁。
[45] 任訪秋：《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》，《任訪秋文集·古典文學(xué)研究》中冊，第943、954頁，河南大學(xué)出版社2013年版。此文原刊《中法大學(xué)月刊》七卷三期，1935年6月。
[46] 參見胡適《致任訪秋》，《胡適全集》第24卷，第226—227頁。
[47] 參見李浴洋《“現(xiàn)代的”與“科學(xué)的”——“整理國故”運(yùn)動與王國維文學(xué)論著的接受》，《文藝爭鳴》2022年第2期。
[48] 《研究所國學(xué)門第四次懇親會紀(jì)事》，《北京大學(xué)研究所國學(xué)門月刊》第一卷第一號，1926年10月。需要說明的是，研究者多以胡適此語作為其“整理國故”觀念轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，但胡適發(fā)言的主旨實(shí)為對于“整理國故”的“辯誣”。
[49] 參見鄭振鐸《且慢談所謂“國學(xué)”》，《小說月報(bào)》第十二卷第一號，1929年1月。
[50] 譬如，1934年出版的《文學(xué)》第二卷第六號即鄭振鐸主編的“中國文學(xué)研究專號”。這一專號與《小說月報(bào)》的《中國文學(xué)研究》專號當(dāng)然有所不同，但作為“民國時期文學(xué)史上的第二個這方面的專號”，其間的承傳之意十分明顯。參見陳?？担骸多嵳耔I論》（修訂本），第212頁，上海外語教育出版社2017年版。
[51] 吳文祺：《考證與文藝》，《文史》第1卷第3號，1934年8月。
[52] 早在1930年，錢基博就在其所著《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中論及了王國維。不過，他不僅沒有將其置于“新文學(xué)”部分，而且也未對于王國維與“新文學(xué)”的關(guān)系做出任何論述。參見錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，第212—225頁，上海書店出版社2007年版。
[53] 參見王豐園《中國新文學(xué)運(yùn)動述評》，第18、21頁，新新學(xué)社1935年版。
[54] 參見吳文祺《新文學(xué)概要》，第1、13頁，亞細(xì)亞書局1936年版。
[55] 以《人間詞話》研究為例，朱光潛等人從1930年代開始相繼寫出了就此進(jìn)行詩學(xué)研究的文章。參見姚柯夫編《〈人間詞話〉及評論匯編》，書目文獻(xiàn)出版社1983年版；彭玉平《解說與辯難：三四十年代〈人間詞話〉的范疇研究》，《王國維詞學(xué)與學(xué)緣研究》上卷，第473—489頁，中華書局2015年版。
[56] 繆鉞認(rèn)為，王國維的詩詞“含有哲學(xué)意味，清邃淵永，在近五十年之作家中，能獨(dú)樹一幟”，其“以歐西哲理融入詩詞，得良好之成績，不啻為新詩試驗(yàn)開一康莊”?？娿X：《王靜安與叔本華》，《詩詞散論》（增訂本），第392、394頁，北京大學(xué)出版社2018年版。此文原刊《思想與時代》第二十六期，1943年9月。
[57] 參見吳文祺《近百年來的中國文藝思潮》，《學(xué)林》第一、二、三輯，1940年11月—1941年1月。根據(jù)吳文祺的提示，“近人李何林君所編之《近二十年中國文藝思潮論》，其第一編頗采余說”。同年在上海生活書店出版的李著日后傳播廣泛，不過吳著直到1944年才在重慶開明書店出版。
[58] 黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》（第二版），第43頁，北京大學(xué)出版社2007年版。
[59] 吳文祺：《近百年來的中國文藝思潮·王國維的文學(xué)批評》，《學(xué)林》第二輯，1940年12月。
[60] 以“文學(xué)革命的先驅(qū)者”形象主導(dǎo)的，是一種將王國維作為“新文學(xué)”原點(diǎn)的敘述。學(xué)界另有一種以闡釋其“境界”學(xué)說為核心，將之塑造成為傳統(tǒng)詩學(xué)的集大成者的努力。
[61] 王國維：《再與林博士論洛誥書》，《王國維全集》第八卷，第18頁。
