中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

神農(nóng)架是一個(gè)怪力亂神的地方，這里的怪力亂神橫行肆虐。湖南湖北都曾是一個(gè)國(guó)家，它叫楚國(guó)，而楚人好巫鬼，但巫鬼最為集中的地方似乎在神農(nóng)架，鬼神妖怪住在神農(nóng)架。當(dāng)然，湖南也是鬼神橫行霸道的地方，湘西這個(gè)地方就鬼魂亂竄，竟然有世界上最怪力亂神的趕尸。有一個(gè)道縣，有數(shù)千個(gè)“鬼崽”，那兒有個(gè)鬼崽嶺，在那里發(fā)現(xiàn)埋在地表層的地下人物石雕群像，還有大量露于地表，規(guī)模數(shù)千個(gè)，這些人物石雕像大的約一米，小的約三十厘米。在另一個(gè)通道縣則充斥著投胎轉(zhuǎn)世的人，當(dāng)?shù)亟性偕?，這些人滿口鬼話，都說(shuō)記得他們的前世，完全是半人半神，在通道縣，怪力亂神滿街走，這是非常有意思的。反正，在楚國(guó)這塊地方，巫鬼們活得非常愜意，魅力不減，熱情不衰。

在神農(nóng)架——實(shí)際上它也是屈原的故鄉(xiāng)，秭歸在神農(nóng)架南坡，當(dāng)?shù)厣矫裾J(rèn)為野人就是山精木魅，山精木魅又叫山魈、山鬼、山混子，屈原寫(xiě)過(guò)山鬼。所謂山混子，就是在深山老林游手好閑混吃混喝的野混混，說(shuō)是因?yàn)槿怂懒司珰馕椿?，某一個(gè)刮風(fēng)打雷下雨的深夜就突然力大無(wú)窮，頂開(kāi)棺材，渾身披著的白毛跑著跑著變成了紅毛，就是紅毛野人，它們身材高大，健步如飛。神農(nóng)架人還堅(jiān)信人一天十二個(gè)時(shí)辰有兩個(gè)時(shí)辰是牲口，其余時(shí)間才是人。這個(gè)怪力亂神我寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵人峰》和《到天邊收割》中。

大家知道我們這個(gè)地球上有四大未解之謎，一是野人；二是百慕大，沉船無(wú)數(shù)，但神農(nóng)架有許多類似的地方人進(jìn)去就會(huì)失蹤，叫迷魂埫。我在小說(shuō)《云彩擦過(guò)懸崖》中寫(xiě)到一個(gè)小孩丟失的故事，是個(gè)真事，這個(gè)小孩在板壁巖失蹤，第二天人們找到他時(shí)，他出現(xiàn)在山底下一條河的對(duì)岸，已經(jīng)死了，身上全是干的。河水洶涌，他是怎么過(guò)去的？而且他的脖子上有一個(gè)洞。我的一位當(dāng)年掛職時(shí)神農(nóng)架林區(qū)黨辦的同事，他也在板壁巖迷路，轉(zhuǎn)了一天沒(méi)有轉(zhuǎn)出來(lái)。我在獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《松鴉為什么鳴叫》中寫(xiě)到一個(gè)皇界埡，汽車翻越此埡時(shí)司機(jī)耳朵里會(huì)出現(xiàn)敲鑼打鼓的聲音，一時(shí)迷糊，汽車就掉進(jìn)了懸崖，這個(gè)地方也是真實(shí)存在的，在道路不好的20世紀(jì)，經(jīng)常發(fā)生車毀人亡的悲劇。世界第三個(gè)未解之謎是飛碟，UFO，據(jù)“中國(guó)第一野人迷”張金星的書(shū)中敘述，他在海拔兩千八百米的南天門住時(shí)看到過(guò)許多飛碟。還有人目擊到有一隊(duì)隊(duì)的飛碟在神農(nóng)架山頂上飛過(guò)。有文章說(shuō)，神農(nóng)架是外星人的基地。地球還有一個(gè)未解之謎是尼斯湖怪。在神農(nóng)架，也有水怪，看到水怪的人太多了。比方說(shuō)有一種水怪叫大癩嘟，就是一種巨大的癩蛤蟆，你在岸上行走，它突然從水里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子來(lái)抓岸上的人吃。如果你反抗它，用石頭砸它，那么你周圍幾米見(jiàn)方的地方就會(huì)電閃雷鳴，下起暴雨，幾米之外，依然陽(yáng)光燦爛。這種大癩嘟就是神農(nóng)架的水怪，經(jīng)常出沒(méi)的地方是神農(nóng)架新華鄉(xiāng)爛棕峽，那里人進(jìn)不去，峽谷里有許多雙頭金龜。我在神農(nóng)架掛職的時(shí)候，還是一個(gè)同事在他的自傳書(shū)上說(shuō)，一次他經(jīng)過(guò)一個(gè)山中大水潭時(shí)，看到一個(gè)巨大的水怪，高昂起長(zhǎng)長(zhǎng)的頭在水上簌簌地奔跑，犁起幾米高的水花。新華鄉(xiāng)還有一處森林中的深潭，在石屋頭村和貓兒觀村之間，前后至少有二十人在同一深潭里看到許多巨型水生動(dòng)物。我在那兒聽(tīng)他們說(shuō)，每到六至八月，這種怪獸就會(huì)活躍出現(xiàn)，浮出水面時(shí)，嘴里噴出幾丈高的水柱，接著冒出一陣青煙。水怪一出現(xiàn)，天就會(huì)下大雨。他們叫這些水怪“癩頭皰”，它們皮膚灰色，頭扁圓形，有兩只燈籠一樣的大圓眼睛并放光，嘴巴張開(kāi)后足有四尺多長(zhǎng)，前肢端生有五趾，又長(zhǎng)又寬，滿身癩皰。我們就會(huì)想到滅絕的恐龍，如蛇頸龍等?？铸垳缃^了，在神農(nóng)架有沒(méi)有遺存，這個(gè)水怪究竟是什么東西，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。神農(nóng)架是大約一億年前從海底鉆出來(lái)的陸地，七千萬(wàn)年前還是沼澤，這里生活著無(wú)數(shù)古老的大型獸腳類動(dòng)物，如板齒犀、利齒豬、劍齒象等，因此，有恐龍躲過(guò)第四紀(jì)冰川災(zāi)難殘存下來(lái)，也不奇怪。第四紀(jì)冰川期也就是冰河時(shí)期，是從二百五十萬(wàn)年前開(kāi)始并一直持續(xù)至今的，而這個(gè)冰川期還沒(méi)有過(guò)去，南北極還有大量的冰川，在中國(guó)許多地方依然有冰川存在，我們現(xiàn)在依然生活在第四紀(jì)冰川期里。而關(guān)于野人之謎，科學(xué)家推測(cè)它們是臘瑪古猿和南方古猿的后代，這兩種古猿也都滅絕了，在神農(nóng)架紅坪的犀牛洞里，發(fā)掘出了南方古猿的化石，如果野人真是古猿的后代，那是不可思議的事。世界上的秘密太多，留著等人們破解。

神農(nóng)架的怪力亂神事件太多了，比如在神農(nóng)架的夜晚，山上會(huì)有奇怪的光團(tuán)，我寫(xiě)進(jìn)了《馬嘶嶺血案》，而這竟然是真實(shí)的，有明確記載。20世紀(jì)80年代初中美科學(xué)家在神農(nóng)架聯(lián)合進(jìn)行生物考察時(shí)，住在深山里，晚上有一個(gè)很大的光團(tuán)出現(xiàn)在他們的帳篷外，怎么趕也不走，后來(lái)有持獵槍的朝那個(gè)光團(tuán)開(kāi)槍，光團(tuán)消失一會(huì)兒后又出現(xiàn)了。一連幾天，光團(tuán)都在那兒流竄，就像是監(jiān)視他們一樣，至今沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法。神農(nóng)架老君山一個(gè)叫戴家山的村莊有一塊田，在夜晚就會(huì)發(fā)出明亮的光束，可以照兩百米遠(yuǎn)，只在二月和八月出現(xiàn)，你走近又不見(jiàn)了。神農(nóng)架還有人見(jiàn)過(guò)棺材獸，見(jiàn)過(guò)驢頭狼，見(jiàn)過(guò)脆骨蛇，見(jiàn)過(guò)土蛋等數(shù)不勝數(shù)的異物。

神農(nóng)架的怪力亂神，還表現(xiàn)在風(fēng)俗習(xí)慣上，最奇怪的是喝酒有一百零八種酒規(guī)。比如敬酒，有個(gè)人來(lái)給你敬酒，你看著他將酒倒入酒杯，他一飲而盡，然后你再看著他將酒倒入他的杯中，將杯子放到你面前。這是什么意思？就是要你用他的杯子將酒喝干。你還沒(méi)喝，一桌人都說(shuō)給你敬酒，都將酒喝下，再用各自的杯子倒?jié)M，放到你面前，你面前馬上擺了一排杯子，你必須一杯杯喝了。這種敬酒方式，在全國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。這種敬酒很容易喝醉，喝死。比方，喝過(guò)一巡，桌上有十個(gè)人，你必須喝十杯，還加上自己的酒，叫門杯，就是十一杯。酒過(guò)二巡呢，又是十一杯，三巡呢？在神農(nóng)架，常有喝酒喝死的報(bào)道和傳聞，但酒規(guī)如此，死了也要喝。這是什么原因？我剛開(kāi)始到神農(nóng)架去，覺(jué)得不解，后來(lái)終于明白了，這是因?yàn)樯钌嚼狭?，過(guò)去有土匪下蒙汗藥，你喝下，再用你的杯子敬酒給客人喝，這表示這酒我沒(méi)有下毒，杯也沒(méi)毒。客人喝干，可將杯再斟滿還給對(duì)方，這叫“回杯”，這是回敬反擊的機(jī)會(huì)，而且機(jī)會(huì)平等。另外，給對(duì)面或斜對(duì)面坐的客人敬酒叫“對(duì)面笑”。主人如果先喝一杯，再按座次輪轉(zhuǎn)叫“轉(zhuǎn)杯”，大家一起給一個(gè)人敬酒叫“放排”，客人敬酒時(shí)，再把他的門杯斟滿叫“添財(cái)”。你如果將門杯和別人的敬杯喝了斟滿依次往下傳就叫“趕麻雀”，隔一人敬酒叫“跳杯”或“炮打隔山杯”，客人喝得慢，沒(méi)及時(shí)還杯，另一個(gè)人又來(lái)湊熱鬧再給你敬一杯叫“催杯”，幾個(gè)人約好同時(shí)和另一人一起喝杯酒叫“抬杯”，還有“左右杯”“同凳杯”“轉(zhuǎn)彎抹角杯”“急流水”，等等。更奇怪的是你喝酒時(shí)灑了一滴要罰三杯，喝酒不得屁股抬起來(lái)，就是不能起身，這表示對(duì)別人的尊重，只要抬屁股就罰三杯。還有一個(gè)怪力亂神的酒俗，你進(jìn)了山民家的門，人家給你端來(lái)一個(gè)杯子，你以為是茶水，仰頭就喝，一定會(huì)后悔，那是酒。進(jìn)門一杯酒，沒(méi)有茶，這酒叫“冷疙瘩酒”，也叫“冷酒”。喝了冷酒，馬上正餐，是喝熱酒。所以，我勸大家去神農(nóng)架游玩，別到山民家去，你可能會(huì)喝得有去無(wú)回。

《論語(yǔ)》中說(shuō)：“子不語(yǔ)怪力亂神?！笨鬃硬徽?wù)摴至y神，因?yàn)榭鬃颖任覀兏呒?jí)，是個(gè)圣人，我們是普通人，是作家，我們就是靠述說(shuō)怪力亂神為生的。如果你給一個(gè)作家說(shuō)，我們?cè)谕ǖ揽h又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)再生人，你有否興趣去采訪一下，這個(gè)作家去還是不去？回答是屁顛顛地趕快去。中國(guó)文學(xué)的怪力亂神始于《山海經(jīng)》，大家去看就知道了。明明是一些虛構(gòu)神扯，但被一些人引用得頭頭是道，仿佛是比如今GPS更準(zhǔn)確的地圖。聽(tīng)說(shuō)湖南有個(gè)教授終于在《山海經(jīng)》中找出有一個(gè)英國(guó)，這是現(xiàn)在歐洲英國(guó)的發(fā)源地，說(shuō)是在湘西，也是盎格魯-撒克遜人的祖先，也就是說(shuō)，湖南人是英國(guó)人的祖先，湖南話就是英語(yǔ)，那長(zhǎng)沙話就是倫敦話了，反正此教授說(shuō)整個(gè)人類都起源于湖南。中國(guó)人有點(diǎn)爽了，最不爽的是英國(guó)人，前兩年才研究出來(lái)，英國(guó)人的祖先是非洲黑人，不到兩年，他們的祖先又變成了黃種人，從非洲一下子又跑到亞洲中國(guó)湖南來(lái)了。

但我去神農(nóng)架不是因?yàn)檫@些怪力亂神追新逐奇去尋找野人的，作為一個(gè)作家，我還是想找一個(gè)地方，來(lái)表達(dá)我對(duì)文學(xué)的看法，而且這個(gè)地方必須是安靜的、遙遠(yuǎn)的、荒蕪的。如果說(shuō)這世界哪兒最荒蕪，那就是森林，森林是世界上最大的雜草。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)地方也必須是別人從未寫(xiě)過(guò)，從未涉足的領(lǐng)域。后來(lái)，我的幾乎所有的小說(shuō)，寫(xiě)的都是與神農(nóng)架有關(guān)的故事，可稱為“神農(nóng)架系列小說(shuō)”。

關(guān)于對(duì)神農(nóng)架的歌頌和表白，我實(shí)在是不厭其煩地在講，比如，從這里可以看到兩億多年至六千五百萬(wàn)年前“燕山運(yùn)動(dòng)”而導(dǎo)致的扭曲猙獰，褶皺斷裂。能清晰地看到第四紀(jì)冰川經(jīng)歷的剝蝕地貌和U形谷，巨大的冰斗、角峰、刃脊、漂礫，冰川運(yùn)行時(shí)巨大的擦痕等?？梢钥匆?jiàn)因?yàn)楦吆诤比魏蔚胤娇床坏降谋⒀┚€、凌柱、冰瀑?？梢钥匆?jiàn)因地殼碰撞和擠壓而產(chǎn)生的河流、瀑布?？匆?jiàn)那些躲過(guò)第四紀(jì)冰川而僥幸活下來(lái)的草木與鳥(niǎo)獸。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》中，借一個(gè)研究生花仙子的口寫(xiě)過(guò)對(duì)森林的感受，有這么一段：“森林里的東西，我們真的什么也不知道，那是我們祖先遠(yuǎn)古的家當(dāng)。那些草木、山川、河流，遠(yuǎn)離了我們。一些生活在這兒的遺民，與它們?nèi)跒橐惑w，看守著我們祖先的財(cái)產(chǎn)，卻不知道它們的珍貴和秘密。那些來(lái)自上帝對(duì)大地生命的悸動(dòng)，蒼穹下沉默的群山，是靜止的神祇，它們因靜默而莊嚴(yán)優(yōu)雅。竹鼠在竹根下噬咬，鷹在峽谷盤(pán)旋，鼯鼠在林中滑翔，鳴禽在大喊大叫，松鼠在樹(shù)上神經(jīng)質(zhì)轉(zhuǎn)圈……這一切，對(duì)我們究竟意味著什么？美麗的曠野、山岡、峽谷和森林，到處是斷裂的石峰，隱藏的樹(shù)林，飛泉流濺，礦脈閃耀，蒸氣彌漫，沒(méi)有像一座山和一片森林那樣更充溢著生命的激情了。它流水豐沛，源源不斷，它的生命深邃、綿延，永遠(yuǎn)有著大自然賦予的青春。”

幾乎每個(gè)夏天，我都在神農(nóng)架生活，我也像湖南的韓少功先生一樣，處于半隱居狀態(tài)。我住的地方雖然沒(méi)有韓少功的八景洞那么有景色，但神農(nóng)架就是我的天堂，夏天太涼快了，沒(méi)有一絲灰塵，桌子一個(gè)月不抹也沒(méi)有關(guān)系。

早些年我去神農(nóng)架掛職深入生活，是有寫(xiě)作私心的，但現(xiàn)在我已沒(méi)有了私心，神農(nóng)架成了我肉體與精神即靈與肉的雙重故鄉(xiāng)。為什么要去神農(nóng)架，我也在想這個(gè)問(wèn)題，平時(shí)沒(méi)有怎么思考過(guò)。中國(guó)的文學(xué)照我看實(shí)際上是一種“割據(jù)”，每個(gè)人占了一塊地方，莫言占了山東高密東北鄉(xiāng)，韓少功占了湖南汨羅的馬橋村，賈平凹占了商洛的棣花村，張煒占的是膠東海邊的一個(gè)魚(yú)廷鲅村，閻連科是耙耬山脈。他們雖然占的只是一個(gè)村一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鎮(zhèn)一座山，但割據(jù)的地盤(pán)還是很大的，就像韓少功說(shuō)的，回到鄉(xiāng)野，無(wú)礙放眼世界，整個(gè)中國(guó)整個(gè)世界都屬于他們。中國(guó)文學(xué)的割據(jù)是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始的“文學(xué)圈地運(yùn)動(dòng)”，80年代出道早的作家，他們每個(gè)都攻占了一個(gè)山頭一塊地盤(pán)，我雖然在80年代寫(xiě)作，卻是寫(xiě)詩(shī)歌，等我轉(zhuǎn)行寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，文學(xué)的圈地運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，自90年代之后，在中國(guó)，想在小說(shuō)界成名是非常困難的。也就是說(shuō)，留給后來(lái)者的地方已經(jīng)不多了。我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)什么也不中用，怎么寫(xiě)都不行。你玩先鋒，你玩不過(guò)余華、蘇童；搞尋根文學(xué)，搞不過(guò)韓少功；搞鄉(xiāng)土文學(xué)，搞不過(guò)莫言、賈平凹、張煒；搞城市文學(xué)，搞不過(guò)王安憶、方方……那么我就想到我也去占個(gè)山頭試試，到當(dāng)時(shí)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)的神農(nóng)架刨一塊地種上我想象的糧食，這就陰錯(cuò)陽(yáng)差、歪打正著在神農(nóng)架扎下了根。

說(shuō)到神農(nóng)架，還有一個(gè)讓人不明白的地方，有一個(gè)獨(dú)特的地理標(biāo)志，就是每到夏季，幾乎每天下一場(chǎng)雨，于是神農(nóng)架有了雨季。這就奇怪了，雨季出現(xiàn)在云南靠東南亞的某些地方，在四季分明的湖北哪有雨季？關(guān)于神農(nóng)架是否存在雨季，學(xué)界有爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，這里的雨水太充沛。神農(nóng)架是南北氣候的交匯地帶，南方的暖濕氣流過(guò)不去，就停留在了這里，因?yàn)檫@個(gè)地方就是秦嶺，是秦嶺的余脈，也是四川大巴山余脈，而秦嶺是中國(guó)南北方的分界線。雖然20世紀(jì)70年代這兒的森林幾乎被砍伐殆盡，可沒(méi)過(guò)幾年，一旦封山育林，天然林保護(hù)，又重新出現(xiàn)了一片森林。我寫(xiě)過(guò)《豹子最后的舞蹈》，寫(xiě)的是神農(nóng)架最后一只豹子被一個(gè)女青年打死了，成就了一個(gè)英雄，滅絕了一個(gè)物種。但現(xiàn)在，豹子又回來(lái)了，還有人多次親眼看到了老虎。獨(dú)特的地理氣候、獨(dú)特的民俗文化和獨(dú)特的生存方式是可以成為獨(dú)特的文學(xué)元素，用來(lái)在文壇占據(jù)一席之地的。

我認(rèn)為，像莫言、張煒、賈平凹、韓少功，他們的存在簡(jiǎn)直與這個(gè)時(shí)代無(wú)關(guān)，就像幾顆孤星在深邃的天空上閃爍，而文壇大多數(shù)人還沒(méi)有走上像希臘神話中的奧林匹斯山，大部分作家的作品還沒(méi)有長(zhǎng)出天使神靈一樣的翅膀，還拖著沉重的世俗的肉身在塵土和泥濘里掙扎。我們不過(guò)是在寫(xiě)一種叫小說(shuō)的文字，而那些大家是在創(chuàng)造一種叫小說(shuō)的天體。除了天分以外，作家創(chuàng)造神靈之前，要像那種獨(dú)特的氣候條件一樣，也為自己創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)的小氣候，雨水充沛，森林蓊綠，百獸奔跑，百鳥(niǎo)翻飛，河流蜿蜒，峽谷幽深。

我雖然不是為了怪力亂神去的，可事實(shí)上神農(nóng)架的怪力亂神成就了我，事情就這么矛盾。那么神農(nóng)架給文壇帶來(lái)了什么呢？它對(duì)我又意味著什么？

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第3期

【作者簡(jiǎn)介：陳應(yīng)松，1956年生于湖北省公安縣，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，一級(jí)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》等，小說(shuō)集《太平狗》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》《神農(nóng)架往事》等，《陳應(yīng)松文集》40卷本、《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)》3卷本等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被翻譯成英、俄、法、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等國(guó)文字?！?/span>