不老的童心與我的文學(xué)初心
像夢一樣，來自人類童年的想象力讓我第一次坐上一列銀西高鐵，一路緊貼著大地從古城西安飛到了塞上江南銀川；雖然我是分三站飛來的，但我感受到了什么樣的美好叫一日千里。
經(jīng)過近一個月的期待，面向小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)校園的“飛起來，高凱童詩進(jìn)名?！毕盗虚喿x公益分享活動，今天終于走進(jìn)了我向往已久的寧夏大學(xué)。至此，我的詩歌推廣完成了一個“童詩版陜甘寧”路線圖。第九站和第十站之所以選擇在銀川舉行，不說客套話也不說恭維話，主要有以下兩個因素：
第一個因素，我羨慕寧夏文壇的文化魅力和寧夏大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍。本世紀(jì)初，我調(diào)入甘肅省文聯(lián)工作，被選任甘肅省文學(xué)院副院長主持工作之后，參考和仿照寧夏文壇的老“三棵樹”和新“三棵樹”品牌，與復(fù)旦大學(xué)中文系主任、《上海文學(xué)》主編陳思和先生聯(lián)手策劃了“甘肅小說八駿”創(chuàng)意品牌，經(jīng)中國作協(xié)、甘肅省委宣傳部、上海市作協(xié)和甘肅省文聯(lián)共同主辦于2005年9月在上海推出后一炮而紅。寧夏文學(xué)給予甘肅文學(xué)的這一重要啟發(fā)和鞭策，極大地加速了甘肅文學(xué)的進(jìn)步，這就是在我退休前的院長任期內(nèi)連續(xù)17年奔騰而出的三屆小說八駿、四屆詩歌八駿和三屆兒童文學(xué)八駿十大文學(xué)方陣。在這個過程中，小說八駿作家葉舟、弋舟兩人先后獲魯迅文學(xué)獎，詩歌八駿詩人扎西才讓獲駿馬獎。其他作家的文學(xué)收獲也是碩果滿枝。當(dāng)年，有一個細(xì)節(jié)很有意思。選拔小說八駿之前，在河西走廊的一次采風(fēng)途中，一個作家開玩笑說，我們的八匹馬去把寧夏的“三棵樹”給他啃掉。這雖然是一個笑話，但足以反映當(dāng)時甘肅作家對寧夏“三棵樹”的嫉羨和焦慮之心，事實是當(dāng)時寧夏的三棵大樹上可能拴過慕名而來的甘肅幾匹馬兒。新老“三棵樹”作家的作品，對我個人的文學(xué)追求也是有很大的啟發(fā)。比如石舒清，他創(chuàng)造的“清水里的刀子”這一充滿詩意的意象，讓我對如何塑造“文學(xué)形象”這一古老的問題思考了很長時間。在我的心里，“清水里的刀子”是一個杰出而不朽的文學(xué)創(chuàng)造。這里，請允許我向“三棵樹”之大樹石舒清致以純粹的文學(xué)敬意，并向他在我這些年批判現(xiàn)實主義寫作遭遇的風(fēng)雨中給予的理解和支持，以及今天的書面鼓勵，真誠地說一聲感謝。
像美麗的塞上風(fēng)光一樣，頗具寧夏文學(xué)魅力的景致還真是不少。比如陽剛的《朔方》雜志，創(chuàng)刊之初我就訂閱過，雖然當(dāng)時沒有發(fā)過我的作品，但后來發(fā)了好幾次；比如寧夏文學(xué)藝術(shù)院，因為都屬于全國文學(xué)院院長聯(lián)席會議成員，我曾經(jīng)和楊梓來往比較多；比如，至今讓人追念的寧夏張賢亮和中國張賢亮，我曾經(jīng)有幸在長慶油田聆聽過他的講座并采訪過他。當(dāng)然，今天已經(jīng)見到和這幾天將要見到的老朋友楊森君、夢也、查文瑾、計虹和神交已久終于相見的新朋友馬占祥，以及在座的寧夏大學(xué)的各位教授和同學(xué)們，都是我來銀川的文學(xué)吸引力。因為詩歌而走進(jìn)寧夏大學(xué)，這里我必須向我的老朋友、著名詩人楊森君致敬！他是寧夏大學(xué)政治系81級畢業(yè)生，1983年他創(chuàng)辦了寧夏大學(xué)建校以來的第一個詩社——朔風(fēng)詩社，并擔(dān)任第一任社長。如今的楊森君，逍遙自在，淡泊于名利，撒歡于田野，采集民俗遺存而堆積如山，名震塞上。有時賦詩，也是胸有天地氣候。
第二個因素，也是最關(guān)鍵的因素，來自兩位不嫌麻煩可以托付的朋友，一位是郎偉先生，一位是趙華先生；郎偉讓我今天走進(jìn)了寧夏大學(xué)，趙華后天將帶我走進(jìn)唐徠中學(xué)。 二位最近為了我的活動很辛苦。郎偉是我一直敬重的學(xué)院派學(xué)者。2004年初，推出“甘肅小說八駿”時，我們本著“拆除籬墻，開放辦院”的理念，也為了選拔文學(xué)八駿，對外聘請了一些特約評論家，郎偉先生因為突出的學(xué)術(shù)成果和文學(xué)影響力而成為其中一員。同時被聘任的還有中國作協(xié)的雷達(dá)、閻晶明和梁鴻鷹、復(fù)旦的陳思和、人大的程光煒、社科院的李建軍、北大的陳旭光、北師大的張清華和譚五昌等著名學(xué)者。成為我們的特約評論家后，郎偉先生積極參加甘肅文學(xué)的活動，對甘肅文學(xué)給予了熱切的關(guān)注。也正是因為郎偉這樣的一些文壇的大伯樂，甘肅文學(xué)的駿馬才奔騰而出。不過，這個特約評論家是公益性的，所有的人只發(fā)過一個證書，沒有拿過一分錢的報酬。此乃不得已而為之，不是我們不尊重知識，更不是我們不懂規(guī)矩。今天我順便表個歉意，對不起郎偉君啦，幸虧您不識孔方兄。趙華是我魯院的同學(xué)。2007年，我因詩歌《村?。荷终n》之前獲得第五屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎單篇佳作獎而被認(rèn)領(lǐng)為兒童文學(xué)作家，進(jìn)而被推薦參加了第六屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。這是一個純兒童文學(xué)作家班，有53名來自全國各地的作家，在此我有幸和趙華成為同學(xué)。當(dāng)時，我是班長，安靜而好學(xué)的趙華很支持我的工作，加上都是西北人，我們又很快成為朋友?；叵肫饋?，時光快樂，記憶美好。這幾年，趙華在科幻文學(xué)領(lǐng)域代表寧夏異軍突起，成績驕人，作為同學(xué)很是高興和敬佩。
一個作家的生活和創(chuàng)作離不開一個有溫度的人文環(huán)境，所以我首先要感謝寧夏大學(xué)圖書館、寧夏文藝家協(xié)會寧夏大學(xué)創(chuàng)作研究基地和寧夏大學(xué)文學(xué)院給我提供了這樣一個珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會和場所，感謝大家給予我內(nèi)心滿滿的溫暖。作為一個已經(jīng)退休的閑云野鶴，今天能得到如此盛情的禮遇，我甚是感動和感謝，請允許我在此行個大禮，鄙人高凱給各位師生和朋友鞠躬了！
2021年10月，人民文學(xué)出版社推出歷屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎單篇作品集《挖-寶藏短篇》，我的獲獎作品《村?。荷终n》和新作《草叢里的那個孩子》被雙雙收入其中。該書出版后，因為市場銷售看好，出版社又約我共同編選并于今年3月推出了這本《草叢里的那個孩子》。如前面介紹的，這本書半年時間登上或入圍大大小小11個書榜。9月下旬，鑒于詩集三分之二的題旨都是人與自然，加之因為疫情耽擱而沒有與讀者分享的“春風(fēng)三部曲”之三長篇生態(tài)報告文學(xué)《綠子午》的出版，人民文學(xué)出版社、春風(fēng)文藝出版社、甘肅省文聯(lián)和慶陽市林草局等單位聯(lián)合在子午嶺舉辦了“從草叢到大森林——高凱生態(tài)詩文新著子午嶺分享會”。國慶節(jié)前后，為了把這本《草叢里的那個孩子》送到更多的讀者手中，在有關(guān)宣傳、教育和出版單位的支持下，便有了“飛起來，高凱童詩進(jìn)名校”這樣一個系列閱讀分享活動。
10月27日，我在西北師范大學(xué)的發(fā)言稿標(biāo)題是《我為什么要冒險帶著童詩走進(jìn)大學(xué)校園》，11月13日在隴東學(xué)院的發(fā)言稿標(biāo)題是《從校園開始，做一個童心不泯的人》，而今天發(fā)言稿的標(biāo)題是《不老的童心與我的文學(xué)初心》。其實，相關(guān)話題這些年我已在復(fù)旦大學(xué)、南京理工大學(xué)和西藏大學(xué)以及甘肅的一些中學(xué)做過分享，今天也是老調(diào)重彈。我想通過這樣一個漸進(jìn)式的發(fā)言來表達(dá)這樣一個自信：我的童心就是我的文學(xué)初心。我不是搞文化研究的，無法引經(jīng)據(jù)典來詮釋和證明二者之間的邏輯關(guān)系，但我確切地認(rèn)為，它們都在我的身體里而且長在同一個地方，甚或就是一個東西，因為供養(yǎng)它們的都是我對生命的熱愛和對社會的良知。其實，也無需科學(xué)驗證，從我個人的文學(xué)實踐就可以體會到，初心乃本心，本心又源于童心，我的書寫憑借的就是一顆不老的童心，而我的文學(xué)初心又是想通過詩歌的時空返老還童，再去重拾和呵護(hù)我的童心。
歲月如梭，一晃就六十了。人雖已耳順，但還是文學(xué)的不惑之年。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的絕大多數(shù)詩作，不但孩子們喜歡，大人們也不拒絕，真正是做到了老少咸宜。比如我的代表作《村小：生字課》，有人就說，它的形式孩子能接受，而內(nèi)涵孩子就不一定能理解。在網(wǎng)絡(luò)上，這首詩各地的小學(xué)生仿寫體很多，但都是在為識字而模仿皮毛，與詩歌內(nèi)在的意義毫無關(guān)系，真正領(lǐng)略其意義的唯有成人。有一年在云南晉寧，現(xiàn)代派詩人、云南師范大學(xué)教授于堅聽了我的朗誦之后說，《村?。荷终n》是一首真正的“中國詩”。他不但當(dāng)場三易其稿仿寫了一首題為《黃土層—給高凱》的詩，隨后還將《村?。荷终n》收入自己主編的《詩思》叢刊。再比如，包括《村?。荷终n》《草叢里的那個孩子》在內(nèi)，這本童詩集里的許多作品最初都不是發(fā)表在兒童文學(xué)刊物上，只是被小讀者喜歡“據(jù)為己有”而成為快樂的童詩。當(dāng)然，也有一些寫童年的作品無法被小讀者接受，比如曾經(jīng)在新媒體引起關(guān)注、具有批判意識的《在幼兒園門口》這首詩，就很難與小朋友甚至包括一些小學(xué)老師和家長在內(nèi)的成人進(jìn)行交流。為此，太原師范學(xué)院文學(xué)院教授崔昕平曾經(jīng)寫過一篇評論《心被擊中》進(jìn)行了專業(yè)的解讀；湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)湯素蘭指導(dǎo)自己的博士生分享了此詩后，19位博士生每人都寫出了一篇解析文章。因為所謂的敏感性，這首詩當(dāng)初投給幾家刊物都沒有發(fā)出來，而人民文學(xué)出版社能把其選入這本詩集，我對他們是敬佩有加。就在這次推廣途中，有一個小心翼翼的小學(xué)還臨時取消了這一首詩的分享，令人甚是不解。對于低齡的小學(xué)生，《草叢里的那個孩子》也是一首有難度的詩，從網(wǎng)絡(luò)獲得的信息來看，喜歡這首詩的人也多是青年以上的讀者。
我們這個年齡的作家，大都直接或間接經(jīng)歷了我們這一代、兒女輩和孫子輩三個年代的童年時光。關(guān)于童年，我不但對生活進(jìn)行著浸透式的體驗，還進(jìn)行著沉浸式的書寫。一個作家的文學(xué)見識，是其不斷成長的主要標(biāo)志。關(guān)于我的文學(xué)理想和詩歌追求，除了《草叢里的那個孩子》后記《作者、編者和讀者都是孩子》而外，前不久人民文學(xué)出版社公號發(fā)表的一篇題為《我就是草叢里的那個孩子》的文章也有表述，感興趣的朋友可以搜來看看。這幾篇文章也都表明了一個自信：不僅僅是這本新詩集，我的詩歌創(chuàng)作，主要都是一個人關(guān)于童年的詩歌記憶或者對童年的一種向往。
童心未泯是一個成年人精神健康的主要表征。人生的追求和經(jīng)驗告訴我們，一個人一生都離不開自己的童年，我們雖然在一天天老去離童年越來越遠(yuǎn)，但童年的存在和童年記憶永遠(yuǎn)是我們生命的源頭活水；兒童文學(xué)不是文學(xué)中的“小兒科“，而是成人精神心臟的起搏器；兒童文學(xué)閱讀尤其是童詩、科幻和童話閱讀，是我們在精神上返老還童的藝術(shù)天路。我這個同時給大中小學(xué)生送童詩系列分享活動的執(zhí)念是：在一個物欲橫流、人心不古的世道里，幻想借助校園這一特殊的童心搖籃，在一個童心最容易丟失和受傷的地方，倡導(dǎo)人人呵護(hù)自己的童心、人人做一個有童心的人。而且，童詩不僅僅是孩子們的精神牛奶，即使我們將來不去寫作，也要讓童詩閱讀陪伴自己一生，而我也希望借此與同學(xué)們分享童詩的機(jī)會，為自己的童心繼續(xù)補(bǔ)充精神能量，堅持做一個直擊心靈的童詩探險者。當(dāng)然，如果閱讀童詩與呵護(hù)童心能成為校園里的一門心靈必修課，也是讓人欣慰的事情。
擁有童心，是一個人對于一個時代的美好所負(fù)有的良心。一個人來到世界上，走過一段懵懂時光之后都是要生發(fā)出一顆初心的。初心是從童心成長起來的孩子，行囊里必然帶著童心的幻想和純真。而且，初心會決定一個人的人生道路。我無意撒嬌撒癡，因為自以為是的詩歌寫作，有時我甚至覺得自己至今都沒有長大，一身的蒼老只是披了一件時光的破皮囊。我的文學(xué)初心是這樣的：返璞歸真，與童心共呼吸，尋找真善美，鞭笞假惡丑，用書寫點亮自己，做一個哪怕是螢火蟲那樣小的發(fā)光者。當(dāng)然，這一點說起來容易，做起來卻是很艱難的。
這里，我想用刺猬來描畫一下我的文學(xué)面孔和精神狀態(tài)。前不久在蘭州，一位同齡的閱讀推廣人不無疑惑地問我，表面上看你很高冷，沒有一個孩子相，怎么能寫出這么多的童詩，而且堅持到了60歲？我率性地回答她說，你能理解刺猬嗎，我就像一只刺猬，身上長了很多尖刺，有點兒鋒芒畢露的樣子，但這是因為我的內(nèi)心很柔軟很脆弱，大家的童心都是很擔(dān)小的，我要用一身鎧甲保護(hù)自己。而且，也不是我自己想要這樣的面孔，而是社會環(huán)境把我塑造成了這樣。不過也好，就是因為這樣的面孔，才讓我在護(hù)住童心的同時勇敢地闖過了一些激流險灘。
下面，我想簡要口述以下幾個初心故事【一個溫馨的故事：《九百年祭》張書紳；一個無奈的故事：《英雄初心》及其六個老漢與春風(fēng)三部曲】；一個悲傷的故事：李依依事件與“落筆驚風(fēng)雨”高凱詩歌朗誦會；一個沉重的故事：風(fēng)暴眼弱水吟與三年抗疫】
在我的文學(xué)履歷中，這些堪稱“重大事件”的親身經(jīng)歷，對我的文學(xué)初心無疑是一次又一次淬火般的洗禮，我因此骨頭更硬人更堅強(qiáng)，內(nèi)心敞亮而又安寧，自認(rèn)為可以堂堂正正地去做人。說實話，在一些事情上不守住底線，不用等時間老人找來，當(dāng)下自己都不會饒恕自己。當(dāng)然，經(jīng)過這些事情之后，我也是滿目蒼涼心有內(nèi)傷。謝天謝地，上帝今世沒有讓我成為動物界的刺猬，而我也沒有像一只刺猬那樣徒有一身鎧甲。在我們?nèi)祟?，每個人的童心可能都是膽小的，但守護(hù)童心的初心卻沒有膽小一說。一個人只有敢于斗爭善于斗爭，生存空間才會拓展甚至才會存在，否則只能被擠壓得無處安身。人生需要文學(xué)，作家詩人沒有退休之說，所以我希望再寫二十年。
現(xiàn)在給大家說一件快樂的事。一些朋友可能看到，這些年我在為代表作《村?。荷终n》被多家唯利是圖的不法出版公司嚴(yán)重侵權(quán)而進(jìn)行著一首詩的維權(quán)戰(zhàn)斗。這首詩，發(fā)表23年以來，不但每年都有五六家選本選入，還先后進(jìn)入11個小學(xué)教輔、兩本高等教育出版社等出版社出版的師范大學(xué)兒童文學(xué)教材和兩本建國70年文學(xué)作品精選兒童文學(xué)卷，深受廣大小讀者的喜愛，產(chǎn)生了廣泛的影響，可以說是我最心疼的一個“寶貝孩子”。作品就是作家的孩子，發(fā)現(xiàn)自己的孩子被人偷竊或哄搶，誰都會去戰(zhàn)斗的。這場戰(zhàn)斗先后開辟了五個戰(zhàn)場，大家看到的只有小米公司和三秦出版社兩場訴訟。高興的是，在中國作協(xié)社會聯(lián)絡(luò)部、全國各地146位作家詩人朋友和中國青年報等媒體的支持和聲援下，這兩場見諸于媒體的官司我都是贏家，雖然沒有得到被告的公開道歉，但分別獲得了12萬和3萬元的賠償。不過，第二戰(zhàn)場的被告三秦出版社，因為倚仗地方保護(hù)主義勢力，拒不道歉的態(tài)度太囂張，我拒絕了陜西省高院最后的不公平判決和他們的賠償，已經(jīng)訴至全國高院正在等待結(jié)果。第三、第四戰(zhàn)場沒有打起來，因為在開庭之前獲得了真誠的書面道歉和比較滿意的賠償而實現(xiàn)庭外和解。第五個戰(zhàn)場，是與濟(jì)南出版社的戰(zhàn)斗，因為沒有實現(xiàn)庭外和解，訴訟即將在蘭州中院開庭，應(yīng)該也是勝利在望。一路都是捷報，所以我很快樂。盡管中央高度重視，但在當(dāng)下保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)仍然是一件不容易的事。在這些維權(quán)戰(zhàn)斗中，一開始我也受到了來自某些權(quán)利部門領(lǐng)導(dǎo)的無理干預(yù)，其采用非正當(dāng)手段逼我撤訴，但后來都被我一一懟了回去。我是在通過法律渠道維護(hù)個人的合法權(quán)益，誰也不要想從中作梗進(jìn)行阻撓。需要申明的是，一首詩的戰(zhàn)斗，不是為了錢而是為了權(quán)益和尊嚴(yán)。在與小米公司的戰(zhàn)斗中，激情之下我給《中國青年報》記者說：如果我打贏這場官司并獲得賠償后，除打官司的成本之外，其余全部捐給西部地區(qū)的一個鄉(xiāng)村小學(xué)。網(wǎng)民們可能忘記了我的這個承諾，因為至今沒有人追問這件事。今天，我主動而且明確地告訴大家，到現(xiàn)在我沒有捐出來，原因是囿于西部地區(qū)太大而學(xué)校太多，一次性集中捐不知道捐給哪里，而分散捐又是撒了胡椒面沒有任何意義。出于這樣一種顧慮，我想出來一個兌現(xiàn)諾言的辦法，即通過一次能體現(xiàn)自己志向的公益活動把這些錢花出去——這就是今天已經(jīng)走到這里而且還將繼續(xù)走下去的“飛起來，高凱童詩進(jìn)名校”這個跨省區(qū)的系列公益性閱讀分享活動。這一路，除了吃飯，我的交通、住宿等費用，以及購買這本收有《村小：生字課》一詩詩集的大部分經(jīng)費，都是我自掏腰包。對此，我的內(nèi)心欣慰而又釋然：大家和我分享的不只是我的詩歌、童心和文學(xué)初心，還有我們共同的尊嚴(yán)和勝利。
現(xiàn)在，讓我們回到會標(biāo)的寓意吧。飛起來，不僅是一個人從小到老甚至終身最大最多的夢想，還應(yīng)該是全人類一個共同的精神向往。我們小時候想飛，老了還想去飛；理想在飛，科學(xué)也在飛。幾千年之前東方的老子得道飛天而去，今天世界范圍的宇宙飛船在太空遨游。人很小，地球也很小，人類肯定要不斷超越自己的夢想，而想象力是我們賴以飛翔的翅膀。再者，活在當(dāng)下，我們的肉身很累，靈魂也很沉重，人們都希望超越現(xiàn)實放飛自我。讀詩吧，《草叢里的那個孩子》是一本有翅膀的書，讓我們一起共振想象的翅膀，在童心的天地之間飛起來。
最后，順便和大家分享我剛剛發(fā)在今年11期《少年文藝》上的一組新作中的一首七行小首，組詩標(biāo)題是《嘿，小時候》，這首小詩只有序號沒有標(biāo)題：
小蟲子在地上爬
小鳥兒在天上飛
好像在給我們啟發(fā)什么
我們一生下來就會在地上爬的
但誰也不愿意爬在地上
我們永遠(yuǎn)都不會飛
但誰都想去飛
