《詩(shī)刊》2023年10月刊（19期）｜盧山：分配一棵桑葚樹(shù)
《一棵胡楊就是一座寺廟》
在塔里木河畔，我辨認(rèn)出你
一棵千年胡楊樹(shù)，獨(dú)立于鹽堿地
用蒼老的肉身，馴服十萬(wàn)噸沙塵
這無(wú)異于一位高僧的布道！
一棵胡楊就是一座寺廟！
在萬(wàn)里之外的邊疆，我抱著你流淚
我慚愧于古老的漢語(yǔ)仍在受難
但笨拙的寫(xiě)作已抽出詞語(yǔ)的新芽
《塔河源紀(jì)行》
一排排枯死的胡楊，仿佛受難的朝拜者
匍匐在腳下。通往塔河源的路途
烈日如律令，炙烤著這群來(lái)自江南的人
三條巨龍的戰(zhàn)場(chǎng)，泥沙俱下，石頭翻滾
群山之雪的長(zhǎng)途跋涉，在此聚合
渾濁的漩渦扭打奔騰，內(nèi)部的齒輪極速轉(zhuǎn)動(dòng)
一群來(lái)歷不明的野馬，狂嘯著，撞擊著
瞬間撕咬掉我們駐足的一小片河灘
然后又調(diào)轉(zhuǎn)頭，奔向塔克拉瑪干沙漠
回來(lái)的路上，我寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：
大自然在創(chuàng)造一個(gè)古老的圖騰——
這雪山和石頭獻(xiàn)祭的道場(chǎng)
它倒下去就是塔里木河
站起來(lái)就是天山和昆侖
《一首詩(shī)的誕生》
穿越塔克拉瑪干沙漠
我們討論一首詩(shī)的生成
塔里木河是一個(gè)提綱
沙粒里藏著無(wú)數(shù)個(gè)詞語(yǔ)
（羊脂玉或許是它的內(nèi)核？）
一只蜥蜴制造突發(fā)的伏筆
僅有的意象是落日
晚風(fēng)抽掉多余的水分
只剩下木乃伊的骨架
翻越沙丘，一棵胡楊樹(shù)的出現(xiàn)
讓一首詩(shī)穿上鮮活的肉身
《取經(jīng)路上》
大地干裂的舌頭燒烤著幾座火焰山
塔克拉瑪干冒著熱氣，這天然的巨大蒸箱
轟鳴著一個(gè)宇宙的神秘沙粒
烈日如永恒的咒語(yǔ)，高懸頭頂
正午的死寂中，走過(guò)一群沉默的駱駝
沙漠邊緣是碎石頭堆起的幾戶(hù)人家
柵欄里，羊群仿佛正在融化
我懷抱經(jīng)卷，敲門(mén)去討一碗水
《雪山的倒影》
河水平靜，像犯了錯(cuò)的小學(xué)生
夕陽(yáng)下，我沿著小徑散步
野草淹沒(méi)膝蓋，四散的昆蟲(chóng)
在空中劃出微弱的波動(dòng)
河灘上，幾個(gè)維吾爾族女孩
摘幾朵小花別在胸口
我想起去年此時(shí)，女兒寫(xiě)在
河灘上的字跡已無(wú)法尋見(jiàn)
這是塔里木的七月
我加快腳步走著，不遠(yuǎn)處
九棵胡楊樹(shù)在河畔汲水
那里應(yīng)該有雪山的倒影
《分配一棵桑葚樹(shù)》
在烈日炙烤的塔里木大地
塔克拉瑪干發(fā)出古老的悲鳴
請(qǐng)安排一棵桑葚樹(shù)
在塔河畔，在戈壁灘
讓我們?cè)谌f(wàn)里之外相見(jiàn)
請(qǐng)分配一棵桑葚樹(shù)
當(dāng)我從江南闖入這片火焰山
被氣流燙傷，被巨石燒烤
請(qǐng)給我一點(diǎn)甜頭，給我一片陰涼
它微小的葉脈覆蓋西湖的波浪
此刻，一棵桑葚樹(shù)就是整座森林
舉著碩大的果實(shí)，站在通往雪山的路口
《戈壁灘上的羊群》
我看見(jiàn)戈壁灘上的一群羊
游走在秋天的黃昏里
它們是從天上掉下來(lái)的
還是從土里長(zhǎng)出來(lái)的？
當(dāng)它們一只只繞過(guò)胡楊林
躍上一座嶄新的沙丘的時(shí)候
秋風(fēng)已完成一幅古老的油畫(huà)
暮色里，吹著口哨的牧羊人
是這片土地唯一的首領(lǐng)
他心里拎得清——
塔里木有多少棵胡楊，有多少只羊
他們一起吃著鹽堿，啃著荊棘
低著頭，走啊走啊
不是走到了沙漠盡頭
就是來(lái)到了雪山腳下
盧山，1987年生，安徽宿州人，文學(xué)碩士。著有詩(shī)集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》等。
