天幕騎兵團(tuán)
1
天不亮我們就動(dòng)身了。草尖上結(jié)著露珠，褲腳很快就被打濕，變得沉甸甸的?？斓匠抢飼r(shí)，父親叫我停下，別再走了，他幫我把帳篷支起來(lái)，和張富貴、扁擔(dān)、水仙就地等待，他辦完事就回。
孫大圣被父親扛在肩上，它還不知道要去哪里，但能和父親繼續(xù)向前，而不是與張富貴它們待在帳篷里，這使它格外高興，它喜歡自己被區(qū)別對(duì)待。
父親和孫大圣又向前走了四里地，便踏上城市的柏油路面了，再沿著柏油路走十幾里，向左拐個(gè)彎，就到目的地——紅石動(dòng)物園。父親之所以認(rèn)得這些路，是從一個(gè)由城里返鄉(xiāng)的人口中打聽(tīng)來(lái)的。
這時(shí)候的動(dòng)物園大門(mén)剛剛開(kāi)啟，游人極少，動(dòng)物們正從一夜的酣睡中醒來(lái)，懶懶散散走到各自的活動(dòng)區(qū)。動(dòng)物園很大，樹(shù)木掩映，幾條石子路在樹(shù)叢間縱橫交錯(cuò)。大圣第一次來(lái)動(dòng)物園，這里的一切讓它感到無(wú)比新奇，它坐在父親肩上，極不安分地伸長(zhǎng)脖子瞅著。不過(guò)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一只猴，因?yàn)樗┲业囊路?，頭戴一頂帽子，和父親倒像是一對(duì)來(lái)動(dòng)物園游玩的爺孫呢。
他們來(lái)到猴子區(qū)，這是個(gè)圓形凹地，猴子在下面活動(dòng)，游人在上面觀看，有點(diǎn)俯瞰的意味。一張網(wǎng)在圓形凹地的上方罩住，網(wǎng)孔很大，不像是防止猴子們從這逃走，而是防止人從這兒跳下去。
有猴出來(lái)活動(dòng)了，從一棵樹(shù)上掠到另一棵樹(shù)上，看不太清它們的樣子，但能看到樹(shù)冠隱約在動(dòng)。父親趴在網(wǎng)上望了一陣，便抬起胳膊將大圣抱到臂彎里。大圣不知道父親要做什么，當(dāng)它的身子快要接近網(wǎng)洞時(shí)方才明白過(guò)來(lái)，它轉(zhuǎn)過(guò)身用四肢死死抱住父親的手臂，嘴里哦哦啊啊地叫。
別怕，別怕，這里有的吃、有的喝，舒適著呢。父親小聲說(shuō)，邊說(shuō)邊將它身上的衣服帽子摘下來(lái)，父親可不希望大圣因?yàn)檫@身衣服很快引來(lái)動(dòng)物園管理人員的注意。如果順利的話，大圣混跡其中，直到飼養(yǎng)員下班前點(diǎn)數(shù)才會(huì)發(fā)現(xiàn)多出一只猴，可是多的哪一只，也未必知道吧。
大圣突然意識(shí)到什么，以它的理解力只會(huì)認(rèn)為自己又犯錯(cuò)了。它是個(gè)知錯(cuò)就改的小毛猴，立即認(rèn)錯(cuò)，像父親第一次見(jiàn)它那樣作了個(gè)揖。父親咬著牙，埋頭不去看它，兩只手卻沒(méi)停下動(dòng)作。父親越用力拽，它越抱得緊。最后，父親不得不像那些在校門(mén)口被不肯上學(xué)的小毛孩纏住的父母那樣，將它從自己身上強(qiáng)行撕下來(lái)。
父親沒(méi)敢多看，他怕自己多看一眼就狠不下心。他把從大圣身上脫下來(lái)的衣服卷在手里，才走幾步，眼睛就潮花花的了，他抬起手，用那衣服擦了擦，衣服上盡是大圣略帶酸臭的氣味。
2
我曾經(jīng)在天上，我見(jiàn)到的月亮和星星比任何人見(jiàn)到的都大。每天天一黑，我們便打開(kāi)電燈，燈火照得帳篷通體透明。人們像潮水一樣涌進(jìn)帳篷，每張被燈光照得瑩亮的臉也逐漸透明起來(lái)。這時(shí)我便知道我要到天上去了。我攀住一根細(xì)瘦的鋼管，順著它往上爬，我的速度很快，兩條腿像上了發(fā)條，如果不是一塊篷布擋住我，我想我會(huì)離天更近。
帳篷頂上有幾根龍骨，像傘骨架一樣支撐著，我就坐在那龍骨上。這里被我們稱(chēng)為天，我的父親，雙胞胎，還有菜籽，都愛(ài)這么說(shuō)，他們對(duì)我說(shuō)，蠶豆，你到天上去吧。或者，你快從天上下來(lái)吧。
我仰著腦袋，臉與夜空平行，篷布柔軟地覆在我臉上，像我的另一張臉皮。篷布上有一個(gè)黃豆大的小孔，是我用手摳的還是鼻子頂壞的，我也不知道了。透過(guò)小孔可以看見(jiàn)天空墨水般濃稠的黑暗，以及黑暗里一粒粒亮星兒。有時(shí)看得久了，黑色仿佛要把我吸過(guò)去，要不是我死死抓住龍骨，我就要像水一樣穿過(guò)小孔流淌到篷布另一邊了。
雙胞胎在帳篷外敲鑼打鼓，她們喜歡干這事。沒(méi)有人分得清她們，包括我。雙胞胎瘦瘦高高的，像兩根竹竿戳在地上，她們的動(dòng)作總是驚人地一致，就連吃飯時(shí)都會(huì)同時(shí)發(fā)出尖細(xì)的打嗝聲。她們雖瘦，力氣倒是有的，鑼和鼓被她們敲得砰砰直響，鑼鼓聲如同無(wú)數(shù)的石子兒飛撞著篷布。
越來(lái)越多的人走進(jìn)帳篷，他們坐在我們事先準(zhǔn)備好的塑料板凳上，要是板凳不夠坐了，便坐地上，這樣散場(chǎng)時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的屁股上掛著兩塊圓圓的泥灰呢。當(dāng)然，也有講究一點(diǎn)的，把鞋脫了墊屁股底下，只墊一只，另一只要套手上，一會(huì)兒看得興奮了，穿了鞋的手掌在地上一陣猛垛，弄出啪啪啪的聲音，代替鼓掌。
帳篷的中心是要空出來(lái)的，那是我們的舞臺(tái)，用紅布條圍上一圈，以做欄桿。我就是在天上看完表演的，先是孫大圣，扁擔(dān)，再是水仙，煙花……最后是張富貴，其實(shí)也不用做什么表演，只要在臺(tái)上走一走，人們就會(huì)笑得前俯后仰，那些皮球一樣滾圓的腦袋搖晃著、彈跳著。這時(shí)，孫大圣便從父親手里接過(guò)一只銅鑼?zhuān)?dāng)當(dāng)猛敲，孫大圣在觀眾席里上躥下跳，又引來(lái)一陣笑聲和尖叫聲，鑼聲毫無(wú)章法，把笑聲震得鋪天蓋地。
現(xiàn)在，你也許已經(jīng)給看出來(lái)了，我們是一支馬戲團(tuán)。
我的父親是馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，我就是在馬戲團(tuán)長(zhǎng)大的孩子。
3
孫大圣被送走的那天，我們都很難過(guò)，那天也真是奇怪，霧一直不肯散去，像棉花一樣填滿了世界。到了中午，霧氣反而重了，一團(tuán)一團(tuán)的，像糯米糕一樣濃得化不開(kāi)。父親說(shuō)他從動(dòng)物園返回時(shí)差點(diǎn)迷路，要不是一路問(wèn)著對(duì)面走來(lái)的人有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)白帳篷，他恐怕都找不回來(lái)了。
我們的藍(lán)白帳篷并沒(méi)有全部撐起，而是像一只蔫了的蘑菇那樣耷拉著，父親說(shuō)夠我們幾個(gè)待著就行，又不會(huì)有觀眾走進(jìn)來(lái)。
他坐在角落里，把孫大圣的衣服認(rèn)真疊好，放到一個(gè)隱秘處，又用手往里塞了塞，好像要把與大圣有關(guān)的一切都深藏起來(lái)。
不知道此時(shí)的孫大圣在干什么，它是亢奮呢還是和我們一樣難過(guò)。孫大圣是人來(lái)瘋，它看見(jiàn)那么多的游客會(huì)不會(huì)又來(lái)勁了，上躥下跳地與人互動(dòng)呢，父親說(shuō)他多么希望孫大圣能老老實(shí)實(shí)待著，這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)了。
父親說(shuō)他又想起第一次見(jiàn)到孫大圣了。那時(shí)候父親剛離開(kāi)老家出來(lái)闖世界，還沒(méi)想好要干點(diǎn)什么，父親到了縣城，每天只吃一塊燒餅，在橋頭或街上轉(zhuǎn)悠，直到遇見(jiàn)一個(gè)耍猴人才停下來(lái)。父親覺(jué)得耍猴人的猴很可憐，一根鐵鏈拴在它的脖子上，鐵鏈太短，猴的前肢不得不提起來(lái)，像人一樣直立行走。耍猴人說(shuō)這猴是他祖上傳下來(lái)的。嗨，怎么說(shuō)呢，耍猴人更正道，是祖上的猴一代代繁殖下來(lái)的。他說(shuō)自己的祖上都是耍猴的，而他不想成為一個(gè)耍猴人，他既不會(huì)唱猴戲，也沒(méi)有猴戲用的“二箱子”，只有這只小毛猴牽在手里，像個(gè)乞丐。耍猴人正說(shuō)著，那毛猴向父親鄭重其事地作了個(gè)揖，耍猴人立即將鐵鏈用力提拎兩下，呵斥一聲。他說(shuō)自己想干點(diǎn)體面活兒，比如做個(gè)木匠，或者做個(gè)郵差。說(shuō)完又皺皺眉道，這只小毛猴不知道怎么處理呢。
父親把猴買(mǎi)了下來(lái)，盡管他也不知道該怎么辦。
父親也不想成為一個(gè)耍猴人，他買(mǎi)猴是因?yàn)楹锵蛩饕玖耍镒饕镜哪强?，父親心里像被什么撞了一下。
父親扔掉鐵鏈，把毛猴扛在肩上。毛猴很聽(tīng)話，大概是換了主人不敢太放肆，抑或是有了絕對(duì)自由后反而貪戀那一點(diǎn)束縛了。他乖巧坐著，兩只毛茸茸的腿垂掛下來(lái)，一只小手抓住父親頭發(fā)，一只小手抓住父親耳朵。行人見(jiàn)了，覺(jué)得稀奇，便停下來(lái)多看兩眼。有一次，父親經(jīng)過(guò)一個(gè)廠門(mén)口，正好是下班高峰，人們竟停下自行車(chē)圍攏過(guò)來(lái)，將大門(mén)堵得水泄不通。
父親也是從那一刻明白與動(dòng)物相處的方式的，就是信任與友善。那時(shí)候父親還沒(méi)想到要成立馬戲團(tuán)，畢竟他們只有一個(gè)動(dòng)物。父親給毛猴取名叫大圣，毛猴不懂大圣的意思，但知道自己有了名字，這是它的第一個(gè)名字，看得出它很喜歡。父親喊道，大圣，大圣。毛猴便興奮得躍得老高。
馬戲開(kāi)場(chǎng)前敲鑼的正是大圣，由此可以看出它在馬戲團(tuán)的重要地位。大圣會(huì)直立行走，會(huì)敲鑼?zhuān)袝r(shí)還會(huì)跑到觀眾席互動(dòng)。它互動(dòng)的方式簡(jiǎn)單粗暴，直接將小毛爪伸到觀眾腋窩里咯吱一下，大圣的動(dòng)作稚嫩又嫻熟，看馬戲的人并不反感，反而笑得合不攏嘴。除了敲鑼打鼓，大圣還會(huì)戴面具，父親在一旁唱戲詞——他唱得并不好，不過(guò)已經(jīng)是我們五個(gè)人里五音較全的一個(gè)了。他唱《穆桂英掛帥》，大圣就把穆桂英的面具戴頭上，在臺(tái)上走兩圈；唱《貴妃醉酒》，大圣就把一件花襯衫套身上。它又瘦又小，花襯衫袍子一樣掛墜下來(lái)，猛一看，還以為是偷穿大人衣服的小人兒呢。
大圣總能贏得陣陣掌聲，人們驚嘆這毛猴簡(jiǎn)直成精了。表演無(wú)疑是成功的，一結(jié)束大圣就會(huì)跑到父親跟前索要獎(jiǎng)賞，父親的左手伸出一根指頭，右手伸出兩根指頭，讓大圣選擇。大圣不假思索選擇右手，因?yàn)樗鼤?huì)數(shù)數(shù)，認(rèn)為數(shù)字多一定是好的。結(jié)果，兩個(gè)指頭的是指兩粒蠶豆，一根指頭的是指一只蘋(píng)果。大圣氣急敗壞地接過(guò)蠶豆，可到了下次，再做選擇時(shí)，這小毛猴仍會(huì)挑數(shù)字多的那只手。
4
父親決定在這里先待上幾天，畢竟霧大，行路不安全。我們的目的地是南方的公園，父親說(shuō)，只要到了那兒，張富貴就能看到它的親友了。
父親說(shuō)的張富貴是我最好的朋友，它是一頭大象。
在我有記憶時(shí)，張富貴就是一頭成年象了。它很高，很壯，腿像柱子，耳朵如同蒲扇。它是如何加入馬戲團(tuán)的，或者說(shuō)父親是怎么得到張富貴的，我從沒(méi)有聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。不過(guò)倒是聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)富貴還是小象時(shí)的一些趣事，比如，那時(shí)候它還不會(huì)使用鼻子，父親教他如何用鼻子卷住香蕉和蘋(píng)果，富貴來(lái)回?fù)u晃鼻子，總是不得要領(lǐng)，有時(shí)還不小心踩在自己鼻子上，讓人哭笑不得。富貴六月大開(kāi)始自己尋找食物，一歲左右學(xué)會(huì)控制鼻子，并用前蹄與鼻子合作。再后來(lái)，它已經(jīng)熟練地用鼻子取食、喝水和洗澡了。
父親常把我抱到象鼻上，富貴將我舉向天空，我發(fā)出的尖叫聲讓富貴興奮不已。我把臉貼在它又皺又糙的皮膚上，看著它鼻子后面兩只圓長(zhǎng)的眼睛，那雙眼睛里倒映著瓦藍(lán)天空和翠綠樹(shù)葉。
的確，翠綠樹(shù)葉是富貴的最?lèi)?ài)。它的飯量很大，每天要吃幾百斤的樹(shù)葉或水果，帶它去小樹(shù)林找食物也是我的任務(wù)之一。富貴愛(ài)吃樹(shù)葉、樹(shù)皮，它不知道人不吃這些，為了表示友好，它常常把樹(shù)梢的嫩葉扯下來(lái)，送到我面前。
富貴吃香蕉從來(lái)不吐皮，連皮一起塞進(jìn)嘴里。大概在它看來(lái)，香蕉皮和香蕉肉一樣美味吧。實(shí)際上，富貴吃到的香蕉肉比香蕉皮少得多。我們每經(jīng)過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子，父親都要買(mǎi)上很多香蕉和西瓜，我們掙來(lái)的大部分錢(qián)都用在給動(dòng)物們買(mǎi)食物了。父親和菜籽是不吃水果的，菜籽說(shuō)真不知道水果這玩意兒有什么好吃的。我和雙胞胎會(huì)偶爾扒拉一根香蕉，剩下的都給大圣和富貴了。大圣除了愛(ài)管事，也愛(ài)保管食物，它把香蕉藏在我們不知道的地方，等我們向它索要時(shí)，它總是先拿出兩塊發(fā)黑的香蕉皮來(lái)遞給我們。
我?guī)Ц毁F去找小樹(shù)林，盡可能遠(yuǎn)離村莊，之所以這么做一是怕引來(lái)一些趕也趕不走的小孩，二是因?yàn)楦毁F有順手牽羊的毛病。富貴還不明白什么是“你的”和“我的”，它常趁我不注意把別人曬在衣架上的衣服卷回來(lái)，或者把人家屋頂上的瓦片卷下來(lái)。有一次，人家放在外面的鍋蓋，也被它帶回來(lái)了，父親不得不提著鍋蓋去村里道歉。
我教富貴如何區(qū)分自己的和別人的。我指著它的耳朵說(shuō)，這是你的。富貴仿佛聽(tīng)懂了，鼻子往下甩了甩。我指著它的鼻子說(shuō)，這也是你的。富貴又上下甩甩鼻子。接著，我指著我的衣服對(duì)它說(shuō)，這是我的。富貴愣住了，我便提著它的象鼻左右搖搖。我又指著我的水壺說(shuō)，這也是我的，富貴將象鼻左右搖晃。這時(shí)，我指著頭頂?shù)臉?shù)葉說(shuō)，這不是你的。富貴立馬明白了，可它卻不肯輕易將象鼻左右搖晃，這是它的美味啊，所以富貴遲疑著，倔強(qiáng)著，像個(gè)頑皮的孩子將象鼻左右搖搖又上下甩甩。
富貴喜歡我坐在他的鼻子上，象鼻在高處停頓片刻，又向它的后背送去。起初富貴不知道自己力氣有多大，那時(shí)我還很小，富貴用力向后一甩，我沒(méi)坐穩(wěn)，從空中摔下來(lái)，躺在地上一動(dòng)都不能動(dòng)。富貴意識(shí)到自己闖禍了，試圖用鼻子將我抱起，可它怎么使勁我都無(wú)法動(dòng)身。
我的肋骨斷了，在床上躺了兩個(gè)月。那段日子富貴常常跑來(lái)，它將前蹄彎曲，跪下，蹲坐在我身邊，直到我說(shuō)我已經(jīng)原諒它了，它才翹起它的鼻子。后來(lái)，富貴就知道控制力量了，動(dòng)作變得緩慢而輕柔。它將我舉起，在空中旋轉(zhuǎn)一圈，再快速又準(zhǔn)確地送到它的后背。這也是我們?cè)谂_(tái)上共同表演的節(jié)目，我先是從天上滑下來(lái)，沿著鋼管一直滑到富貴揚(yáng)起的鼻子上。它穩(wěn)穩(wěn)地接住我，將象鼻微微卷起，形成椅子形狀。我張開(kāi)雙臂抱住象鼻，在我貼緊它的那一刻，我感到富貴因?yàn)楹臀以谝黄鸲谛腋５仡潉?dòng)。
5
傍晚，父親的手機(jī)響了，我們都驚坐起來(lái)。若在以前，父親的手機(jī)鈴聲意味著又有演出邀請(qǐng)了，而現(xiàn)在手機(jī)鈴響有可能又遭到投訴。
父親接通電話，是一個(gè)女人的聲音，她說(shuō)你還記得我嗎？就是那個(gè)和蛇互動(dòng)的，那天，就是那天，沒(méi)有人，就我一個(gè)觀眾，哦，不，還有我女兒，還記得嗎，互動(dòng)的那個(gè)……她有些語(yǔ)無(wú)倫次，但父親和我還是想起來(lái)了。那是我們的最后一次表演，在仙女鎮(zhèn)，那晚只賣(mài)出一張票，一個(gè)女人帶著她的孩子來(lái)了，孩子還小，被女人抱在手上，表演剛開(kāi)始，那小孩就趴在女人肩上睡著了。盡管如此，我們?nèi)匀辉敢鉃檫@僅有的一名觀眾演出。女人看得很認(rèn)真，甚至有點(diǎn)過(guò)于鄭重其事，每一場(chǎng)表演結(jié)束她都用力地鼓掌。當(dāng)輪到扁擔(dān)上場(chǎng)時(shí)，女人突然站起來(lái)，眼睛似乎閃爍著什么。其實(shí)扁擔(dān)的表演不過(guò)是在臺(tái)上游兩圈，再讓自己從一根龍骨上游到另一根龍骨上。
扁擔(dān)是條草蛇，草蛇能長(zhǎng)這么粗壯，很少見(jiàn)，菜籽說(shuō)這是它貪吃的緣故。幾年前剛捉到時(shí)，也不過(guò)一根手指粗。扁擔(dān)之所以叫扁擔(dān)，緣于它生氣時(shí)喜歡將自己捆得很長(zhǎng)，像扁擔(dān)一樣掖在墻角呢。
馬戲團(tuán)火爆的那幾年，扁擔(dān)的表演總是引來(lái)陣陣尖叫。它在大圣后面表演，大圣還沒(méi)表演完，扁擔(dān)就按捺不住了，伸展著身子要往舞臺(tái)去。
有時(shí)父親會(huì)走上舞臺(tái)與扁擔(dān)配合，那真是精彩絕倫，其實(shí)父親也無(wú)需做什么，他只要抱起扁擔(dān)，讓它像條粗壯的巨型項(xiàng)鏈掛在脖子上，當(dāng)然，扁擔(dān)是不安分的，它會(huì)在父親肩膀上緩慢游移，有時(shí)抬起腦袋四下張望。父親知道這是它害怕的表現(xiàn)，它不像大圣有點(diǎn)人來(lái)瘋，掌聲越多大圣越亢奮。扁擔(dān)則相反，觀眾席里的尖叫聲讓扁擔(dān)感到膽怯，對(duì)于人們的過(guò)度熱情它更希望人們冷靜一點(diǎn)。
只有一個(gè)觀眾的臺(tái)下，的確很冷靜，冷清，扁擔(dān)喜歡這樣，那天它有些迷戀舞臺(tái)，遲遲不肯下場(chǎng)。女人仰著頭入迷地看著，她的下巴和脖子形成一條美麗的弧線。對(duì)，就這樣哦，身姿好美哦……女人喃喃說(shuō)道。我們并不明白女人的意思，但能看出她是喜歡扁擔(dān)的。表演全部結(jié)束了，女人仍沒(méi)離開(kāi)，一直站在我們身邊尋求機(jī)會(huì)進(jìn)行搭訕。我們正忙著收拾道具，她也在一旁幫忙，嘴里嘀咕著，真的太好看了，表演太好看了。她說(shuō)的是扁擔(dān)。后來(lái)，不知道是她要求，還是父親主動(dòng)提出的，讓扁擔(dān)和她合個(gè)影。我和雙胞胎將扁擔(dān)抬出來(lái)，這家伙還有點(diǎn)羞澀，總是掙脫我們躲到一塊木板下。女人也來(lái)了，和我們一起蹲在地上，她小心翼翼地靠近，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)對(duì)她并沒(méi)那么冷淡或敵意時(shí)，將手伸過(guò)去。扁擔(dān)似乎心領(lǐng)神會(huì)了，緩緩游動(dòng)，將自己柔軟光滑的身體一點(diǎn)點(diǎn)穿過(guò)女人的手心。
女人一連幾天跟著我們，幫忙照料動(dòng)物，她希望自己和扁擔(dān)待在一起的時(shí)間更長(zhǎng)一些。女人說(shuō)自己跟別的女人不一樣，別的女人怕蛇，而她喜歡蛇。這是為什么呢，她也說(shuō)不上來(lái)，難道是喜歡蛇的冷峻和貪婪？！女人說(shuō)完自嘲地笑起來(lái)。
電話里女人正向我們描述這一切，即使她不說(shuō)，我們也能記起，因?yàn)樽阅侵?，馬戲團(tuán)再?zèng)]有演出過(guò)。
6
父親說(shuō)我自出生以來(lái)就在帳篷里，我先是學(xué)會(huì)了爬桿，再是學(xué)會(huì)走路，不管是高興的時(shí)候，還是生氣的時(shí)候，我都喜歡爬到天上去。那些細(xì)瘦的鋼管足以承載我的重量，沒(méi)有觀眾會(huì)注意到黑暗的頂棚上我的存在。我在天上也不是無(wú)事可干，表演時(shí)需要的道具大多是由我從天上系下去的。我們配合得極好，準(zhǔn)確，嚴(yán)謹(jǐn)，即使有一些小紕漏觀眾也無(wú)法察覺(jué)，有時(shí)還因?yàn)槭д`反而增添了喜劇效果，引來(lái)一陣陣大笑。
馬戲團(tuán)一共五個(gè)人，五個(gè)動(dòng)物。五個(gè)人分別是父親，我，菜籽，雙胞胎姐妹；五個(gè)動(dòng)物是孫大圣（猴子），扁擔(dān)（蛇），水仙（耕牛），煙花（鸚鵡），張富貴（大象），這些是我后來(lái)才搞明白的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我分不清哪些是人，哪些是動(dòng)物。菜籽說(shuō)，有兩條腿兩只胳膊的是人。我指著張富貴說(shuō)，它也是人。菜籽搖搖頭，說(shuō)，站著走路的是人。我又指著孫大圣問(wèn)道，那它也是人。菜籽皺皺眉，說(shuō)，會(huì)說(shuō)話的才是人。這時(shí)，鸚鵡沖我們大叫一聲，閉嘴。菜籽用手撓撓頭，這的確也把他給難倒了。
這只常叫我們閉嘴的鸚鵡來(lái)自父親買(mǎi)來(lái)的一顆孔雀蛋——這么說(shuō)有點(diǎn)繞口。父親原本想買(mǎi)一只孔雀蛋，再由孔雀蛋孵化出孔雀——畢竟買(mǎi)一只孔雀比一只蛋昂貴多了。他覺(jué)得孔雀會(huì)給馬戲團(tuán)增添新鮮血液，當(dāng)然，還會(huì)增加更多收入。父親指著孔雀蛋問(wèn)鳥(niǎo)販子，孔雀蛋為什么這么?。盔B(niǎo)販子反問(wèn)道，恐龍那么大，它的蛋不也很小嗎。
父親不再說(shuō)話了，付了錢(qián)，把蛋兜在手心。十幾天后，小鳥(niǎo)孵出來(lái)了，如你所料，它不是一只孔雀，而是一只鸚鵡。如今鸚鵡也有六七歲了，話多，嘴碎，不像剛學(xué)會(huì)說(shuō)話那陣，靦腆又羞澀。它喜歡站在牛背上，對(duì)著大圣和水仙不停聒噪。而這正是它要表演的節(jié)目。鸚鵡的名字是我取的，叫煙花，因?yàn)楫?dāng)它振翅高飛時(shí)，真的像一小簇?zé)熁ㄔ谔炜臻_(kāi)放。
馬戲團(tuán)里還有一頭耕牛，沒(méi)錯(cuò)，是頭耕牛。耕牛怎么加入馬戲團(tuán)的我也是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，畢竟那時(shí)我還小，被父親抱在懷里。我們的馬戲團(tuán)常常在鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)村進(jìn)行表演，有一次，經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，父親看見(jiàn)一棵槐樹(shù)上拴著一頭牛。牛背上已經(jīng)起了疥瘡，成群的蒼蠅像一塊破布覆在上面。牛一動(dòng)不動(dòng)，連甩動(dòng)尾巴驅(qū)趕蒼蠅的力氣都沒(méi)有了。父親站在一旁看了會(huì)兒，他也曾經(jīng)是個(gè)放牛娃，和牛有過(guò)幾年共同生活的經(jīng)歷。父親放的牛是生產(chǎn)隊(duì)的，年歲比父親還大，父親常常和牛睡在一起，既是為了把牛照顧好，也因?yàn)榕Ｊ歉赣H最親密的朋友。牛鼻里呼出的熱烘烘的夾雜著泥土和青草的氣息，弄得父親癢酥酥的。除了這頭牛，沒(méi)有人和動(dòng)物愿意與他挨得這么近。后來(lái)牛死了，父親傷心了很久。
父親蹲下來(lái)，手掌輕輕落在牛背上。村里的人都到地里去了，村子空蕩蕩，只剩下幾只百無(wú)聊賴的狗和這頭耕牛。站在槐樹(shù)下，還能看見(jiàn)麥田里勞作的人，以及耕地機(jī)器細(xì)長(zhǎng)的煙囪里吐出的黑煙。沒(méi)有人再用牛耕地了，這種古老又費(fèi)事的勞作方式早已被機(jī)器代替。曾經(jīng)架在牛背上的犁頭扔在墻角，已經(jīng)銹蝕。耕牛抬眼看一下父親，它的眼睛大而深邃，仿佛蓄滿水的深潭。這是一頭生錯(cuò)年代的牛啊，父親感嘆道，如果它早生幾年多好。
牛的主人不知道如何處理它，畢竟它曾有過(guò)貢獻(xiàn)，殺了于心不忍，于是將把它拴在樹(shù)下，每天差家人送來(lái)一捆干草。
父親決定買(mǎi)下這頭耕牛，因?yàn)槭顾肫鹆俗约旱耐?。牛的主人同意了，他解下已?jīng)包漿的韁繩遞給父親，臉上有一種解脫的輕松。
耕牛很聽(tīng)話，它從地上緩慢站起來(lái)，好像明白自己的命運(yùn)。它跟在父親后面，頭垂得低低的，有種任人擺布的順從。
“水仙”這名字正是父親取的，父親覺(jué)得耕牛一輩子應(yīng)該有個(gè)名字，他想了很多，都覺(jué)得不合適，直到有一天經(jīng)過(guò)一戶人家窗前，一株水仙在靜靜綻放。那一刻，父親竟想到那頭耕牛，它一輩子在泥濘里勞作，可它的靈魂卻如水仙一樣圣潔。
在馬戲團(tuán)，水仙一開(kāi)始是沒(méi)有表演的，父親認(rèn)為即使它什么也不干，都值得人為它養(yǎng)老送終?？伤啥嗝淳髲?qiáng)啊，倒不是它不愿意吃白食，而是它很久沒(méi)有看見(jiàn)這么多人了，它被簇?fù)砗湍暤母杏X(jué)還是在很多年前。那時(shí)候干活兒雖辛苦，但總會(huì)引來(lái)人們的觀望。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一頭耕牛，牛有沒(méi)有力氣，地耕得好不好，人們喜歡站在田埂上談?wù)摬⒃u(píng)價(jià)。水仙聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)诳滟澴约?，便更加賣(mài)力了，它從沒(méi)有受過(guò)主人的鞭子，它耕過(guò)的地松軟、整潔，犁出的花在一側(cè)次序開(kāi)放。它和主人配合得極好，人，牛，合二為一。有時(shí)候它不知道是人拉著它，還是它拉著人。它喜歡那種充實(shí)而踏實(shí)的日子，雖然勞苦，但每一天都有奔頭。它也喜歡和人待在一起，它幫主人分擔(dān)活計(jì)。后來(lái)耕牛無(wú)用武之地了，它在槐樹(shù)下臥了幾年。一開(kāi)始，人們還對(duì)它尊重和呵護(hù)，也為它惋惜，再后來(lái)，人們路過(guò)時(shí)都熟視無(wú)睹了，仿佛那是一坨黑黑的草垛，或一塊石頭，都期待著一頭毫無(wú)用處又增添麻煩的牛盡早從這世界上消失。
水仙是主動(dòng)跑到舞臺(tái)上來(lái)表演的。怎么說(shuō)呢，或許水仙并不知道這就是表演，它只是聽(tīng)到人聲喧嘩，便從臺(tái)后走到臺(tái)前。而偏偏這時(shí)，大圣沖了上去，抓住韁繩——大圣儼然半個(gè)主人了，愛(ài)管事兒。它們?cè)谖枧_(tái)上拉扯，拖拽，最后，水仙在大圣的帶領(lǐng)下乖順走下臺(tái)去。這突然出現(xiàn)的插曲，反而引來(lái)臺(tái)下轟然大笑，像一個(gè)設(shè)計(jì)精巧的節(jié)目，人們興奮不已。之后，每次到了表演時(shí)間，水仙都要跑到臺(tái)上，它和大圣的表演成了必不可少的節(jié)目?？吹贸鰜?lái)，水仙很享受那個(gè)時(shí)刻。不久后，父親托人用最輕的泡桐木做了一架木犁鏵，曲木套在牛頸上，木犁又小又輕，而大圣就是那個(gè)趕犁的“人”。
7
也許你也曾看過(guò)我們的馬戲表演，那些震耳欲聾的笑聲和尖叫聲里也有你的幾分貝。我們每到一處都會(huì)受到熱烈歡迎，人們迫不及待幫我們把行李從牛背和象背上取下來(lái)，把帳篷撐好，為動(dòng)物們抱來(lái)青草和水。我們?cè)谝粋€(gè)地方一待就是一兩個(gè)月，演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，可人們?nèi)砸猹q未盡，懇求我們?cè)俣嗔魩滋欤俣嘌輲讏?chǎng)。
那一年，父親買(mǎi)了一只手機(jī)，是別人淘汰下來(lái)的二手貨，扁長(zhǎng)的，宛如一塊古磚。常常在深夜，手機(jī)尖厲的鈴聲響起，把我們嚇了一跳。父親接通后，一個(gè)帶著酒氣的聲音傳過(guò)來(lái)，電話那頭的人邀請(qǐng)我們的馬戲團(tuán)下個(gè)月去他們的鎮(zhèn)上。這樣的電話每天都有，大多是在早晨，聲音里還有露水的氣息。我們?cè)诔了?，可打電話的人恨不得我們立馬動(dòng)身，朝發(fā)夕至，天黑后就能看到精彩的馬戲表演呢。
我們無(wú)法答應(yīng)每一個(gè)邀請(qǐng)，父親也不會(huì)以價(jià)錢(qián)來(lái)提出要求，只要是在南方就行，因?yàn)橹挥心戏讲艜?huì)滿足水果與植物豐沛的條件。我們從一個(gè)鎮(zhèn)到達(dá)另一個(gè)鎮(zhèn)需要很久，常常過(guò)了一兩年，我們只前進(jìn)了幾十公里。人們對(duì)馬戲的喜歡阻攔了我們前進(jìn)的腳步。
每天晚上，父親都會(huì)掏出他的小本子，旋開(kāi)筆帽，筆尖在紙上畫(huà)幾個(gè)字——真的是畫(huà)，父親識(shí)字不多，讀了三年級(jí)就輟學(xué)了，后來(lái)雙胞胎來(lái)了，他向雙胞胎又學(xué)了一些字。他在本子上畫(huà)下地名和時(shí)間，又畫(huà)下富貴和水仙……父親說(shuō)，這可是我們走過(guò)的足跡圖呢。
夜晚很快到來(lái)，太陽(yáng)被月亮代替。帳篷里依舊涌來(lái)許許多多的看客，帳篷可容納兩百人，而實(shí)際上，每次都有三百多人擠進(jìn)來(lái)。學(xué)生免費(fèi)，老人免費(fèi)，殘疾人免費(fèi)，孤兒免費(fèi)……這都是父親的主意，我不知道我們還能從哪兒可以收費(fèi)，父親說(shuō)成立馬戲團(tuán)從來(lái)不是為了掙錢(qián)，而是為了照顧好這些動(dòng)物們。的確，我們將收獲的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)水果和青草等食物，富貴一天需要的食物重量是三百斤，水仙一天要六十斤，扁擔(dān)一天要三十斤，孫大圣和煙花需要食物的重量不值一提，可它倆卻很挑食，大圣希望每天的食物都能變著花樣兒，而煙花喜歡吃去掉果核的葡萄和梨子。
五個(gè)動(dòng)物中大圣的粉絲最多，它也最活絡(luò)，從賣(mài)票，維持秩序，與觀眾互動(dòng)，再到表演，它忙得不亦樂(lè)乎。大圣很快就結(jié)交新的朋友，孩子們成為大圣的擁躉者，一些性格外向的人竟與大圣勾肩搭背，大圣維持秩序時(shí)場(chǎng)內(nèi)更是嘈雜，有人吹口哨，有人摸它的腦袋，更有甚者，要去拔大圣的毛，大圣便用爪子彈開(kāi)那些手，自己拔一根猴毛遞給對(duì)方。
有人喊了一聲“安靜”，臺(tái)下的喧鬧聲方才小了些。后來(lái)，煙花也學(xué)會(huì)了這個(gè)詞，這只鸚鵡最大的特點(diǎn)就是好學(xué)，雙胞胎姐姐說(shuō)這叫人云亦云，妹妹更正道，才不是，應(yīng)該叫人云鳥(niǎo)云。煙花除了會(huì)叫每個(gè)人和每個(gè)動(dòng)物的名字外，它還會(huì)說(shuō)“滾蛋”“長(zhǎng)命百歲”“廢物”等等，后來(lái)煙花又學(xué)會(huì)了“閉嘴”，不過(guò)，它說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候，臺(tái)下并不會(huì)有人閉嘴，相反，歡叫聲更炸裂了。
大圣，扁擔(dān)，水仙，煙花的節(jié)目已經(jīng)賺盡人們的笑聲和尖叫聲，到了張富貴表演時(shí)，臺(tái)下又會(huì)掀起狂潮，那些已經(jīng)沙啞的嗓子竭盡全力歡叫著、吶喊著，一天的勞作，人們想通過(guò)嘶喊進(jìn)行放松和發(fā)泄，的確，看完馬戲表演后，每個(gè)人都感到精神煥發(fā)。
有個(gè)幸運(yùn)的觀眾被邀請(qǐng)上來(lái)與富貴互動(dòng)，富貴將鼻子垂下，讓觀眾坐上去，等對(duì)方坐好了，富貴再緩緩抬起鼻子。我知道富貴最希望坐在上面的人是我，不過(guò)，換作陌生人它也不會(huì)有情緒。它總是認(rèn)真地完成任務(wù)，贏得觀眾掌聲。
有一次表演已經(jīng)結(jié)束了，人們依舊不愿離開(kāi)，熱情澎湃，不知道誰(shuí)先沖向舞臺(tái)的，想要與動(dòng)物們更親近一點(diǎn)。先是一個(gè)觀眾，兩個(gè)觀眾，緊接著人群像潮水一樣涌上來(lái)。雙胞胎趕緊堵住舞臺(tái)入口，扁擔(dān)也急中生智，將蛇身捆得筆直，如同欄桿一樣擋住人們的去路。
我們離開(kāi)這里要前往下一站時(shí)，人們還會(huì)來(lái)幫忙拆卸帳篷，拆卸比搭建所花費(fèi)的時(shí)間多得多，他們不像馬戲團(tuán)剛來(lái)時(shí)那么熱情和亢奮，臉上寫(xiě)滿沮喪和失落，緩慢地?cái)Q開(kāi)螺絲，卸下龍骨，將篷布收起來(lái)，對(duì)折，再對(duì)折，直到變成一個(gè)小方塊，才用繩子慢慢捆緊，壓實(shí)，像把什么珍貴的東西包裹起來(lái)。這些生活在鄉(xiāng)村的人，有的人一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊，更別說(shuō)看過(guò)猴子和大象了。演出的這些天他們會(huì)早早吃了晚飯，胳肢窩里夾一張小板凳趕過(guò)來(lái)，那種板凳矮矮的，和他們一樣地卑微。因?yàn)轳R戲團(tuán)的到來(lái)，使人們變得外向和樂(lè)觀，每天的話題也圍繞著動(dòng)物，即使在地里干活兒時(shí)，也時(shí)不時(shí)地往打谷場(chǎng)上看一眼，樹(shù)葉掩映下的藍(lán)白帳篷，就是他們心中的快樂(lè)圖騰。
8
父親決定把扁擔(dān)送給那個(gè)女人，或者說(shuō)，是托付。女人有一個(gè)很大的院子，院子里種著花草樹(shù)木，她喜歡蛇，且條件允許。女人說(shuō)她曾經(jīng)也養(yǎng)過(guò)一條，后來(lái)那條蛇大概太過(guò)寂寞了，留下一條蛇蛻后便消失不見(jiàn)。
一連很多天女人都來(lái)我們帳篷，她想與扁擔(dān)朝夕相處，父親看出她對(duì)扁擔(dān)的寵愛(ài)，以及照顧扁擔(dān)時(shí)的細(xì)致，最重要的是，一向與人疏遠(yuǎn)的扁擔(dān)似乎并不討厭她。
女人是請(qǐng)人用擔(dān)子將扁擔(dān)挑回去的，扁擔(dān)盤(pán)成一團(tuán)，縮在竹簍里，它一直閉著眼睛，好像不愿意與我們道別。我扒在竹簍上喊扁擔(dān)，扁擔(dān)，扁擔(dān)，扁擔(dān)這才懶洋洋地半睜開(kāi)眼睛。我用手在它腦門(mén)兒上摸了摸，心里有些不舍。不要對(duì)人吐信子，不要假裝嚇唬人，記住了嗎？我用手指在它腦門(mén)兒上彈了彈，它仿佛記住了，把腦袋往后縮了縮，掉頭看向別處。
女人后來(lái)打電話說(shuō)，剛走了一點(diǎn)遠(yuǎn)，扁擔(dān)就從竹簍里游出來(lái)了，幸好路上沒(méi)人，它像是有什么心事似的，一動(dòng)也不動(dòng)，好久之后，才不緊不慢地跟在女人后面向前游。
送走扁擔(dān)的那天，是距離我們最后一次表演正好兩年。那時(shí)雙胞胎和菜籽已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)了，他們離別正是冬天，寒冷的天氣渲染了離別氣氛。雙胞胎原本也是我們的觀眾，正是因?yàn)榭戳艘粓?chǎng)馬戲表演才留了下來(lái)。馬戲表演停止后，她們覺(jué)得沒(méi)有什么理由可使自己留下。她們決定回老家，這些年她們還沒(méi)有回過(guò)老家。
緊接著是菜籽，他也打算去城里找點(diǎn)事做。樹(shù)挪死，人挪活，是吧，菜籽自言自語(yǔ)道。菜籽是父親的堂弟，也就是我的堂叔。他是跟我的父親一起出來(lái)“闖世界”的，那時(shí)候他也不過(guò)十三四歲。我從沒(méi)有喊過(guò)他堂叔，而是像雙胞胎她們那樣叫菜籽。菜籽，菜籽。我大聲喊。這比堂叔的稱(chēng)呼更感親切。菜籽喜歡把我扛在肩上，我的小手便自然地落在他的腦袋上，那個(gè)腦袋小小的，圓圓的，真的像一粒菜籽呢。
在馬戲團(tuán)里，每個(gè)人都有各自的節(jié)目，雙胞胎會(huì)玩呼啦圈，會(huì)翻筋斗，而菜籽會(huì)噴火，這是父親教他的，父親則是從電視上學(xué)來(lái)的。
雙胞胎喜歡這里的每一個(gè)動(dòng)物，怎么說(shuō)呢，動(dòng)物們像人一樣，每一個(gè)都具備人的某個(gè)特點(diǎn)，雙胞胎妹妹說(shuō)，比如耕牛的勤懇與兢兢業(yè)業(yè)，大象的耿直和細(xì)致。當(dāng)然，還有鸚鵡的自大和蛇的貪婪。雙胞胎姐姐補(bǔ)充道。
她們這么說(shuō)蛇與鸚鵡并沒(méi)有半點(diǎn)不喜歡的意思，正是因?yàn)槊髁藙?dòng)物與人相近的部分才對(duì)自己更加了解。它們是人類(lèi)的鏡子。姐妹倆感嘆著。
雙胞胎向我們一一道別，大圣，煙花，水仙，富貴，到了扁擔(dān)那兒時(shí)，姊妹倆流出淚來(lái)，這扁擔(dān)一樣的家伙終于把自己盤(pán)成一團(tuán)，冬眠著呢。
9
那些年不知道怎么了，人們仿佛一夜之間對(duì)馬戲表演失去了興趣，很少有人再走進(jìn)帳篷，即使買(mǎi)票進(jìn)來(lái)，整個(gè)觀看過(guò)程不再有從前的熱情與亢奮，動(dòng)物們的表演也很難吸引聚精會(huì)神的目光，人們不停地接電話，或低頭玩弄手機(jī)。據(jù)說(shuō)那個(gè)玩意兒里什么都有，有蛇，有猴子，有大象，也有精彩的馬戲表演。
我對(duì)手機(jī)沒(méi)有什么好感，除了因?yàn)樗訆Z了人的目光外，還有個(gè)重要原因，就是常有人假借觀看表演而悄悄拍照，打電話，向“有關(guān)部分”進(jìn)行舉報(bào)，說(shuō)我們的馬戲表演手續(xù)不全。還有一些自稱(chēng)動(dòng)物保護(hù)主義者指責(zé)我們的馬戲團(tuán)虐待動(dòng)物。有一次，富貴和我正在臺(tái)上，我們正享受著一天中最親密的時(shí)刻，我坐在富貴的背上，它將鼻子向后伸去，我知道這是讓我坐上去的信號(hào)，我順著象鼻滑滑梯一樣地滑向鼻根，剛到鼻根，象鼻又垂下去，使我再次像坐滑滑梯一樣滑向鼻頭。我們這個(gè)合作是因?yàn)椴痪们案毁F以為我生氣了，逗我開(kāi)心才這么做。這家伙總是能洞察人的情緒，當(dāng)我的笑聲像晶瑩的水珠灑向空中時(shí)，我看見(jiàn)富貴的嘴角也在向上微翹。
就在那時(shí)，有人突然沖上來(lái)，拉起橫幅，橫幅上寫(xiě)著“拒絕動(dòng)物表演，禁止虐待動(dòng)物”。那時(shí)我還認(rèn)不得那么多字，但知道一定不是什么好話，因?yàn)樗麄兊哪樕蠜](méi)有一丁點(diǎn)兒笑容。
富貴不知道這些人是干什么的，但它能感覺(jué)到我的不高興。是啊，它總能觀察并護(hù)衛(wèi)著我的快樂(lè)。富貴很快就意識(shí)到我的生氣與驚恐是和那白色布條有關(guān)。
父親和菜籽跑到臺(tái)上來(lái)，希望對(duì)方將橫幅收起來(lái)，但那些人不但不聽(tīng)，反而更加囂張。這時(shí)，富貴更堅(jiān)定自己的判斷了，它明白使我們生氣的正是因?yàn)槟菈K布條。富貴伸出鼻子，一用力橫幅就扯下來(lái)了，父親和菜籽也上前抓住布條，這時(shí)有人來(lái)爭(zhēng)搶?zhuān)毁F將布條踩下腳下。大概是過(guò)于氣憤了，布條纏在富貴的腿上，鼻子上，它想抬起腿，身子卻失去平衡，轟的一聲栽在地上。
臺(tái)下沸騰了，不是喝彩，而是異口同聲地抗議。那幾個(gè)聲稱(chēng)動(dòng)物保護(hù)主義的人揮著臂膀說(shuō)，你們看，你們看，他們就是這樣虐待動(dòng)物的——
富貴并沒(méi)有受傷，好在它厚實(shí)的肉有著減震作用。但一連幾個(gè)月，我們都沒(méi)法演出。每個(gè)晚上要應(yīng)對(duì)那些拉橫幅的人，每個(gè)白天父親要往外跑，要去林業(yè)局，去公安局，去文化局，去工商管理局……辦理馴養(yǎng)證，運(yùn)輸證，演出證，營(yíng)業(yè)證，稅務(wù)證……然而，父親在繳了一次又一次罰款后，卻沒(méi)有辦下任何一個(gè)證件，因?yàn)樗麩o(wú)法“提供動(dòng)野生動(dòng)物種源來(lái)源證明”和“飼養(yǎng)人員技術(shù)能力證明”。當(dāng)然，即使辦理了一系列備案、審批手續(xù)，他們還提出要對(duì)表演動(dòng)物按保護(hù)類(lèi)別置入芯片跟蹤監(jiān)控。
父親沉默了，頭發(fā)也白了很多，常常在沒(méi)有撐起的篷布上一坐就是半天，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)撤退，暮色降臨，篷布像黑色的海水將他淹沒(méi)。
雙胞胎和菜籽離開(kāi)后，下了一場(chǎng)雪，那是南方罕有的雨雪天氣，雪化之后，氣溫一直低迷，每天都有一團(tuán)團(tuán)的霧揮之不去。留給動(dòng)物們買(mǎi)口糧的錢(qián)已所剩無(wú)幾，菜籽和雙胞胎離開(kāi)時(shí)都將各自僅存的一點(diǎn)積蓄留給我們，準(zhǔn)確地說(shuō)，是留給大圣，扁擔(dān)，水仙，煙花和富貴。
那場(chǎng)雪過(guò)后，父親的頭發(fā)全白了，脊背深深折向地面，仿佛那些從天而降的雪全都落在了父親身上。
一天晚上，父親突然對(duì)我說(shuō)，他要給每個(gè)動(dòng)物找到歸屬。他并不是征得我同意，而是告訴我決定。
10
父親依舊每天早出晚歸，有時(shí)一連幾天都照不上面，他不是去辦理“證件”，而是找能夠收養(yǎng)富貴的動(dòng)物園。用父親的話說(shuō)，給動(dòng)物們辦理證件比帶大圣去西天取經(jīng)還難哩。
為每個(gè)動(dòng)物找到歸屬，是父親現(xiàn)在唯一要做的事。
這一年我已過(guò)了上學(xué)的年紀(jì)，父親說(shuō)我再不讀書(shū)就要跟他一樣“大字不識(shí)一籮筐”了，安頓好每個(gè)動(dòng)物后他要帶我回他的老家小官村。
那兒我還沒(méi)有去過(guò)，是啊，我不是在小官村出生的。我在哪里出生？我的母親是誰(shuí)？我一無(wú)所知，每次問(wèn)起父親，他定會(huì)說(shuō)，是和煙花一起從蛋里孵出來(lái)的。唔，還以為能孵出一只孔雀呢，結(jié)果孵出來(lái)一個(gè)小娃娃。父親說(shuō)著把我抱起來(lái)，在空中一個(gè)半拋，我就穩(wěn)穩(wěn)落在他的肩膀上。我尖叫著，那是歡快的叫聲，當(dāng)我停下來(lái)，剛剛的問(wèn)題也早已忘得干干凈凈。
對(duì)于我從哪里來(lái)，雙胞胎說(shuō)我是從天上掉下來(lái)的，要不怎么那么喜歡往天上爬呢。菜籽卻說(shuō)我是和大圣一起被父親買(mǎi)回來(lái)的猴子，他親眼所見(jiàn)，因?yàn)橘I(mǎi)猴子時(shí)他也在一旁，怎么會(huì)錯(cuò)呢。后來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)話，從猴子變成人，而大圣不聽(tīng)話，所以還是猴子。
他們的話都使我相信，可又有點(diǎn)難以置信。不過(guò)，我們馬戲團(tuán)的人說(shuō)話最好別信，他們?cè)谖枧_(tái)上常常伸出空蕩蕩的雙手說(shuō)，大家看吧，這個(gè)手上什么都沒(méi)有?？墒?，我是知道的，一定有東西正在他們的袖子里藏著呢。
好在我并不喜歡上學(xué)，我只喜歡和富貴在一起，父親出去后，帳篷里只剩富貴，水仙，煙花和我。水仙跟父親感情深，父親不在時(shí)，它就靜靜臥著，它上了年歲，動(dòng)作越來(lái)越遲緩，老半天才嚼一嚼反芻的食物。
而煙花呢，雙胞胎和菜籽離開(kāi)后，它也沉默許多，現(xiàn)在它喜歡憩在牛背上，四只眼睛一同漠然地看著虛空。
我和富貴去找小樹(shù)林，其實(shí)富貴是不必跟去的，我只要把樹(shù)葉和樹(shù)皮扛回來(lái)就行，但富貴離不得我，它雖有著龐大的軀干，卻很膽小黏人。
不知不覺(jué)秋天來(lái)了，秋天是藤蔓的世界，野牽牛，野扁豆，爬上了電線桿，順著電線往四面八方而去，當(dāng)然，這才不是它們的目標(biāo)，它們的目標(biāo)是更廣闊的天空。地里的玉米棒子熟了，一個(gè)個(gè)宛如棒槌支棱著，黃色好像是從果實(shí)開(kāi)始，再一點(diǎn)點(diǎn)往秸稈上蔓延。
我們經(jīng)過(guò)玉米地，富貴甩動(dòng)鼻子，仿佛撒嬌的孩子征求大人意見(jiàn)。我知道它是饞了，便向它搖搖手，說(shuō)，不可以吃，不可以吃的。
富貴停下腳步，將鼻頭放在嘴里如嬰兒吮吸手指。我在它鼻子上摸了摸，又將兩只手圈成一個(gè)圓，富貴遲疑片刻，便將鼻子從圓圈里穿過(guò)。
這是我倆之間的約定，代表富貴接受了我的意見(jiàn)。
我和富貴之間還有很多約定動(dòng)作，比如，我伸直左臂，掌心朝向自己，富貴就明白這是要它向我靠攏的意思。反之，掌心朝前，則是讓它后退。
同樣，我也明白許多富貴的動(dòng)作，它的鼻子向上卷起，表示它很高興；鼻子垂下，并向內(nèi)圈成一個(gè)小C，表示它很委屈；要是將鼻頭放在嘴里吮吸，那就指撒嬌……不過(guò)，我并不知道富貴生氣時(shí)會(huì)是哪個(gè)動(dòng)作，或許，富貴從不會(huì)生氣吧。
11
我們繼續(xù)向前，穿過(guò)一片山谷，就看見(jiàn)前面的樹(shù)林了，一陣陣山風(fēng)，送來(lái)植物的清香，這氣息也誘惑了我，不知不覺(jué)腳步快了。
富貴照例先給我扯下一捧，放在我掌心，盡管我不吃。我是它最好的朋友，它習(xí)慣與我分享。
樹(shù)林里有大片的白三葉和皇竹草，這些都是極好的牧草，我趕緊彎腰割起來(lái)，割著割著竟有些傷感——富貴的咀嚼聲就在耳邊，它鼻子里呼出的熱氣常打在我身上，可是，這樣的日子會(huì)有多久呢，想到自己還曾為割草抱怨過(guò)，以后連割草的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
富貴知道我們將要離別嗎，它一定還不知道，它在樹(shù)底下吃得正歡呢。此時(shí)的父親應(yīng)該正在動(dòng)物園吧，昨天的一個(gè)電話將他召了去，電話里的人自稱(chēng)是動(dòng)物園的，說(shuō)是“上面”給他的號(hào)碼，他那兒的動(dòng)物園可以飼養(yǎng)大象。
正好有個(gè)廢棄的象舍，以前養(yǎng)過(guò)一頭亞洲象，后來(lái)象老了，死了，園里再?zèng)]增添新的，象舍還在，照顧大象的飼養(yǎng)員也在……對(duì)方喋喋不休，他讓父親盡快將大象送去，或者，他們派車(chē)來(lái)馱運(yùn)。
父親支支吾吾著，說(shuō)自己還是打算先去看一看——
我多么希望父親找不到那個(gè)動(dòng)物園，或者，電話里的內(nèi)容都是假的，沒(méi)有象舍，更沒(méi)有飼養(yǎng)員。正在我胡思亂想時(shí)聽(tīng)到一陣“嘎巴嘎巴”聲，聲音像從富貴嘴里發(fā)出來(lái)的，我拍了拍富貴大腿，它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一泡白色汁水從它嘴角流出來(lái)。原來(lái)它嘴里正嚼著土豆。
不知道誰(shuí)家把發(fā)了芽的土豆倒在了樹(shù)根下，土豆發(fā)芽了，沒(méi)法食用，這個(gè)季節(jié)又無(wú)法下種，所以只能作為肥料，沒(méi)想被富貴撿著漏了。富貴把土豆吃出爆漿的感覺(jué)，看著很可口，見(jiàn)我一直望著它，富貴也卷起一只土豆硬塞給我。
富貴除了體貼外，還會(huì)幫忙做很多事，它會(huì)扶梯子，會(huì)擰瓶蓋，會(huì)幫忙折疊篷布，我曾不止一次懇求父親將富貴留下來(lái)，父親總是沉默不語(yǔ)，我理解父親的心思，留下任何一個(gè)，對(duì)其他的都不公平。更何況，父親越來(lái)越老，我也要回北方老家讀書(shū)了。
當(dāng)然，那時(shí)的我并不知道我們是無(wú)法留下富貴的，大象是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，只能將大象交給合法合規(guī)的動(dòng)物園。
動(dòng)物園會(huì)照顧得更細(xì)致更妥帖的，父親安慰我。
其實(shí)，在決定送富貴去動(dòng)物園之前，父親就開(kāi)始訓(xùn)練富貴的自主意識(shí)，不知道他從哪兒學(xué)來(lái)的，找來(lái)一塊大鏡子，把富貴帶到鏡子前，當(dāng)富貴看見(jiàn)鏡子里另一只大象時(shí)，突然發(fā)出幾聲低鳴，它向后退了兩步，又向前沖去。父親立即將鏡子移開(kāi)，才避免被其撞碎。第二次，父親將富貴帶到鏡子前時(shí)，父親有意地讓自己也出現(xiàn)在里面，這時(shí)的富貴仍有不安，耳朵還呈現(xiàn)出恐懼的姿態(tài)。父親向鏡子里的富貴揮手，富貴并沒(méi)有回應(yīng)，它處在困惑與消極之中。第三次，父親將富貴最?lèi)?ài)的香蕉放在它頭頂，富貴只能從鏡中看見(jiàn)香蕉。富貴愣在那兒，沒(méi)有人知道它在想什么，一會(huì)兒之后，它伸出鼻子，往鏡子而去，就在鼻子快要觸碰到鏡子時(shí)，它大概明白了什么。是的，富貴認(rèn)出了自己，它又將鼻子縮回來(lái)往自己腦門(mén)兒上伸去，拿到了香蕉。做完這些，富貴將耳朵放松地貼在腦后，鼻子卷起來(lái)，這是一個(gè)友善的訊號(hào)。
太陽(yáng)落山前富貴吃飽了，我也割了幾大捆草，這是帶回去給水仙的。我們經(jīng)過(guò)來(lái)時(shí)的池塘，對(duì)著靜靜水面俯視著，池水碧綠，倒映著我們的影子。一朵云急遽地向我們頭頂移來(lái)，天空是灰的，云是灰的，我們也是灰的，像一張失去顏色的照片。
富貴將鼻子伸進(jìn)水里，照片碎了，灰云變成了碎粒。我抬起頭再看向天，一注水忽地迎頭噴來(lái)。這是富貴愛(ài)干的事兒，或許它發(fā)現(xiàn)每次用水噴我一臉時(shí)，我都會(huì)開(kāi)心大笑。
我也從水里摳出一掌泥巴，往富貴身上扔去，一開(kāi)始它還以鼻子甩動(dòng)來(lái)?yè)跻粨酰髞?lái)就干脆不動(dòng)了，享受了起來(lái)。泥巴涂在象身上具有防止虱子和寄生蟲(chóng)作用，每隔一段時(shí)間我都會(huì)帶富貴找一條小河，用河泥涂抹一次?？吹贸龈毁F很愜意，身體逐漸矮下來(lái)，先是前蹄跪下，再是后蹄。涂滿整個(gè)身子需要不少時(shí)間，畢竟這表面積太大了。我又揪起一簇茅草，繞成一個(gè)把，當(dāng)刷子用，茅草來(lái)回搓揉著，富貴鼻子里發(fā)出細(xì)微的、緩慢的氣息。它一定很舒服吧。
沖洗的事就交給富貴自己了，這是它擅長(zhǎng)并樂(lè)意的，它往后背噴一柱水，再往我身上噴一柱水；往后背噴一柱水，又往我身上噴一柱水……我被它弄得咯咯大笑，我們?cè)谒镦覒蛑?，打鬧著，仿佛把所有的煩惱都忘了，忘記了不再演出的馬戲團(tuán)，忘記了整日耷拉著的藍(lán)白帳篷，忘記了大圣，忘記了扁擔(dān)，忘記了父親正在動(dòng)物園回來(lái)的路上——
12
我躺在草地上，富貴也在一旁，它慢慢地跪下，再側(cè)臥，把腿伸出去，將長(zhǎng)鼻子彎曲，鼻端卷進(jìn)嘴里，輕輕含著，這樣做是避免蟲(chóng)子和老鼠爬進(jìn)去。富貴是頭亞洲象，亞洲象睡覺(jué)和人一樣，得要躺下來(lái)，不像非洲象，只要有堵墻或大樹(shù)就可以，非洲象是站著睡覺(jué)。
我大概是累了，很快打起呼嚕。剛剛停留在我們頭頂?shù)幕以疲K于變成了雨，噼噼啪啪從天上落下來(lái)，我渾然不知。等我一覺(jué)醒來(lái)，雨還在下，而我卻沒(méi)被淋著，原來(lái)富貴為我擋住了雨，我和那幾捆草正躲在它的大肚皮下呢。
我醒來(lái)好一會(huì)兒，雨都沒(méi)停，我站在富貴大肚子下，富貴站在樹(shù)冠下，樹(shù)為富貴遮擋了雨，富貴又為我遮擋了雨，我仿佛受到雙重的保護(hù)，心里覺(jué)得特別踏實(shí)和安逸?？晌乙幌氲礁毁F就要離開(kāi)了，心里便酸酸地疼。我不敢想象分別那天會(huì)是怎樣，父親總是說(shuō)，到了動(dòng)物園就好了，有專(zhuān)門(mén)的人伺候著，它能見(jiàn)到別的大象，它會(huì)交上新的朋友。我努力想象著富貴在樹(shù)蔭濃郁的公園里自由地散步，吃飯，睡覺(jué)，它與別的大象和睦相處，將象鼻親密地交纏在一起。父親說(shuō)，到那時(shí)富貴就會(huì)忘記我們了——
我多么希望富貴能早點(diǎn)忘記我啊，雖然我還沒(méi)打算要把它忘記。從前我也常常為每一個(gè)動(dòng)物感到心疼，比如富貴被菜籽帶去樹(shù)林的那半天里，富貴會(huì)不會(huì)因?yàn)橐?jiàn)不到我而難過(guò)。菜籽總說(shuō)，你心疼那是因?yàn)槟阌萌说那楦腥ダ斫馑?，而?dòng)物自己才不會(huì)感覺(jué)到呢。我不相信菜籽的話，我相信富貴與我是心意相通的，比如此刻，它一定也和我一樣正為即將到來(lái)的離別而感到萬(wàn)分痛苦吧。
雨漸漸停了，幾朵灰云又變得透亮起來(lái)。我們回到帳篷時(shí)父親已經(jīng)坐在那兒了，正一言不發(fā)地抽著煙，我跟他說(shuō)話他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，煙頭快燒到手指了才慌忙站起來(lái)用鞋踩滅。
整個(gè)晚上父親都在抽煙，四周空氣突然變得緊張起來(lái)，仿佛要有什么不好的事發(fā)生。晚飯簡(jiǎn)單糊弄兩口，父親破天荒地喝起了酒，還問(wèn)我要不要喝一點(diǎn)，我不敢坐過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。他也不勝酒力，兩杯下去便臥倒在地了，眼睛紅紅的，好像那熾烈的酒液正從眼睛里往外涌。
次日一早，父親就帶富貴去了動(dòng)物園，他們悄無(wú)聲息地離開(kāi)，或許是不讓我感受離別之痛吧。
我醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)高升，陽(yáng)光將帳篷的藍(lán)白條紋打在地上，形成無(wú)數(shù)的平行線，我向四周望一眼，忽覺(jué)帳篷里空蕩了很多。昨天給富貴割的嫩樹(shù)葉兒還在那兒，已經(jīng)打了卷兒，帳篷里富貴的氣息像一條條絲帶，在我四周縈繞著。
父親說(shuō)那個(gè)動(dòng)物園挺大的，但動(dòng)物卻不多。他特意去看了廢棄的象舍，帶他過(guò)去的工作人員往一處殘?jiān)珨啾谥噶酥?，說(shuō)，就這兒。那是一片雜亂又模糊的角落，看不出原來(lái)的象舍是什么樣兒，磚塊上長(zhǎng)出了青苔，一棵倒下來(lái)的樹(shù)橫亙?cè)跉埍谏?。?dòng)物園的人說(shuō)立即就派人收拾，快得很，明天就可以迎接大象到來(lái)。
整個(gè)上午我都無(wú)精打采，昨天的那片灰云仿佛飄到了我心里，沉甸甸的。我又爬到龍骨上，帳篷因?yàn)闆](méi)有完全被支撐，像多余的皮膚一樣皺掛下來(lái)。我把臉貼上去，透過(guò)從前的那個(gè)小孔看向天空，當(dāng)我仰起臉時(shí)，淚水就從眼角慢慢溢出。陽(yáng)光白茫茫的，如無(wú)數(shù)的針尖刺痛著眼睛。我低下頭，又想起從前那些鬧哄哄的日子，那些擠擠挨挨的日子，那些五彩斑斕的日子……現(xiàn)在，只剩下水仙和煙花宛如石像一樣靜默著。我的鼻子猛地一酸。
從龍骨頂端往下滑，從前這是我最喜歡的瞬間，從頂端到桿下不過(guò)兩秒鐘，可這兩秒被我分成了若干份——滑到第一個(gè)龍骨連接處時(shí)，富貴已經(jīng)將象鼻舉起來(lái)了，我定會(huì)咧開(kāi)嘴笑；滑到第二個(gè)龍骨連接處時(shí)，象鼻已緊緊貼在龍骨上，我嘴里發(fā)出歡呼聲；當(dāng)我滑過(guò)第三個(gè)連接處，我的身體騰空，被一根柔軟卻有力的象鼻穩(wěn)穩(wěn)接住。
我的大腿被龍骨劃拉了一下，這是龍骨生銹的緣故，不再演出后，龍骨也開(kāi)始銹跡斑斑，仿佛它們也找不到存在的價(jià)值，不如銹掉。
離地面兩人高的龍骨有個(gè)凹痕，是一次我從龍骨上掉下來(lái)，富貴想接住我，卻不小心撞在上面而形成的。那場(chǎng)表演結(jié)束后，富貴一直站在龍骨旁邊，它認(rèn)為自己犯了錯(cuò)。每當(dāng)富貴犯錯(cuò)，它從不逃避，而是一直站在被損壞東西的旁邊等待懲罰。
帳篷里很安靜，平時(shí)聒噪的煙花愈發(fā)沉默，這只鸚鵡最近學(xué)會(huì)了察言觀色。水仙臥著一動(dòng)不動(dòng)，像入定了一般，早晨抱給它的草一絲未少，它很老了，老得連咀嚼都沒(méi)有力氣。父親從未想過(guò)將它送走，或放歸田野。這是父親唯一的私心，或許父親知道水仙來(lái)日不多了吧。
我從水仙身邊經(jīng)過(guò)，煙花突然朝我飛來(lái)，在我前方的一根龍骨上立住。長(zhǎng)命百歲，煙花沖我說(shuō)了一句，我撇了撇嘴，沒(méi)笑出來(lái)，伸手在它藍(lán)綠的羽毛上撫摸了一下，并回應(yīng)道，長(zhǎng)命百歲。
13
水仙死了。
父親從動(dòng)物園回來(lái)后發(fā)現(xiàn)水仙斷了氣，這個(gè)頭發(fā)雪白的男人突然像個(gè)孩子似的哭起來(lái)，他伏在水仙脊背上，兩只胳膊向前撐開(kāi)，好像要把這龐然大物攬入懷中。因?yàn)楦赣H的悲傷，我沒(méi)有多問(wèn)關(guān)于富貴的情況——?jiǎng)游飯@的象舍修整好了嗎？富貴能習(xí)慣嗎？離別時(shí)富貴傷心嗎？它的鼻子是向上卷著還是向下垂著……我有若干的問(wèn)題，卻不知道怎么問(wèn)，看著眼前的水仙一動(dòng)不動(dòng)地臥著，心里突然很悲痛。于是我也趴在牛背上像父親那樣痛哭，我不知道自己究竟是為誰(shuí)流淚，為在動(dòng)物園的富貴，為死去的水仙，還是為僅剩的煙花——
父親到附近的村里借來(lái)兩把鐵鍬，在水仙的身下不停地刨啊刨，整整一個(gè)下午，我們刨出一個(gè)很深的坑，水仙像是自己躺進(jìn)去的，一點(diǎn)點(diǎn)隨著我們的鍬往下沉?；赝?，壓實(shí)，帳篷里多了個(gè)土包，父親在土包前磕了幾個(gè)頭，呆愣著，好一會(huì)兒，才眼淚婆娑地站起來(lái)。
父親的腰又往下折去幾分，一股看不見(jiàn)的力量將他摁向了地面。
父親將鐵鍬還到村里，我也要跟著去。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，像一塊剛出爐的焦糖餅干掛在天邊。村子里許多粗壯的樹(shù)，兩三個(gè)人才抱得過(guò)來(lái)。我問(wèn)父親這樹(shù)大概多少歲了，父親想了一下說(shuō)，幾百歲定是有的。說(shuō)完父親愣在那兒，抬頭看著濃密的樹(shù)冠，我問(wèn)父親在想什么，半晌父親才說(shuō)道，人是活不過(guò)一棵樹(shù)的。
我們經(jīng)過(guò)一戶大門(mén)洞開(kāi)的人家，我感到很口渴，父親便帶我進(jìn)去討點(diǎn)水喝。這家的大人還沒(méi)回來(lái)，一個(gè)和我差不多大的小男孩正在玩手機(jī)，堂屋里的電視機(jī)也開(kāi)著，唧唧哇哇地播著新聞。男孩讓我們自己倒水，他指著水瓶。
我們喝完水，道了謝，剛要離開(kāi)，突然聽(tīng)見(jiàn)電視里正在說(shuō)猴子，我和父親不約而同轉(zhuǎn)過(guò)身。新聞里播放著紅石動(dòng)物園——正是父親送大圣去的動(dòng)物園，接受采訪的飼養(yǎng)員說(shuō)前不久發(fā)現(xiàn)一只猴子不對(duì)勁，它孤僻，不合群。父親的嘴角動(dòng)了一下，他往前走幾步，離電視更近了。飼養(yǎng)員曾拍下這只猴子的狀態(tài)，那段影像資料也被播放出來(lái)——我們一眼便認(rèn)出了大圣，它坐在一截木頭上，蒼老了不少。別的猴子在四周上躥下跳，或者撿游客扔在地上的東西吃，大圣卻一動(dòng)不動(dòng)，仿佛冷眼看著這一切。飼養(yǎng)員說(shuō)這一定是多出來(lái)的那只猴子，不知道這只猴子怎么多出來(lái)的，是它自己跑來(lái)的嗎，還是被人送過(guò)來(lái)的，不過(guò)，現(xiàn)在，都不重要了，因?yàn)檫@只猴子不見(jiàn)了，這里的監(jiān)控一個(gè)月前壞了，沒(méi)能捕捉到有用的畫(huà)面，飼養(yǎng)員說(shuō)他懷疑這只猴子是從上面的網(wǎng)洞離開(kāi)的，這張網(wǎng)已經(jīng)有很多年了，洞眼兒雖大了點(diǎn)，但從沒(méi)有猴子從這逃走。他說(shuō)這猴子一定是從不遠(yuǎn)處的猴山跑來(lái)的，玩心重嘛，來(lái)了發(fā)現(xiàn)并不好玩，又跑回猴山去了。猴山里有不少猴子，也是獼猴，膽兒大，這幾年常常跑到馬路上跟路人索要食物呢。
新聞并沒(méi)有什么結(jié)果，很快被廣告代替，我和父親也走出屋子，兩個(gè)人都不再說(shuō)話，或許，父親和我一樣也在想象著大圣在猴山的樣子呢。
離開(kāi)村莊，天已經(jīng)黑了，月亮早已爬上來(lái)，鐮刀一樣地別在樹(shù)梢上。我們的帳篷在黑暗中又縮小幾許。的確，我們不需要那么大地方了。
煙花也有了歸宿，父親將它送給一個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)人士，那個(gè)人也是父親在動(dòng)物園認(rèn)識(shí)的，他特別喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)了八哥，畫(huà)眉、燕雀、鷯哥、黃雀、金翅、烏鶇、松鴉，等等，還有父親沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的蠟嘴、紅嘴藍(lán)雀、紅點(diǎn)頦、藍(lán)點(diǎn)頦、藍(lán)歌鴝、繡眼。他告訴父親這些雖都是鳥(niǎo)，區(qū)別可大了去了，有的鳥(niǎo)姿態(tài)優(yōu)美，有的鳥(niǎo)鳴聲動(dòng)聽(tīng)；有的只吃谷類(lèi)硬食，有的以昆蟲(chóng)為主。比如，紅點(diǎn)頦愛(ài)學(xué)天上飛的鳥(niǎo)禽聲，藍(lán)點(diǎn)頦呢，愛(ài)學(xué)地上的昆蟲(chóng)鳴聲……父親聽(tīng)入迷了，同時(shí)也為煙花將有這么多同類(lèi)相伴而感到放心。
14
這一夜，寂靜無(wú)聲，一閉上眼就是馬戲團(tuán)熱鬧非凡的場(chǎng)景，可這一切又都是無(wú)聲的，只有光影在動(dòng)——大圣在敲鑼?zhuān)槐鈸?dān)慢悠悠游上舞臺(tái)；水仙氣定神閑地拉著木犁；煙花對(duì)著觀眾說(shuō)著新詞；還有，富貴那又粗又壯的鼻子將我抬離了地面，我看到富貴的眼睛，閃爍著什么，藍(lán)白帳篷正倒映在它的眼睛里。我看見(jiàn)所有人都張開(kāi)了嘴，卻聽(tīng)不見(jiàn)笑聲，我們像完成一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的默劇?？墒?，當(dāng)我一睜開(kāi)眼，四面卻空空蕩蕩。
半夜，那個(gè)收留煙花的人給父親打來(lái)電話，他向父親講述關(guān)于鸚鵡的事，說(shuō)是剛回來(lái)的第一天，煙花時(shí)刻把脖子挺得筆直，一步不離地跟著他，它的羽毛因?yàn)榭謶侄N在身上，緊張得渾身顫抖，但仍然驕傲地挺直身板，高聲尖叫，向陌生領(lǐng)域發(fā)起挑戰(zhàn)。突然，它身后的門(mén)被風(fēng)關(guān)上了，“砰”的一聲。它再也不淡定了，張開(kāi)翅膀，像箭一般直直沖向屋頂?shù)牡鯚?。吊燈的玻璃破碎了幾片，而鸚鵡因此犧牲了一根漂亮的羽毛。當(dāng)然，那個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)人要講述的重點(diǎn)并非這些，而是告訴父親，就在剛剛，他打電話之前發(fā)生的事。他躺在椅子上睡著了，那只鸚鵡把他的衣服扣子全部啄光，又咬住他妻子的毛線球的線頭，飛到窗外去了。他看著地上滾動(dòng)的線團(tuán)越來(lái)越小，直至化為烏有。他立即跑到窗口，外面黑黢黢的，像一口深井。他聽(tīng)見(jiàn)黑暗里鸚鵡的聲音——閉嘴——是鸚鵡的聲音，如一聲斷喝。他突然感到，這只鸚鵡再也不會(huì)回來(lái)了。
父親沒(méi)有說(shuō)話，他從帳篷里走出來(lái)，朝著黑暗的天空仰望著，黑暗濃稠得一時(shí)半會(huì)兒化不開(kāi)，他仿佛看見(jiàn)那濃稠的黑暗里正閃過(guò)一簇?zé)熁ā?/p>
早晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)父親正在翻找東西，他對(duì)我說(shuō)，扁擔(dān)回來(lái)了，一定是扁擔(dān)回來(lái)了。父親一邊將篷布卷到一旁，一邊喃喃地說(shuō)，他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)扁擔(dān)離開(kāi)那個(gè)女人家，一路游到這兒，夢(mèng)像真的一樣，扁擔(dān)還在他床前待了一會(huì)兒，然后悄悄從他肩膀上經(jīng)過(guò)，他伸過(guò)手去，手指觸碰到它的皮，那冰涼的感覺(jué)現(xiàn)在還在指頭上留著呢。
我半晌沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)有告訴父親我也夢(mèng)見(jiàn)扁擔(dān)回來(lái)了。可是，那畢竟是一個(gè)夢(mèng)，一條蛇怎么會(huì)認(rèn)識(shí)回家的路呢，再說(shuō)，我們已搬了幾次地方。
我的眼睛有些酸澀，像被什么蒙住了而看不清父親。夢(mèng)里，扁擔(dān)從父親身邊經(jīng)過(guò)，又游過(guò)我的腳面，我想喊住它，卻發(fā)不出聲音，扁擔(dān)和道別時(shí)一樣，半睜著眼睛別過(guò)頭去。它在藍(lán)白帳篷上停留會(huì)兒，才極不情愿地游走。
我不知道為什么在夢(mèng)里扁擔(dān)回來(lái)，是我們想念它，還是它貪戀感情？從前菜籽經(jīng)常說(shuō)扁擔(dān)喜歡感情用事，別看它一副冷冰冰的模樣，其實(shí)內(nèi)心仍有掛礙，這就是貪戀。
扁擔(dān)回到了原野，夢(mèng)里我和父親一同跟了出來(lái)，扁擔(dān)轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我們看了一眼，便向遠(yuǎn)處而去，我仿佛第一次聽(tīng)見(jiàn)蛇腹與草地摩擦發(fā)出的沙沙聲，那聲音是清晰的，是明快的，漸行漸遠(yuǎn)。
父親生火做飯，這將是我們離開(kāi)前的最后一頓了。篷布如潮水翻涌著，一切都是耷拉的，唯有細(xì)瘦的鐵皮煙囪力不從心地矗立著，迎風(fēng)冒出著火星，送出團(tuán)團(tuán)輕煙低低地打旋。
吃了點(diǎn)稀飯，我們將東西收拾好，其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的了，我們除了曾經(jīng)擁有過(guò)五個(gè)動(dòng)物外一無(wú)所有。父親把篷布與龍骨捆綁好，這些都將送給附近的村民，他不打算留下任何一件。
我們正要出發(fā)時(shí)，父親的手機(jī)響了——我們差點(diǎn)忘記那玩意兒——鈴聲顯得很遙遠(yuǎn)，若有若無(wú)似的。聲音是從篷布的深處傳來(lái)的，大概父親在捆扎篷布時(shí)不小心裹到里面去了。我們解開(kāi)捆繩，翻找很久，才將手機(jī)掏出來(lái)。似乎有一種不好的預(yù)感，父親皺了皺眉，果真，是動(dòng)物園打來(lái)的，詢問(wèn)大象有沒(méi)有回來(lái)？
富貴不見(jiàn)了。
他們?cè)趧?dòng)物園找了很久并沒(méi)發(fā)現(xiàn)富貴的蹤跡，說(shuō)來(lái)也是奇怪，這么大的一個(gè)動(dòng)物怎么就從人眼皮底下消失了呢，電話那頭的人說(shuō)動(dòng)物園象舍上空的監(jiān)控壞了，一直沒(méi)有修好，之前是廢墟，心想修不修也無(wú)所謂。他們說(shuō)象舍是有門(mén)的，門(mén)上端插了個(gè)U形閂，因?yàn)殚T(mén)閂很高，就沒(méi)上鎖，心想誰(shuí)沒(méi)事爬那么高去開(kāi)門(mén)閂呢，再說(shuō)，大象自己也不會(huì)開(kāi)嘛。
父親急匆匆往動(dòng)物園去，我也跟著過(guò)去，覺(jué)得早晨還空落落的心里突然多了些東西，可那東西又是沉的，重的，墜得低低的。
15
象舍是半新的，如他們所說(shuō)，剛剛修繕好。這是一間面積很小的平房，幾根矩形管焊成的框架，三分之一加了屋面，也是用矩形管焊成，上面鋪著藍(lán)色彩鋼瓦。墻面一側(cè)開(kāi)了一扇門(mén)，說(shuō)是門(mén)，不過(guò)是多加了幾道矩形管，門(mén)上有門(mén)閂，他們斷定富貴就是從這扇門(mén)逃走的。
令工作人員納悶兒的是，究竟是誰(shuí)拉開(kāi)了門(mén)閂？
莫非是大象。
我們兵分幾路尋找富貴，動(dòng)物園的確很大，有兩叢茂密的樹(shù)林，有濕地，還有大片長(zhǎng)著莎草的野地，我們先根據(jù)大象腳印走了一段，在一個(gè)池塘邊腳印便不見(jiàn)了。然而池塘四周并沒(méi)有新的足跡，池塘里也已經(jīng)派人打撈過(guò)，一無(wú)所獲。
兩隊(duì)人馬去了樹(shù)林，一隊(duì)人馬去了濕地，一隊(duì)人馬返回象舍，而我撇開(kāi)隊(duì)伍，一個(gè)人向動(dòng)物園中的建筑群走去。
我不知道為什么如此篤定，或許因?yàn)檫@是向著我們帳篷的方向。
從一個(gè)坡地跳下來(lái)，我在一座由鋼結(jié)構(gòu)建成的二層框架與院墻的夾縫處發(fā)現(xiàn)了富貴。它的腳上套著鐵鏈，鐵鏈較長(zhǎng)，頂端焊著一根大腿粗的鋼管，富貴正是拖著這些笨重的鐵玩意兒走了這么遠(yuǎn)。然而，院墻與鋼結(jié)構(gòu)框架的夾縫呈梯形，越來(lái)越窄，鋼管卡住了，富貴本想換一個(gè)方向試試，它來(lái)回倒騰，卻將自己捆得更緊了。鐵鏈像是故意作對(duì)，在鋼管與框架上錯(cuò)綜復(fù)雜地繞了很多道。因?yàn)殍F鏈變短，富貴不能站立，也有可能，這么久不能動(dòng)彈，富貴只能半倒在坡地上。
我向富貴走去，它突然發(fā)出嗚嗚的低吟，兩只前蹄試圖站起來(lái)，可還沒(méi)碰到地，又倒在土坡上。我看出富貴的激動(dòng)以及驚恐，它好像對(duì)我也并不放心，鼻子用力地左右搖晃——它是怕我再將它送走，關(guān)進(jìn)鐵籠子嗎？！
富貴，富貴，我小聲地叫著，慢慢靠近它，它用鼻子輕擦著地面，似乎有些不知所措，當(dāng)我觸碰到那只系著鐵鏈的蹄子時(shí)，它驚叫起來(lái)。
別怕，別怕，我輕輕撫摸它的腿，一點(diǎn)點(diǎn)向它挨近。
別怕，富貴，我小聲地說(shuō)，富貴似乎聽(tīng)懂了，低鳴漸漸變成喘息，但它并沒(méi)有看我，而是將臉轉(zhuǎn)向院墻。
我遞給它一把樹(shù)葉，放在它鼻子前，它躊躇了一會(huì)兒，又把鼻子甩到一邊去。它不愿接受我的好意。
我蹲下來(lái)，又從地上撿起一片闊大的馬褂葉，為它驅(qū)趕著四周的蚊蟲(chóng)。它嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，像是嘆息，又像求助，它將鼻子向內(nèi)卷成一個(gè)小C。我明白，這是表示委屈的意思。
很快就有人跟過(guò)來(lái)了，他們顯得很激動(dòng)，說(shuō)居然在這里找到了。富貴突然挪動(dòng)身體，像要掙脫什么。別怕，別怕，我小聲安撫它。
動(dòng)物園的人指著富貴腳下的鋼管說(shuō)，沒(méi)想到這么粗的玩意兒都沒(méi)拴住。他們想理順繞在鋼結(jié)構(gòu)上的鐵鏈，幾番折騰后未能解開(kāi)。有人提議找個(gè)會(huì)火焰切割的師傅來(lái)，于是有人站在坡地上開(kāi)始打電話，因?yàn)樘砹?，切割師傅們都不愿接這活兒，說(shuō)是明天一早可以趕來(lái)。掛了電話，他們商議誰(shuí)來(lái)看守，我自告奮勇說(shuō)我可以。大家沒(méi)有異議，陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，一邊走一邊說(shuō)著象舍要加固的事，四面及屋頂都得用鋼板封起來(lái)，大象看不到外面就不會(huì)往外面跑了嘛……
聲音逐漸遠(yuǎn)去，暮色也降下來(lái)了。我躺在富貴身邊，臉正好貼在它的右耳上，我能感覺(jué)到它急促的呼吸慢慢變得平緩。在我很小的時(shí)候，我常常將滿是灰塵的手伸到象鼻下，讓富貴將它們吹干凈。吹完灰塵，我用手捂住鼻口，看看這家伙怎么呼吸，富貴似乎看穿我的惡作劇，輕輕掙脫兩下便佯裝倒在地上。見(jiàn)我嚇壞了，它便趕緊將象鼻環(huán)住我?，F(xiàn)在，它又像從前那樣，將長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻耷在我的手臂上。有一次，我也這樣躺在富貴耳邊，一個(gè)跑到后臺(tái)的觀眾看見(jiàn)了，用手機(jī)拍下這畫(huà)面。那名觀眾將手機(jī)里的照片放大給我看，說(shuō)，你看，你看，這只大象會(huì)笑呢。我看見(jiàn)照片里的富貴閉著眼睛，嘴角正向上翹起哩。
現(xiàn)在，富貴的嘴角也是向上嗎？它也和我一樣正貪婪地回憶過(guò)去嗎？我用手輕輕撫摸著象鼻，多么想念我們的藍(lán)白帳篷，想念那個(gè)幕布圍繞的圓形空間。那時(shí)候我總是爬上棚頂，在那個(gè)與天空連接的地方，俯瞰著一切。那時(shí)候我們只有快樂(lè)，親密和信任。
可是，從前所有鮮活的日子都變?yōu)檫^(guò)去，大圣去了猴山，扁擔(dān)走進(jìn)原野，煙花飛向天空，水仙去往另一世界……
夜沉沉落下，如同厚實(shí)的棉被覆蓋在我和富貴身上，耳邊是風(fēng)聲瑟瑟和不遠(yuǎn)處動(dòng)物們的低吼。燈光黯淡下去了，蟲(chóng)鳥(niǎo)止住了鳴叫，自然萬(wàn)物終于獲得盼望已久的靜謐。
那個(gè)氣焰切割的師傅會(huì)在明天早晨趕來(lái)，將鐵鏈和鋼管分離，我一定央求他將富貴腳上的鐵鏈一并割除，我要看著富貴慢慢地站立，像一堵堅(jiān)固厚實(shí)的墻。富貴逃跑的路徑或許是最正確和簡(jiǎn)便的，它身下的土坡幾乎與院墻平齊，翻過(guò)土坡就是動(dòng)物園之外了，據(jù)說(shuō)動(dòng)物園借森林一角而建，再向前幾十里草坡就是一片大森林。
沒(méi)有鐵鏈的束縛，腳步應(yīng)該會(huì)輕松多了，只要富貴稍一抬腳，就能跨過(guò)院墻。院墻這邊的人定會(huì)驚叫吧，或者，會(huì)追趕過(guò)去，可是，他們?cè)趺磁艿眠^(guò)一只大象呢。富貴定會(huì)停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看向我。快走啊快走，我會(huì)對(duì)它喊，然而富貴一動(dòng)不動(dòng)。我伸直胳膊，向它豎起左手，掌心朝外，這是命令它倒退的意思。富貴愣住了，一副痛苦表情，它并不愿意離開(kāi)我，但要服從指令，不得不向后退去。突然，富貴向我伸出它的長(zhǎng)鼻，我還沒(méi)來(lái)得及多想，便慣性地躍上去，這個(gè)動(dòng)作不知道重復(fù)過(guò)多少遍。象鼻向上抬起，一直將我送到它寬厚的脊背上。我感受著它奔跑的速度——你們見(jiàn)過(guò)一只奔跑的大象嗎——風(fēng)在我耳邊呼呼作響，樹(shù)葉在腿上輕快地滑過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處森林的召喚，仿佛聽(tīng)見(jiàn)大自然如同赤子般純凈心靈的搏動(dòng)。
我的眼皮越來(lái)越重，也如夜幕一樣沉沉落下，離天亮還早，四周正涌起黏稠的黑暗。我把頭枕在富貴身上，蜷著身子，像一片沾滿露水的樹(shù)葉，幸福，松快，又小心翼翼地睡去。
（原載《作家》2023年第11期，責(zé)任編校 譚廣超）
