金無足赤
一
有人說，這里的雨真好，一會兒就不下了，不添麻煩，不像南方的雨，一直下個不止。
關(guān)于這句話，他從前是贊同的。后來不知從何時起，又有了異議。
如今呢？
如今他來不及想，他的全部心思，都隨著目光，聚焦于白色燈光下，筆尖白色的那一點。
那白色與下面的暗紅涇渭分明，尖端被打磨成圓弧形。他用拇指的指甲輕輕刮過圓弧，感受著上面的棱角。那棱角若有似無，卻會在紙上劃過時，讓尖角輕輕震顫。因為含有百分之五十黃金的緣故，尖角的彈性很好，將震顫反饋到指尖，帶來愉悅。那愉悅是因為書寫本身，也是因為黃金的介入。
他找了這筆尖很久，型號算不上稀有，筆尖下端有兩個小小的戳記，“12K”的標(biāo)識表明，它不過是諸多低端金筆中的一種。只是帶“86”字樣的比較難得，那是筆尖的出廠年份。
這正是他想要的，因為她。
她是一九八六年出生的，他一直記得。
筆尖放進超聲波機，為了防止筆尖的銥粒觸碰不銹鋼清洗槽，他還特意加了個塑料網(wǎng)籃，倒入清水，按下定時鍵，細(xì)密的嗡嗡聲響起，每秒兩萬次以上的壓縮力和減壓力的高頻變換向液體進行透射，先在液體中產(chǎn)生真空核群泡，再將之壓碎。于是在創(chuàng)造與毀滅間，產(chǎn)生強大的沖擊力，沖擊著筆尖。筆尖上附著的陳年積垢，仿佛已經(jīng)與筆尖融為一體，饒是如此，依然抵擋不住沖擊，黑色在水中散開，絲絲縷縷，如煙如霧，還有些許細(xì)小的顆粒緩緩落下。
黑色與清澈糾纏，滲透，融為一體，終于變?yōu)橐黄煦?，就如他和她之間發(fā)生的一切。
他努力從超聲波機抽回目光，打開貼有綠色仿呢面的筆盒，仿絨底襯上躺著一支鋼筆，不銹鋼筆帽，黑色塑料筆身，尾端的金屬環(huán)斑駁，其上的鉻鍍層已經(jīng)剝落。拔下筆帽，露出透明觀墨窗，接著是黑色的尖套。這是一支常見的暗尖鋼筆，如果不是內(nèi)行人，很容易把它和幾元一支的英雄616搞混。筆尾的金屬環(huán)上嵌有一顆塑料尾珠，乳白色，半透明，在陽光的照射下，光暈流轉(zhuǎn)，形如貓眼。只是因為歲月流逝，貓眼上已有了細(xì)小的裂紋，形如老瓷杯上的開片。
歲月同時也在護膽管上留下痕跡，鉻鍍層剝落更為嚴(yán)重，銀白色不多了，取而代之的是暗黃色疤痕，遮蔽了原來的刻字。只有借助燈光，才能勉強辨識出兩行繁體字，上一行是“中國100英雄”，下一行是“上海崋孚金筆廠製”。
“這筆是‘英雄趕派克’時候造的。當(dāng)時派克51號稱是世界一流水平，華孚廠于是提了這個口號，按照派克51試制出來的一款金筆，就是這個華孚100英雄金筆。這事當(dāng)年還拍成了電影，我小時候就看過，我們家老爺子領(lǐng)著去的。”師父老甘在端詳這支經(jīng)他手修復(fù)的鋼筆時如是說。當(dāng)然，老甘也和平常一樣，接著喋喋不休地抱怨著兒子小甘的不成器，不能像他一樣潛心研究老舊鋼筆，子承父業(yè)已是無望之類。
這支筆已是垂垂老矣，相較而言，它的后代英雄100的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，工藝趨近完美。他承認(rèn)，從日用的角度而言，英雄100作為書寫工具，無可挑剔。
但于他而言，這支華孚100意義非凡。
嗡嗡聲停止，他提起染得發(fā)灰的塑料網(wǎng)籃，夾出筆尖，重又在清水中涮了涮，用眼鏡布擦干，筆尖并不光亮，而是呈現(xiàn)出暗紅色，那是歲月侵蝕出的色彩。
他將筆尖插入尖套口，貼著筆舌，筆舌的頂端正中處對準(zhǔn)筆尖的中縫，阻力漸漸增大，到了最后，他不得不用拇指的指甲頂住筆尖，向下用力，終于，筆舌的上端緊緊貼合在筆尖的內(nèi)壁上，左右對稱。他用筆蘸了紅墨水，在一張草紙上隨手寫了“趙小玲”三個字。
彈性適中，筆尖劃過紙張，適當(dāng)?shù)淖枇鬟f到指尖，那是一種舒適的軟糯。
他滿意地蓋好筆帽，將筆放回筆盒。
他終于做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去見她。
二
和她見面的時間定在下午，他上午去單位轉(zhuǎn)了一趟。
他走進小院時，已經(jīng)是上午十點了，但他并不在意，小院里其他單位的人也不在意。兩個拎著菜的大姐跟他打招呼，他笑著應(yīng)了，問今天的菜價怎么樣，然后跟大姐抱怨兩句：“現(xiàn)在什么都漲，就工資不漲?！贝蠼慊貞?yīng)說：“還有個地方給你按月開餉，就知足吧?！?/p>
就這么你一句我一句，他推開吱嘎作響的木門，扶著暗紅油漆的木扶手上了四樓，掏鑰匙開門。
辦公室里有四張辦公桌，他那張還算整潔，余者都積著一層薄薄的灰塵。桌上放著已經(jīng)沒法開機的舊電腦，牛皮紙封面卷了角的工作筆記，以及筆芯幾近燈枯油盡的圓珠筆。
作為本廠最后的留守人員，只有他每天到崗。十點上班，三點下班。除了會計月底會來之外，其他人只有需要在某張證明上加蓋公章時才會出現(xiàn)。
小院里其他的單位大多如此。這些單位對于集團而言，形同雞肋。它們大多瀕臨破產(chǎn)或者已經(jīng)破產(chǎn)，但還有些資產(chǎn)、人員，以及遺留問題，于是被扔到這里茍延殘喘。
今天并沒有什么公文需要上報，傳真機也不曾吐出任何關(guān)于加強安全生產(chǎn)或者落實節(jié)假日值班制度的通知，他掏出黑色筆袋，想著該研究研究上個周末收來的那支老鋼筆。
他的眼光觸到皮質(zhì)筆袋上那個小小的六角雪花，被燙了一下，那是萬寶龍的標(biāo)志，是阿爾卑斯山勃朗峰上的皚皚白雪，也是駐留峰頂純潔的冰川。這筆袋伴隨他多年，邊緣已經(jīng)磨出白茬。他總是隨身帶著它，因為它內(nèi)部有三個隔層，鋼筆不會互相劃傷，空間也足夠大，無論是用來裝小鑒賞家、大班146，抑或3776教堂藍(lán)，它都足以勝任，更遑論那些尺寸并不十分巨大的國產(chǎn)老鋼筆。
這是她送給他的禮物，價格不菲，用盡了她搞微商時的第一筆月薪。
她留下的痕跡不斷出現(xiàn)，甚至已經(jīng)嵌進他的生活。亦如筆尖上的積墨，無論清洗多少次，泡入清水中，總會絲絲縷縷，綿綿不絕。
他想著，該換個筆袋了，或者像老甘那樣，每支鋼筆都套上黑色絨布套，再裝進鐵皮文具盒。
這支筆筆身粗大而圓潤，周身是暗淡的光，他以為那是經(jīng)過時光淘洗的塑料的顏色，收的時候并不十分在意，心想回去下水洗一下會好很多，畢竟老鋼筆大多蒙塵，并不為人所珍視。金色筆夾上刻有品牌名，那是一個日本品牌，如今還在生產(chǎn)，也是日本三個知名鋼筆品牌之一。他對日本鋼筆素?zé)o好感，總是把這三個牌子弄混，這一點倒很像是師承老甘。
輕輕擰開筆帽，露出了狹長的金色筆尖，筆尖上除了刻有品牌名和日本制造的英文外，還鐫刻著個巨大的“3”字，用數(shù)字標(biāo)識筆尖型號，是很多歐美老鋼筆的習(xí)慣，日本人學(xué)了個十成十。筆尖的暗黃色和銥粒的銀白相映成趣，黃白分明，這是個金尖，在紙上干寫時那十足的彈性也是明證。
筆握和筆桿嚴(yán)絲合縫，似乎是一體的，而筆尾的旋鈕他擰過，絲毫沒有松動的跡象，他不敢用蠻力，連著在網(wǎng)上找了幾天資料，都一無所獲。無奈之下，他只好在論壇上發(fā)了求助帖，附有幾張照片，希望會有某位大神提供答案。
他打開電腦，先是CPU風(fēng)扇的轟鳴，然后是機械硬盤咔咔的輕響。進入桌面界面，他等了兩分鐘，電腦才把殺毒軟件、輸入法等等加載完畢，終于可以用了，但打開網(wǎng)頁瀏覽器時又等了一分多鐘。他不乏惡意地想，不知這臺老舊的電腦和單位哪一個會先壽終正寢。
一封站內(nèi)信提醒給他帶來了驚喜，發(fā)件人是論壇里隱逸日久的大神。大神名“索尼克”，人在上海，讀研究生。因為對鋼筆的摯愛，外加家境殷實，“索尼克”擁有眾多鋼筆藏品。學(xué)理工的“索尼克”動手能力也很強，師從一位上海的修筆老師傅，著手修復(fù)了許多老鋼筆。
“索尼克”說，這支鋼筆他曾經(jīng)收過一支，是滴入式鋼筆，這種上水方式如今已經(jīng)不多見了，只有一個日本的品牌還保留著。從筆身標(biāo)識推斷，這支鋼筆的出廠年份應(yīng)該是在一九三六年左右?！八髂峥恕碧嵝阉?，想修復(fù)這支老鋼筆的話，處理筆桿和筆帽一定要慎重，因為它們的材質(zhì)并不是塑料，而是硬橡膠，外面覆以生漆，做工十分考究。“索尼克”還附上了三張手繪的草圖，詳細(xì)介紹了這支鋼筆的結(jié)構(gòu)和使用方法。
他仔細(xì)讀著“索尼克”的信，欽佩與狂喜交織。他沒想到手中這支老鋼筆已經(jīng)高壽八十有一。
電話鈴聲響起，是她打來的。這些年來，她幾乎每次打電話來都會更換號碼，號碼歸屬地也從東南沿海一路北上，向他的城市抵近。這次的號碼罕見地使用了兩次。不過他依然沒有存進電話簿。
因為沒有必要了。
三
見面的地方是他選的，一個咖啡館，老板是外國人，在歐陸風(fēng)情街上，離單位很近。他對咖啡沒有什么特殊的興趣，認(rèn)知僅限于那些甜得發(fā)膩的速溶咖啡。他不知在這里喝一杯咖啡要多少錢，想來在此繁華鬧市，寸土寸金，咖啡價格也應(yīng)該不菲。但這不重要，不管怎么說，他也算是東道主，待客之道還是要講的。
他原本想在南站附近找個地方的，她卻說不好占用他的工作時間，可著他來吧。
這樣也好，他想。
第一次見她是什么時候？好像是很久以前的事。
他第一次見到她，是在暮秋的一場雨后。周末出去走走，于他而言，是工作，也是消遣。他和他的同行們一樣，每到周四，就開始籌劃周末的行程。距離并不很遠(yuǎn)，票價于十元到三十元間浮動，在K字頭的綠皮車廂里坐上一兩個小時，即可抵達(dá)。雖然每周的目的地不盡相同，但往往都是座小城，人口百萬左右。
文廟街，始于一座歷史悠久的書院，然后向北逐漸延伸。他在一片叫賣聲中走進街市。最先遇到的，當(dāng)然是本地的商人，之后外地商人居多。他走過鋪展開來的字畫，以及各式各樣真真假假的文玩物件，并未作停留，更不曾認(rèn)真挑選。
再向北，已經(jīng)出了文廟街，稀疏的地攤沿著寥落的人群向一處開放式小區(qū)的深處延伸。在此處擺攤的，多是小城的居民，他們并不以在集市上做買賣謀生，只是借熱鬧的文玩市場的一隅，把家中的零碎舊物擺出來兜售。
直到此刻，他才摒除一切雜念，變身淘金客。他即將走進河床，獨自挖掘，獨自淘洗。
他在滿是霉味的制服、蒙塵的《新華字典》以及缺了天線旋鈕的收音機之間挑挑揀揀，一無所獲。這并不意外，這些地攤他走過不止一次，全都仔細(xì)地篦過。他的眼光很準(zhǔn)，未曾放過一支老鋼筆，無論是隨處可見的暗尖英雄616，還是在本地司空見慣的嵌入尖白翎703，他都要拔開筆帽，一一看過。如他所料，大部分都是鋼尖，而且尖端的銥粒都被磨成了斜面，更有甚者，筆尖扭曲成奇怪的形狀，那或許來自某個孩子的惡作劇。這些老鋼筆，各有各的疲態(tài)。有的筆尖缺失，水口洞開，只剩黑色的筆舌；有的筆握開裂，墨水隨之滲出，形成一條條黑色或者藍(lán)色的紋理；有的經(jīng)受不住鐵膽墨水經(jīng)年累月的腐蝕，導(dǎo)墨管一段段碎裂，在被染色的墨膽中折戟沉沙；更多的則是被錯配了“姻緣”，英雄的筆身，插著永生的筆帽。這些都不是問題，于他而言，要修復(fù)并非難事，但并無必要。畢竟沒有人會花上一二百塊，在網(wǎng)上拍下這么一支隨處可見的廉價貨。
他漸漸走到盡頭，那是在小區(qū)的主路邊，一個他沒見過的攤位。一張藍(lán)白格舊床單上，整齊地擺放著各色舊物。最前一排是舊衣服，有毛料的灰制服和解放帽，也有帶著網(wǎng)格花紋的咖啡色毛線坎肩，兩副粗大的皮手套滿是白色霉斑。之后是黑面紅角賬繩裝訂的本冊，幾把算盤，從十三檔七珠的木珠老算盤，到十七檔五珠的塑料珠財會算盤，甚至還有帶著鑰匙環(huán)的銅算盤。最后一排的東西很細(xì)碎，兩打捆著牛皮紙繩的練功券，一個盛滿了各色硬幣的水晶煙灰缸，兩個舊眼鏡盒。接下來出現(xiàn)的東西，讓他眼前一亮，那是個暗黃色的木匣，匣蓋已經(jīng)抽開，放在一邊，里面并排擺放著幾支鋼筆。雖然算不上嶄新，但保存得很好?？吹贸鰜恚鼈兊闹魅撕軔圩o它們。
只那一瞥，他便意識到自己找到了富礦。
他蹲下逐一看，心跳也跟著越發(fā)劇烈。先是外形相同的兩支鋼筆，只不過筆桿一藍(lán)一黑，平頂平底，方筆夾，是永生101金筆。接下來一支全鋼桿帽，金頂金底金夾，筆夾上那長長的箭羽和短狹的尖頭都是永生400的典型特征。永生400仿制于派克75，配有14K金尖。接下來一支，正是派克75，金色碟形的頂?shù)?，同為金色的筆夾是派克那典型的箭羽形，桿帽上滿是細(xì)小的方格，灰黑色的氧化層遮蔽了原本的銀白色。他努力抑制著狂喜，繼續(xù)看，下一支全鋼桿帽，寬大的金色方形筆夾中間鏤空，上端一個白色的塑料圓點赫然，那是犀飛利塔格，14K嵌入式筆尖。接下來一支，是酒紅色的塑料桿帽，金頂金夾，筆身修長，他沒見過，但桿尾有一條細(xì)小的縫隙，作為單獨部件與筆桿分離，這是活塞式結(jié)構(gòu)的特征，而筆尾與筆帽上的六角形白色雪花證明了它的出身。——這是一支萬寶龍。
他還未來得及繼續(xù)向下看，便被喊聲喝止。
一個男人喊著“這貨有主了”，后邊還跟了個姑娘，穿著一身土里土氣的校服。男人搶過木匣，把一張百元大鈔塞給姑娘。姑娘剛要接，卻被他攔下了。
男人咋咋呼呼地喊生意得講個先來后到，他沒理男人，只是問姑娘這些東西是不是她的。姑娘答東西是她爺爺?shù)?，攤子是她老姑的?/p>
他又問姑娘知不知道這一盒子鋼筆值多少錢。姑娘說男人挨個兒看過了，都是破鋼筆，里邊還有壞的，也就值個二三十塊錢，但盒子不錯，打包出一百。
他哼了一聲。男人把他拉到一邊小聲說著都是同行別撬行之類的話，既像套關(guān)系，也像是威脅。他掙了掙，男人拽著他說生意成了回頭分他點兒。他掄了一下胳膊，許是他太用力，許是男人太瘦弱，男人被他掄了個趔趄，木匣險些脫手。
他搶過木匣遞給姑娘，讓她拿好了，還跟她說，里邊的鋼筆隨便一支都不止這個價。姑娘聽了，用雙手抱著木匣，卻半信半疑地看著他。
男人說他這是光天化日明搶。他從木匣中拿出一支鋼筆，問男人值多少錢。剛才還氣急敗壞的男人開始支支吾吾起來。
他說那支是派克75，一九六三年面世，為了紀(jì)念派克公司創(chuàng)建七十五周年命名的。筆身設(shè)計成這樣是因為老板派克有個英國銀匠做的煙盒，就是格子圖案。派克75是派克公司的第一款高端金筆，筆身用的是925銀，筆尖是14K金，法國版本的是18K金，筆頂筆尾筆夾都是鍍金的。他又說，這支筆當(dāng)初定價二十五美元，就是按今天的匯率，再打個五折，也不止一百塊。
姑娘聽著，木匣抱得更緊了。
男人還想說什么，卻被他搶了先，他說當(dāng)初在魯迅公園的文玩市場，男人賣給他一支永生400，一百五十塊。筆沒問題，只不過14K的筆尖被換成了金色的鋼尖。他交過學(xué)費，所以一直都記得。男人顯然沒想起來他，但永生400是想起來了，忙道歉說都是過去的事了，回頭鋼筆拿回來，照價退款。
姑娘看出他們不是一伙的，于是問他那一盒鋼筆的價值。
男人一邊給他使著眼色一邊說著要請他吃羊湯餡餅。他明白，男人還沒死心。
他把盒里的鋼筆逐一拿出檢查了一番，先是拔了筆帽查看筆尖，然后仔細(xì)檢查筆身，擰開筆桿查看墨囊。待全部查看過后才對姑娘說，不能聽別人忽悠，這一盒筆少于兩千塊不賣。
他看到男人的面目漸漸扭曲，不無惡意地用指節(jié)敲了敲木匣，還補了一句：“這玩意兒櫸木的，不值錢，有人要就三塊五塊的處理了吧?！?/p>
他說完要走，卻被姑娘拉住。姑娘跟他要電話，他說了，姑娘從地攤上抄起個印著西湖風(fēng)光的塑料皮筆記本，把他的電話抄在了上面。姑娘說自己叫趙小玲，回頭會聯(lián)系他。
姑娘還要他挑一支鋼筆，說是送他的。他推辭過，但沒用，姑娘一臉認(rèn)真，把木匣伸到他面前。
他只好從中拿出一支沒有筆帽的鋼筆，黑色的筆桿和尖套，筆尾的金屬環(huán)銹跡斑斑，嵌著一顆乳白色的塑料尾珠。筆尖是鋼的，銥粒幾乎磨損殆盡。這支老鋼筆他沒拆開看過，在他看來，這不過是一支老版本的英雄616，整支筆最有價值的，可能就是那顆尾珠。
男人的神情更難看了。
姑娘要他挑支好的，他卻說這支還行。他還特意囑咐了一句，說一定記住，這些鋼筆少于兩千不賣。
他揣著這支鋼筆走出文廟街，男人一直跟在后邊，要不是同去小城淘貨的老甘從中說和，請他倆吃了頓羊湯餡餅，那天恐怕要大動干戈。
他那時還不知這是一支華孚100英雄，直到后來已經(jīng)成為他師父的老甘和他講起它的歷史。
四
她是準(zhǔn)時到的，見面第一句話就是：“周哥，抱歉讓你久等了。”
的確，算起來，為了這次見面，他已經(jīng)等了五年。
他站在對面，不想握手，那樣略顯正式，也不想擁抱，那樣又太熱情。
他說：“外套脫了吧，這兒挺熱的?！?/p>
她摘下白色的挎包，脫下深藍(lán)色的羊毛大衣。他伸手，她愣了一下，把大衣遞過去。他接過大衣，觸到一片冰涼，是小城的凜冽北風(fēng)留下的痕跡。他把大衣掛在門邊的衣帽架上，看見衣領(lǐng)上有一根長發(fā)，暗紅色，彎曲著。他想把那根頭發(fā)摘下，卻想不出該如何處置它，只好置之不理。
她抻了抻酒紅色毛衣的下擺，又?jǐn)n了攏散開的長發(fā)，等他走回來，才坐進藤椅中。
他恍然發(fā)現(xiàn)，她已不再是當(dāng)年那個扎著馬尾辮，穿著土氣校服的姑娘了。奇怪的是，他認(rèn)識她這么多年，卻總也忘不掉第一次見她的樣子。
他把菜單推了過去：“看看，喝點什么？”
她把挎包放在腿上，俯身看著，他嗅到香水味，檸檬混著茉莉，居然與咖啡館里彌漫的咖啡焦香與小野麗莎的歌聲很貼合。
他說：“不用替我省錢?！?/p>
這話說得戲謔，但她和他都明白，其中不止有戲謔。
她抬頭笑了笑，選了杯卡布奇諾。服務(wù)員問他喝什么，他問有沒有不加糖的，于是服務(wù)員替他選了杯美式，聞起來就是滿杯的苦。
他問她現(xiàn)在怎么樣了，她說：“我回老家了，跟老姑一起住?！?/p>
她覺察出他眼神中的疑惑，又說：“她這兩年身體不太好，腦出血，發(fā)作了兩次，第一次沒當(dāng)事，第二次嚴(yán)重了，現(xiàn)在成天睡不醒，人認(rèn)不全，話說不利索，還能下地，但走路‘?筐’，得有人照應(yīng)著。老姑父外邊有人，早跟她離了，我哥在國外，都指望不上，想起我來了?！?/p>
他想，她和老姑終于算是和解了，可她和他呢？
她后來真的聯(lián)系他了，那是0410開頭的陌生號碼，背景音嘈雜，一片車水馬龍。她想托他把那一匣老鋼筆帶到省城代賣，然后五五分成。他很驚異于她年紀(jì)輕輕，看起來不過是個高中生，卻有如此的頭腦。他答應(yīng)下個周末去趟小城，見面聊聊。
小城的羊湯餡餅很有名，他選了家不錯的館子，斜對面就是文廟街。
她還是穿著那套校服，里面是件加絨的套頭衫，兜帽露在外面，顯得校服的領(lǐng)子窩窩囊囊的。
等餐的時候，她說班上有個男生，想用自己的金筆跟她換那支永生400。男生說自己的鋼筆更高級，皮爾卡丹的，還給她看了筆尖上23K的戳記。
他問換了沒有，她說換了，雖然那個男生平時總是薅她的辮子，還跟幾個男生一起笑話她，但就他們兩人的時候他還挺好的，請她喝過奶茶。
他聽著她為那個男生辯護，找盡理由，其中一些不免荒唐可笑。他沒有揭穿那個男生，也沒對她說金筆的含金量是有講究的。國際公認(rèn)的金尖是12K和14K，12K是下限，10K的筆尖因為含金量太低，已經(jīng)不能算是金筆了。18K的也有，那是法國的標(biāo)準(zhǔn)，在法國，18K以下都不算金尖。日本還研究出了21K的金尖，至于打著23K標(biāo)識的鋼筆，那不過是在筆尖上鍍了一層23K金而已。
他問她把鋼筆拿出來代賣，她老姑知道嗎。她不作聲，只是用湯匙一下一下攪著面前的羊湯。熱氣上涌，有水滴進湯碗，她伸手抹著眼睛。他忙遞上紙巾。
她擦過了淚水，盯著手中折來折去的紙巾說，她小時候爸媽就離婚了，一直跟著她爸，后來她爸得急病沒了，就跟著爺爺。這回爺爺也沒了，就剩她一個了。她平時住校，周末回來就暫時住老姑家。爺爺身后留下的財產(chǎn)和房子，都讓叔叔和老姑分了，她和她爸那份老姑沒給她，說是留著供她上學(xué)用。她說爺爺當(dāng)初說過，等爺爺啥時候沒了，房子就留給她?？墒迨逭f空口無憑，也沒有遺囑，只能按法律辦。她爭辯說自己快成年了，能獨立處置財產(chǎn)，老姑壓根不理她這個茬。
他說了幾句安慰的話，卻覺得于事無補，對于她和她的家事，他這個局外人實在無能為力。
她從書包中拿出個塑料袋，解下捆在上面的橡皮筋頭繩，打開，露出那幾支老鋼筆。她說那天他走后，木匣子讓她扔了，鋼筆全都留下了。老姑回來時，她說鋼筆連著匣子賣了，給了老姑一百塊錢，老姑還夸她會做生意。
他問那一百塊錢是從哪兒來的，她說是老姑給的生活費，老姑說平時吃住都在學(xué)校，也花不了什么錢，一個月一百夠了。
她又說，明年就高考了，如果考上了大學(xué)，還不知道老姑能不能供她去，她得給自己留點兒錢。
他說，別代賣了，這些筆他打包帶走，那天說是少于兩千不賣是粗略估計，其實還能再多點，他出兩千五。
可她卻不讓，說是不想讓他可憐她，他們就是合作關(guān)系。他拗不過她，答應(yīng)了。她煞有介事地跟他握了握手，然后把那一袋鋼筆給了他。
他很驚奇，說不留點押金嗎？就這么給他了。她說不用，他是個好人，那天就看出來了。
這讓他心頭一熱。
之后的日子里，他時常往返于省城與小城之間，見她一面，吃一頓羊湯餡餅，跟她說最近賣掉了哪支鋼筆，售價多少，利潤幾何，他倆的分成各是多少。他在說這些時很認(rèn)真，沒有一點兒玩笑的意思，把她當(dāng)作平等的合作伙伴對待，盡管他匯報的賬目全是編造的。
當(dāng)她考入省城的一所高校時，他分給她最后一筆利潤。
賬目他沒匯總過，但她分得的錢款，大大超出兩千五這個數(shù)字。這是她跟他說的，她的舊筆記本上，每一筆錢款都記錄得清清楚楚。她不免得意，說還是她更有商業(yè)頭腦。他笑了笑，不置可否。
五
接下來他知道該跟她客套兩句，但話到嘴邊，卻總開不了口。
她倒是沒在意，自顧自地說起此行的目的，看樣子很興奮，亦如當(dāng)年。
她大學(xué)四年，他們見的次數(shù)不少，一般都是他請客，在學(xué)校周邊找個小店吃一頓。她的學(xué)校挨著三好街，周邊的高校也不少，于是這里的小店不但山南海北各種口味都有，而且價格也親民。每到夜晚，學(xué)校周邊的小巷燈火亮起來，店里大多爆滿，都是年輕人，吆喝著再加一份飯，或者來一提簍啤酒。他仿佛也跟著回到了大學(xué)時代。
他們在吃飯的時候無話不聊，仿佛是老朋友。她時常抱怨老姑的生活費又拖了，下學(xué)期的學(xué)費也不知道有沒有著落，因為不是貧困生，所以申請助學(xué)金和勤工儉學(xué)名額都費勁。寢室里總有人懷疑她偷用了化妝品，她和貧困生一起去吃特設(shè)的營養(yǎng)食堂時總會引來異樣的眼光；有個男生想請她吃飯，她卻不愿意去，因為她看不上這樣白天逃課睡大覺晚上泡網(wǎng)吧的人。聊過了，他送她回學(xué)校，總要塞給她點兒錢，并不多，也就一百二百的，她總是推辭，他則說這算是借的，讓她記賬，以后工作了慢慢還。她終于還是收了，不忘說一句謝謝周哥。他覺得這句話的重點從來不在謝謝，而是周哥，他也默許了她對他們關(guān)系的定義。
她除了上課，一直忙著做各種各樣的兼職，給小孩子當(dāng)家教是一定的，還有其他一些臨時性質(zhì)的工作，例如去街頭搞促銷，贈送印著小廣告的紙巾、調(diào)味品試用裝和化妝品小樣，或者在快餐店上夜班。于是他家很長時間都在使用小包裝的調(diào)味品和化妝品，他也會經(jīng)常吃到放得有點冷硬的炸雞和薯條。
后來，她忽然主動提出要請他吃飯，不是那種學(xué)校邊的小館子，而是本市挺有名的遼菜館。她穿了身淺色的職業(yè)裝，還化了淡妝。那一頓雖然只有他們兩個，但硬菜沒少點，上菜時服務(wù)員的吆喝聲和敲鑼聲不間斷。為了防止他偷偷結(jié)賬，她提前買單，用的是信用卡。她還掏出了那個舊筆記本，要把從前他借給她的那些錢一次還清。他很驚奇她出手的闊綽，追問起來，她并不遮掩，而是驕傲地說，她現(xiàn)在做起了直銷，每到周末就走街串巷，逐一敲開防盜門，向門后的陌生人推銷面霜、粉底液和洗頭水。她很努力，業(yè)績也很好，現(xiàn)在她的同學(xué)都很羨慕她。她說這些的時候下巴微微揚起，眼中有光。
他說這不安全，而且搞傳銷也不是正經(jīng)營生。她沉默不語，他便喋喋不休起來，歷數(shù)那些因傳銷而起的家破人亡，以及淪為無恥騙子的好人們。她終于忍不住，大聲和他爭辯著直銷和傳銷的區(qū)別，并說自己不是騙子，而是正經(jīng)八百的直銷小姐。他說都叫小姐了，還講什么正經(jīng)八百。這話太傷人了，搞得她好一段時間沒聯(lián)系他，他也覺得自己有些過分，可畢竟他為她做了這么多，而且苦口婆心都是為了她好，她怎么就不聽話呢？
如今想來，當(dāng)時的自己的確可笑，他并不是她的父兄，更不是她的男朋友，有什么資格替她操心。
那次不歡而散后很久，她都沒有聯(lián)系他，他也沒有聯(lián)系她。兩個人就這么繃著勁兒，直到她崩潰的那個晚上。
她來見他的時候，穿著牛仔褲和T恤衫，沒化妝，眼睛腫著，還有黑眼圈。她哭了，很大聲，肆無忌憚，并不顧及路人的目光。他把她拉到小飯館坐定，她才說自己昏了頭，為了沖業(yè)績自掏腰包買了很多產(chǎn)品，將準(zhǔn)備用作下個學(xué)年的學(xué)費和生活費的存款花了個干凈，刷爆了信用卡，甚至還和同學(xué)借了不少錢，可沒想到等她去公司領(lǐng)取巨額獎金時，公司已經(jīng)人去樓空。她已經(jīng)沒了退路，只能辦理退學(xué)，然后去南方打工，把欠款一點點還上。
他安撫了她很久，其實不過就是那幾句話，人生不如意十之八九，遇事要看開，還是得想辦法解決。她漸漸平靜下來，他問清了錢款的總額，相當(dāng)于他一年工資再加一點兒。他有買賣老鋼筆的進項，足夠日常開銷，所以工資從沒動過，都攢了下來，這筆錢對他而言并不是問題。不過他沒有馬上搭茬，而是在默默盤算過后才開口。
他說他會幫她還錢，知道她會拒絕，所以這錢算是借給她的。他并不希望她再去做那些亂七八糟的兼職，這次就是教訓(xùn)。他想讓她來幫忙。有些同行已不再走街串巷收鋼筆、每逢周末到大大小小的文玩市場售賣，而是直接通過網(wǎng)購平臺拍下海外的老鋼筆，再轉(zhuǎn)手到國內(nèi)銷售。他英文不行，需要幫手。她負(fù)責(zé)采購，他負(fù)責(zé)修理和銷售，利潤和從前一樣，五五分成。
她答應(yīng)了，說以后全聽周哥的。她又說了許多感激的話，還有更多這樣的話，沒等說出口就被他阻止了。他說不要這樣，他們是朋友，朋友為難走窄的時候，伸手幫一把不是很正常的事嘛。
是的，他的確是這么想的。他的心中也鼓蕩著一絲快意，想著她終究離不了他，他終究還是對的。當(dāng)初要是聽話，又何至成現(xiàn)在這樣。
就這樣過了一年，她幫他拍到不少老鋼筆，從派克到犀飛利，還有百利金和萬寶龍。她不懂鋼筆，卻懂得人心，砍價是她的拿手好戲，在拍賣競價時展示出的魄力和果敢也讓他嘆為觀止。她還建議他，可以開拓一下市場，剛出現(xiàn)了個APP叫微信，可以通過微信群銷售；也不必總是盯著老鋼筆，現(xiàn)產(chǎn)的也可以，日本鋼筆的需求挺大的，現(xiàn)在的學(xué)生都不差錢，而且日本鋼筆做得都精致，女孩子肯定喜歡。他沒太當(dāng)回事，只說讓她去試試，沒想到真如她所說，供不應(yīng)求。在他看來，那些鋼筆的寫感并不如國產(chǎn)的老鋼筆，但做得的確是漂亮，筆尖上刻著笑臉，或者鏤空出雞心形，再不就把仿萬寶龍外形的筆身做成半透明的藍(lán)色，的確俘虜了不少女客戶的芳心。
生意漸漸紅火起來，微信銷售的事他都托付給了她，而他自己負(fù)責(zé)的老鋼筆，銷售額漸漸變得無關(guān)緊要?？伤齾s要辭職了，說是大四要畢業(yè)了，得找地方實習(xí)，還得準(zhǔn)備投簡歷，事多，可能顧不上這邊的生意。理由看似正當(dāng)而合理，他卻在她的眼角眉梢看到了異樣。
她臨走的時候和他交代賬目，又把自己最后一個月的工資都給了他，舊筆記本上記得清楚，加上這筆錢，她已經(jīng)還清了欠款。
六
“我現(xiàn)在跟老姑一起住，找個保姆專門照顧她，工資和日常開銷都從老姑的養(yǎng)老金里出。老姑退休前是油漆工，算有害工種，退休金不少。爺爺?shù)姆孔幼獬鋈チ?，租金分成三份，一份給我叔，剩下的都由我支配。
“說起來，我現(xiàn)在的工作還是老姑幫著介紹的，她一個同事的孩子在一家房地產(chǎn)公司當(dāng)售樓員，聽說我沒工作，就把我介紹了進去。
“公司規(guī)模不大，老板王總原來在縣里開礦，后來有錢了，才開始搞房地產(chǎn)。因為資本小，人脈也有限，市里的地塊撈不著，就到城郊拿地。好在最近幾年市里一直在搞新區(qū)，要跟省城連成一片，所以公司總有新樓盤，王總也沒少賺。
“可能是看我機靈吧，王總找我辦了幾回事，也都挺可心，就把我調(diào)到了辦公室。我剛開始還有點不愿意，覺得還是當(dāng)售樓員好。我們售樓員見到好戶型，都會湊錢買下幾套，然后等開盤的時候賣出去，倒一次手，不少賺。我們經(jīng)理也這么干，比我們還邪乎，所以對我們也睜一只眼閉一只眼。他之所以敢這么干，是因為他管王總叫老舅，其實公司里挺多中層都這樣。家族企業(yè)，沒辦法。
“王總對下邊鼓搗這些東西其實都一清二楚。他也跟我直說了，好好干，把陳列館的事張羅明白，新樓盤的樓王讓我先挑，用不著撿人家的剩。
“陳列館的事還是后來一個同事跟我說的。有個作家一天忽然聯(lián)系王總，說是最近寫一本關(guān)于遼北抗日的書，要跟王總核實點情況。跟作家聊了一上午，王總才知道，他有個遠(yuǎn)房親戚，論輩分該叫二舅姥爺。二舅姥爺家境殷實，青年時東渡日本留學(xué)，學(xué)成歸來后家里托了關(guān)系，安排他到省府工作，雖說只是個財政廳的小職員，但足夠光耀門楣了?？珊镁安婚L，九一八事變?nèi)毡颈剂耸〕牵缓锰踊丶亦l(xiāng)。他看鄉(xiāng)下孩子都不識字，就在家里收容家鄉(xiāng)子弟，開蒙授課，當(dāng)了小學(xué)校長。他以這個身份做掩護，幫過不少人，有東北軍被打散的潰兵，有義勇軍的首領(lǐng)，也有抗聯(lián)的傷員，還為此傾盡家財?？上觳凰烊嗽?，他沒看到抗戰(zhàn)勝利那天，病死在一九四四年秋。王總聽完很激動，當(dāng)即決定幫作家找線索。二舅姥爺?shù)恼舆€真找到了，但已經(jīng)塌得差不多了，沒人管，只剩下地基。二舅姥爺傳下來的遺物，就剩一張照片，黑白的，全家福。那張照片我還看過，照片里的二舅姥爺還是個小孩，穿棉袍，站在他爸身旁，挺嚴(yán)肅，和他爸一樣。作家復(fù)制了那張照片后，走了，據(jù)說挺失望?？赏蹩倹]灰心，先是張羅著在地基上翻蓋老宅，規(guī)劃要把老宅改建為陳列館，又拿著舊照片到省城請人為二舅姥爺塑一尊銅像，準(zhǔn)備擺在老宅院里。
“我現(xiàn)在的工作，就是給陳列館收集展品。雖然二舅姥爺身后除了那張舊照片什么也沒留下，但王總說，只要年頭對得上就行，盡量收，不用擔(dān)心錢的事。
“我覺得二舅姥爺是個知識分子，陳列館里怎么也得有支鋼筆?！?/p>
他饒有趣味地聽著，就像在聽一則都市傳奇。
他想，原來如此，事情聽著挺像那么回事，如果她不提王總許諾的樓王，不提倒賣好戶型的豐厚報酬，他就真的信了。
話說到這個份上，該進入正題了吧？他希望這一切都在此刻結(jié)束，但他知道那不可能，就如同他知道她會繼續(xù)說什么一樣。
果然不出所料，她說：“周哥，這話我挺不好意思說的，但還是得請你等等，一兩個月內(nèi)，錢我肯定還?！?/p>
他笑了笑，嘴角略微拉伸，這話在幾年前他幾乎每個月都會聽一次，最近幾年聽不到了，多年后再見，舊事重提，說法居然絲毫未變。
她眉端緊蹙，說：“這次是真的，我已經(jīng)上岸了，就等陳列館布置完，去挑幾個樓王轉(zhuǎn)手……”
他搖了搖頭，說：“不用了?！?/p>
七
她辭職后過了好一段時間，才重又聯(lián)系他。彼時她已經(jīng)快畢業(yè)了，投簡歷時被一家保健品公司錄用，需要有擔(dān)保人，三個，一個是她同寢的室友，一個是他，還有一個小伙子，據(jù)她說是做直銷時的同事，也是介紹她進這個公司的，本地口音，和她很親昵，摟摟抱抱的也不背人。她有些尷尬，說在省城認(rèn)識的人不多，才麻煩周哥一趟。他不置可否，心想或許這是最后一次幫她了。
每個擔(dān)保人都和她的主管單獨談了一會兒。主管問他和她的關(guān)系，他說是朋友。主管又問他的工作，他說在無線電十七廠，主管愣了一下，他意識到主管年紀(jì)輕輕，可能不知道這個老廠，又補了一句，華龍公司。主管沒再追問，只是在筆記本上刷刷點點記錄著。主管記過了，遞給他一張表格和筆，他看見那是張聯(lián)絡(luò)表，分門別類，逐次羅列著姓名性別年齡職業(yè)和電話。主管說：“請您填寫一下，三到五個不等，完全看您自愿。公司要這個，只是為了看看小玲是不是有足夠的人脈勝任這份工作?！彼麤]動，心想，什么狗屁工作，跟當(dāng)初拉人頭搞傳銷有什么區(qū)別？主管又補了一句：“不填也可以，不過這會影響小玲的面試成績?！迸阕谝慌缘男×岷傲艘宦曋芨?，聲音很輕，力道卻十足。他讓小玲考慮清楚，這個公司到底適不適合她。他盯著小玲，看她咬著嘴唇點了點頭。他說：“以后可別喊哥了，咱們就是普通朋友?！彼皖^填表，力透紙背，有幾筆甚至戳破了表格，兩個是久未聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)，一個是在通信錄里恰巧排在他們后邊的老甘。
他沒再聯(lián)系她。又過了半年，那個小伙子忽然來找他，問她的行蹤，說她的電話已經(jīng)欠費停機了，哪兒都找不到人，自己不斷接到各種各樣的催債電話，甚至還收到過債務(wù)公司快遞送上門的花圈骨灰盒。她借了一大筆錢，借款時把小伙子列為擔(dān)保人與緊急聯(lián)絡(luò)人。小伙子說，她一直說她家里挺有錢，開工作室的事不用自己操心，可沒想到都是借的，現(xiàn)在器材剛購置齊，婚紗也買了，工作室才裝修了一半，她就沒影了。小伙子說：“大哥，她就是個騙子，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”他的回答是一個耳光，要不是老甘拉著他，可能就真打在小伙子的臉上了。
老甘找他，也是因為她。老甘說她跟自己推銷了一大堆保健品，說是每月都有返利，結(jié)果等了一個月，一分沒見到。老甘給她打電話打不通，去公司，原來裝修挺氣派的寫字間現(xiàn)在就剩幾個工人忙著裝修，一問，誰也說不清上一家公司搬哪兒去了。他讓老甘再等等。他翻來覆去想了三天，去銀行取了錢交給老甘，說是她托他還的。老甘不再吵著要去報警，卻搖著頭說他太傻，讓一個小丫頭片子耍得團團轉(zhuǎn)。他聽了這話，心里反而升起暖意，在她心里，他畢竟還是不同尋常，她身邊的人都被騙了，唯有他幸免。盡管她已經(jīng)名譽掃地，但他卻想著，越是如此，他越該顯出大度，或許她這次就真的懂事了。當(dāng)她重又在某個東南沿海小城打來電話時，他安慰她，這邊的麻煩都解決了，踏踏實實回來，沒事的。她只是哭，說一定會還他錢，但現(xiàn)在沒臉回去。
之后他們斷斷續(xù)續(xù)地保持著聯(lián)系，她的電話號碼不斷更換著，從一個城市到另一個城市，唯有那句從未兌現(xiàn)的還款承諾從來沒變。
再后來，有人陸陸續(xù)續(xù)加了他的微信，問通過她訂購的21K平頂什么時候到貨，他們已經(jīng)等了好幾個月，最開始還能聯(lián)系到她，后來就聯(lián)系不上了。如果貨源緊張的話，他們能不能要回預(yù)付的全款。從前通過她訂貨從來都挺穩(wěn)妥，沒想到這次會是這樣。
老甘請他喝酒，和從前一樣，說自己歲數(shù)大了，走不動了，勸他來幫忙，合伙一起干。老甘說這些不知說了多少遍的話，明顯是瞅準(zhǔn)了時機。酒桌上，一向酒量不錯的他沒喝多少就醉了。老甘摟著他的肩膀，推心置腹地說，她冒他名卷走貨款的事聽說了，對這樣的小白眼狼，別講什么情分，趕緊脫身，讓客戶收集證據(jù)，湊齊了后報警，21K平頂不便宜，要湊夠詐騙罪的三千元立案下限很容易。
他隱隱約約聽著老甘在出謀劃策，但老甘近在咫尺，說的話卻好像遠(yuǎn)在天邊，帶著回音，模模糊糊，支離破碎，只有“趙小玲”三個字格外清楚。他聽到這三個字，舉杯一飲而盡，然后拽住老甘問：“甘大爺，我對她啥樣你都看著了，她怎么就下得了手呢？”
后來他是怎么回的家、上的床，全記不得了。第二天早晨他媽一邊絮叨一邊給他端來了粥和荷包蛋，他吃完都吐在馬桶里。
重新躺回床上，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，身上一陣陣發(fā)冷?？墒謾C不肯體恤他，一次次地震動著。
他恍然記起了發(fā)生的一切，也想起了老甘的話。
他當(dāng)然不能照著老甘說的做，畢竟他是他，老甘是老甘，他怎么可能受老甘的擺布？
那他該怎么辦？他不知道，只是感覺心跳得厲害。他覺得做人要積口德，不能惡語相向，畢竟有些想法放在肚子里只是想法，但真說出來，或許連自己都有幾分信了。即便對老甘，他表面上也一直是尊重的，更何況是她。但這次他真的守不住了，因為心一直被那句話頂著。
他終于下定決心，拿起手機，編輯了一條群發(fā)消息，收信人是那些催問的客戶，內(nèi)容是趙小玲大半年前就辭職不干了，這次訂購平頂21K的事他完全不知情，他也在聯(lián)系趙小玲，希望她能對冒名詐騙錢款的事給出明確解釋，退款的事請直接聯(lián)系趙小玲。還附有她最新更換的電話號碼。手指敲擊鍵盤時，他感受到了復(fù)仇的快意。他感覺如此還不夠，又重新編輯了一條群發(fā)消息，內(nèi)容沒變，收件人增加了，是那些從未訂購過日本鋼筆的老客戶。但在發(fā)送前的最后一刻，他還是選擇了刪除。
但于他而言，消息發(fā)與沒發(fā)并無區(qū)別，因為從他打下第一字開始，她就不再是那個他心中的她了。
從此他所剩無幾的積蓄隨著他的信譽冰消瓦解。他為了還清貨款，不得不拜老甘為師，合伙做生意。
終于，他與她徹底失去了聯(lián)系。
直到上周，她打來電話，說想見他一面。
他掏出筆盒，推了過去說：“給你的?！?/p>
為這一刻他準(zhǔn)備了很久。
她有些驚奇地打開筆盒，看到那支白帽黑桿的鋼筆。
他說：“你可能認(rèn)不出來了，這是當(dāng)初你送我的那支華孚100，我修好了，現(xiàn)在物歸原主。”
她低著頭，長發(fā)擋在前面，他看不清她的臉。
他說：“我今天來，就是要做個了斷。錢，不用還了，交情，到此為止。從此以后，你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。咱倆最好老死不相往來?！?/p>
他說完去前臺結(jié)賬，掏出手機掃碼時手一直在微微顫抖，好不容易才掃上。
他走出咖啡廳的時候，聽見身后響起啜泣聲，他心中掠過一絲不忍，但很快便被快意所充滿。
他仿佛看到她夜不能寐，只因為這筆她永遠(yuǎn)也沒機會清償?shù)膫鶆?wù)。她不斷自責(zé)，但沒用。她傷害了一個好人，而這個好人卻以德報怨。這不是原諒，而是報復(fù)。她失去了自我救贖的機會，也失去了做回好人的機會。若干年后，她會驚奇地發(fā)現(xiàn)，那支老鋼筆的筆尖底部鐫刻著“86”的字樣，那是她出生的年份，也是他精心挑選的禮物。這禮物的含義很簡單，他體貼，細(xì)心，他對她付出了許多，直到最后一刻，盡管她并不配得上。
在凜冽的風(fēng)中，他幻想過許多次的快意并未到來。
他掏出手機，把她的電話號碼拖進黑名單，在屏幕熄滅的那一刻，他感覺自己一點點被北風(fēng)吹散。
八
日子就這樣一天天過去，無非就是家、單位，和老甘的工作室。
這些年他所期待的終于實現(xiàn)，可心也跟著空了，于是他又一點點填滿，材料是一張長長的賬單，所開列項目是他的付出與她的回報，逐條計算，得出的結(jié)果支撐著他的心，漸漸硬了起來。他甚至埋怨起自己的天真，和她的賬目為何要一筆勾銷，還送了支價格不菲的華孚100？
老甘頭發(fā)掉得越來越厲害。不過這樣也好，原來狹窄的額頭逐漸光亮開闊起來。老甘很久沒染發(fā)了，白發(fā)漸多，加上越來越彎的背，更顯老態(tài)。老甘倒是不在乎，更有點刻意為之的意思，這副尊容配上藍(lán)色的老式干部服、灰色套袖、灰邊老花鏡，外加頭燈和眼罩式放大鏡，活脫脫就是個修筆老師傅。
的確，老甘就靠這個形象出鏡直播，生意越發(fā)好起來。如果真論起來，老甘的確曾在某金筆廠高就，他的父親也是老一輩的技術(shù)員，更是新中國成立前就在上海做了制筆學(xué)徒。而內(nèi)情或許只有他和小甘清楚；老甘一直在金筆廠的職工浴池上班，主要工作就是在柜臺后出售澡票毛巾香皂和小包裝的洗發(fā)水。
不過他不得不承認(rèn)，老甘能說會道，人緣不錯，原來的金筆廠，包括其他幾個鋼筆廠都攀得上關(guān)系。雖然幾個廠子都因為經(jīng)營不善先后倒閉，但老甘卻總能通過這些關(guān)系搞到一箱一箱的庫存老鋼筆，也能說得出它們的身世和種種妙處。
老甘正在鏡頭下用一支碩大的黑桿明尖鋼筆寫下漂亮的正楷，然后說起這支鋼筆的種種妙處，從筆尖銥粒的特殊配方到筆尖不遜于金尖的彈性，從上過車床的滿是鰭片的筆舌到彈性十足的巨大墨囊。最后還不忘把筆夾在鏡頭前定住，說當(dāng)初這個型號原本是要做出口的，所以不惜工本，每一支的筆夾上都鑲了紅寶石。
他想，不愧是老甘，染了色的灰瑪瑙都能讓他說成紅寶石。他也不由得感慨老甘銷售有方，有些人的字不怎么樣——比如他——他們真正需要的是一本字帖、一摞透明硫酸紙，以及足夠的耐心與恒心。而老甘卻成功地讓他們相信，要練出一筆好字，最重要的是鋼筆，老甘師傅推薦的鋼筆。
老甘說了聯(lián)系方式，下線關(guān)手機，另一部手機不住地震動著，老甘端起保溫杯喝了一大口，催著小甘趕緊發(fā)貨。小甘捧著自己的手機，頭也不抬地答應(yīng)了一聲，屁股卻沒有動的意思。老甘拿起那部還在震動的手機，拍在桌上，小甘才站起，拿著手機轉(zhuǎn)了出去，可視線不曾有一絲偏離。
老甘又喝了口水，解開扣子，露出里面印著羽翼和花體“fashion”的T恤衫，跟他說：“你瞅瞅，我上輩子就是欠他的，從小供他上學(xué)，又是特長班又是補課班，一樣不少，吃穿用樣樣比人強。去南方上了四年大學(xué)，錢更是大把大把地花，可結(jié)果怎么樣？畢業(yè)回來也不說出去找個工作，就待在家里啃老，成天捧著手機，以后干脆管手機叫爹得了，看看手機能不能給他錢花?！?/p>
他說：“還小，不懂事，過兩年就好了?！?/p>
老甘說：“還??？我像他這個歲數(shù)早就接班進廠掙錢養(yǎng)家了。你在他這個歲數(shù)，也能獨當(dāng)一面了吧？但凡他能有你這一星半點，我就燒香拜佛了?！?/p>
他沒搭茬，每次來，老甘總要在他面前數(shù)落小甘。其實在他看來，小甘還好，雖然是有點兒好吃懶做，但不給家里惹事，最近一年來，也知道幫襯老甘的生意。例如這線上直播賣鋼筆的辦法，就是小甘想出來的，比從前他們在論壇貼吧里搞拍賣效果好多了。
他從包里拿出那幾支裝了絨布套的鋼筆，一一交給老甘，本該是一周前交貨的，卻被他一直拖到今天。他說：“這支英雄131尖套裂了，因為是米色的，我沒法修，就給換了，好在也是舊件，和筆桿沒什么色差。不過米色的硬度不行，水口有暗裂，不仔細(xì)看看不出來，您得和客戶交代清楚。這支金星103沒啥大問題，就是保存不當(dāng)，墨水干在里邊，墨囊和導(dǎo)墨管老化了，我都給換了新的，也清洗過了。這支派克卓爾筆尖摔得有點狠，都劈叉了，我盡力給矯正過來了，不過中縫有點大，筆跡粗了一些，XF尖得當(dāng)F尖用了，要是客戶不滿意，就讓他去找上海的盧師傅，或許還能再給調(diào)調(diào)。另外，他這個筆尖和桿帽都不對，桿帽是法產(chǎn)的，可能是被人換過?！?/p>
老甘把煙頭擰在舊墨水瓶里，然后拿起那幾支筆，逐一蘸了紅墨水，在印著紅格的信箋上字斟句酌，寫下他說的；然后正襟危坐，雙手托著鋼筆擺好姿勢。他舉起手機，鏡頭對準(zhǔn)老甘，提醒一句，老甘忙放下筆，把扣子扣好，連風(fēng)紀(jì)扣也扣緊了，才又重新擺好姿勢。他一張張拍完，把手機連到電腦上，一張一張往里拖著照片，有剛才拍的，還有他修理時拍的鋼筆部件的細(xì)節(jié)。
等他拔下數(shù)據(jù)線，老甘拿出那個舊鐵皮文具盒，拿出幾支老鋼筆交給他。他從絨布套里抽出紙條，上面寫著這些鋼筆的“癥狀”。
他說：“這支鈴蘭，頂珠裂成這樣，保不住了，要配個一樣的，可能有點兒費勁，如果沒有配件的話，我只能磨兩個貝母的換上?！?/p>
老甘說：“行，怎么順手怎么來，本來這活兒我不想接，可這個客戶說是他爺爺留下的，就這點念想，修好了也是對老人家有個交代?！?/p>
他見那支老鋼筆的紅色筆桿上刻著一行字，上了金漆，那是某次會議的紀(jì)念品，落款還是××革委會。有了這一行刻字，這支普通的銥金筆就有了特別的意味。
不知怎的，他忽然想起了她。他努力端詳著這支鋼筆的細(xì)節(jié)，如此才能不再讓那個扎著馬尾辮用紙巾抹眼睛的小姑娘占據(jù)心頭。
他收好鋼筆準(zhǔn)備走，可老甘卻說：“大宇，別急著走，正好今天沒事，咱爺倆嘮嘮?！?/p>
他只好坐下，老甘要給他泡茶，他推辭了，他有點兒不太習(xí)慣老甘的熱情，因為這熱情下面往往伏著老甘的算計。
老甘說：“大宇，咱們這生意雖然比以前紅火，可忙前忙后的，錢卻沒見多出多少。說老實話，修老鋼筆這活兒，純粹就是賺個辛苦錢，我現(xiàn)在精神頭還夠用，倒是能賣點庫存貨貼補貼補，但也不是長久之計。”
他喝著老甘遞過來的礦泉水，沒搭茬。他知道，他說什么不重要，老甘既然能主動提，十有八九是已經(jīng)有了成形的想法。
老甘說：“我最近聽說有種日本的鋼筆賣得特別火，一支一兩千算是便宜的，但就這樣，也還是供不應(yīng)求。其實論起鋼筆本身，也就那么回事，外形做得精細(xì)，但上手一寫就完了，下墨太少，寫感發(fā)澀。不過在小處，人家也真是肯下功夫。鋼筆的桿帽都上了生漆，還有彩繪，啥《松鶴延年》《落英繽紛》的，全往上整。我琢磨著，這玩意兒也沒啥技術(shù)含量，咱們自己就能整，錢不能都讓小日本給賺去了?！?/p>
老甘對日本鋼筆一向有偏見，沒想到今天忽然動了向日本鋼筆學(xué)習(xí)的心思。
他說：“這活兒讓小甘干行，他不就是學(xué)畫畫的嗎？”
老甘說：“你可拉倒吧，這事指望不上他。我跟他說過，他說這頂多算工藝美術(shù)，他是搞藝術(shù)的，干不了。你說就這么個玩意兒，我拿他有啥辦法？”
老甘又說：“大宇，咱們爺兒倆也算知根知底，你也知道，我雖然掛了個師父的名，其實手上活兒不如你，而且歲數(shù)大了，眼神不濟?！?/p>
老甘已經(jīng)給他安排得明明白白，看來不由得他不答應(yīng)了。
但他還是不想如此就范：“這事我再想想吧?！?/p>
老甘忙說：“沒事，你慢慢合計，有了準(zhǔn)信兒說一聲就行?！?/p>
事說完了，他剛要走，卻見老甘又點了一支煙，好像下面才是他今天真想說的。
他靜靜地等著，老甘這支煙吸得特別慢，快燒到過濾嘴了，老甘才把煙頭使勁捻了捻，說：“昨天那丫頭來了，說是回來還錢的，順便買一支老鋼筆?！?/p>
老甘遞給他一個牛皮紙信封，上面寫著金額。
老甘說：“這是她還我的錢，我沒說錢是你墊的。你點點?！?/p>
看來老甘已經(jīng)猜出真相，甚至可能當(dāng)年就已知曉。不過他沒心思追究這些。
他問她還說啥了，老甘把賣樓王的故事又復(fù)述了一遍。
老甘說：“你要買老鋼筆，我就賣你一根，至于其他的，你就是說出龍叫喚來，我也當(dāng)沒聽見?！?/p>
他看著那個信封，中間鼓起，把信封撐得緊繃繃的。
老甘說：“別看她還錢了，整不好就是個套兒，接著套你的錢?！?/p>
他問：“鋼筆你賣她了？”
老甘一愣，說：“是，賣她了，上門的生意我為啥不做。”
“賣的是哪支？”
“派克51，就是你修好那個。”
“多少錢賣的？”
“五千?！?/p>
“她沒還價？”
“沒還，一手交錢一手拿貨?！?/p>
他沒說話，老甘出手狠辣，要價是市價的幾倍。那不過是支普通的英產(chǎn)派克51，連個包金填藍(lán)的筆帽都不曾有，并非什么傳家寶、遺產(chǎn)之類的高端系列，也不是對筆，沒有筆盒，普普通通。
老甘瞥了他一眼說：“她出手這么闊，保不齊是下套呢。幸好她沒去找你，找的是我。可能是她覺得沒臉再見你吧。大宇，我得跟你事先扎個預(yù)防針。我不知道你倆之間到底有啥感情，但我勸你一句，離這丫頭遠(yuǎn)點。她坑你不是一回兩回了，你可別再跟她打連連。師父這也是為你好。論活兒，我可能不如你，但論看人，你不如我。這樣的人我見得多了，往狠了說，六親不認(rèn)，啥事都干得出來，黏上你那就是破褲子纏腿，甩都甩不干凈?！?/p>
老甘別著臉又點起一支煙，吸了口，眼望著地面說：“我家老爺子原來也是好人一個，就知道一門心思干活兒，可后來咋樣？先是耍錢上癮，完了到處編八借錢，把親戚朋友都坑遍了，自己往松花江里一扎猛子。他倒是沒事了，欠一屁股饑荒都得我們一家省吃儉用替他還?！?/p>
老甘不說話了，只是一下一下地吸著煙，然后把煙灰隨手彈在地上，淡藍(lán)色的煙霧升騰，他也不知該說些什么好。屋里只余老甘沉重的呼吸聲，間或還摻雜著咝咝的痰音。
老甘忽然站起身，從褲兜里掏出個皮夾子，在里邊點了五十張紅色的鈔票，放在牛皮紙袋上。
他說：“師父，你這是干啥？”
老甘說：“別以為你師父貪圖這點兒錢。我要這個價，就是替你出出氣，也是給她個教訓(xùn)。你啊，這輩子就這樣了，當(dāng)不了壞人，還得我來?！?/p>
那支派克51不是第一批，護膽管是鍍鉻的，是一九四九年之后產(chǎn)的。
這些當(dāng)初他收來這支筆的時候和老甘說過。
她買了支壓根用不上的鋼筆。
他說：“師父，你想多了，她什么樣我還不清楚嗎？就是個騙子，上嘴唇一碰下嘴唇，編八把錢騙到手，轉(zhuǎn)眼就沒影兒。要再來找你，那就是錢花得差不多了，又來騙了?！?/p>
老甘有點兒意外，但還是點點頭。
他仿佛得到了鼓勵，繼續(xù)說：“這樣的人，啥都豁得出去，賺錢肯定是比我們這些死賣力氣的容易啊，說不定她這回真是來還錢的，可在南方那么多年，這錢是咋賺的，干不干凈，可就說不上了……”
他就這么說著，像是激發(fā)了某種的欲望，各種怨毒的揣測紛紛出爐，甚至她和王總的關(guān)系也在其列?？犊ぐ海瑵M是快意。
老甘看著他，像是剛剛認(rèn)識他。
九
他忘了是怎么回家的，感覺口干舌燥，渾身無力。
老甘幫他完成了對她的報復(fù)，他卻覺得這一切毫無意義。
他只想倒在床上睡去，不再關(guān)心周遭發(fā)生的一切。
他回家的時候，他媽正和客人聊天，來客背對著他，暗紅色的長發(fā)蜿蜒向下，椅背上還搭著深藍(lán)色的羊毛大衣。
他媽見是他，起身迎過去，壓低了嗓子說：“這姑娘挺好，怎么早沒往家?guī)兀俊?/p>
她顯然是聽見了，有點兒尷尬，站起來說：“周哥?！?/p>
他心頭一緊，瞥見桌上擺著的幾個塑料袋，里面若隱若現(xiàn)是幾樣水果，地上還放著盒牛奶，包裝挺高級，逢年過節(jié)他給老甘買的那種。
他說：“你跟我媽說啥了？”
他媽拍了他一下：“怎么跟人家姑娘說話呢，人家大老遠(yuǎn)來的?！?/p>
他媽又對她說：“小玲你別往心里去，他就這樣，人是好人，就是說話太沖?！?/p>
他媽張羅著要去買菜，他說：“不用了，她一會兒就走，六點的火車?！?/p>
她忙應(yīng)了：“對，阿姨，你別忙了，我跟周哥說兩句話就走?！?/p>
他說：“走吧，有話路上說，待會兒該趕不上車了?！?/p>
他媽給她挑了幾樣水果裝在塑料袋里，塞給他，還不忘囑咐下次來，到家里吃飯。
他拎著一袋子水果進了咖啡館，還是上次他們見面那家，她跟進來，坐在他對面。他隨便點了兩杯美式，打發(fā)走服務(wù)員，冷冷地盯著她。
她說：“你以前跟我說過地址，我就記下來了?！?/p>
他說：“藏品你不是都收完了嗎，還找我有什么事？”
她說：“周哥，這些年來我挺對不起你的……”
他揮了揮手說：“別說了，上回咱們不是說了嘛，事都過去了?！?/p>
他的聲音挺大，服務(wù)員上咖啡的時候瞥了他一眼。
她說：“沒過去，你得讓我把話說完。”
她的聲音更大，服務(wù)員手一抖，半杯咖啡都灑在了桌面上。
服務(wù)員忙著收拾，又端了杯新的，才匆匆離去。
他冷冷地看著她，不發(fā)一言。
她說：“周哥，你是好人，我心里一直把你當(dāng)親大哥，真的。我爺爺留下的那些鋼筆不值那些錢，我都知道。其實一開始跟你聯(lián)系代賣，我挺害怕的，但接觸時間長了，知道你沒有別的心思，就是想幫我。你不知道，我為這事哭過多少回，為有你高興，也為自己不爭氣。我上學(xué)時候鉚勁兒打工掙錢，也是因為不想讓你再幫我，我得爭口氣?？山Y(jié)果還是弄砸了……”
她說不下去了，雙手捂著臉，頭很低，幾乎觸到了桌面。她的肩胛骨隆起，撐起兩片窄小的酒紅色。
他望著晃動的酒紅色，心中響起一個聲音：“她這么說，不過是讓你再一次相信她，也是讓她自己心里好受點，甚至是另一次別有所圖的前奏?！边@些話就這么一遍遍地重復(fù)著，無盡無休。
她終于安靜下來，揚起頭，捋起長發(fā)，扯了紙巾擦過發(fā)紅的眼眶和鼻翼，把紙巾放在手心里折著。
“誰想到公司說垮就垮，弄攝影工作室的錢還不上了，我只能拿信用卡和小額借貸填窟窿，但窟窿越填越大，逼不得已，我才去找客戶收預(yù)付款。我實在不能再去求你一次了?？晌覜]想到你不但幫我把甘大爺?shù)馁~平了，還替我把貨款補上了，也沒去報警。
“我在南方這幾年每天什么都不想，只想趕緊把錢都還上。我在流水線上裝配過手機，給電路板打過包裝，縫過胸罩拉鏈，送過外賣快遞。其他的也干過，有時候一天打兩三份工，只要不違法能賺錢，我都干過。
“周哥，我傷你太深了，以后沒臉再見你。上次見完你，我跟同事還有老姑借了點兒錢，這回總數(shù)湊夠了，我怕你不收，都塞在牛奶箱子里了?！?/p>
他忽然想起自己在老甘那兒說過的話，逐字逐句地過著，背后一陣一陣發(fā)涼。
她說：“哥，謝謝你?！?/p>
她站起，拎著大衣走出了咖啡館。
他隨手端起咖啡喝了一口，冰涼，滿嘴的苦味。
該和她說，那支派克51出產(chǎn)于一九四九年。即便是第一批派克51，上市的時間也已是一九四一年，當(dāng)時日美激戰(zhàn)正酣，于是派克51的宣傳海報上，筆帽插在尾部的鋼筆便與P-51野馬戰(zhàn)斗機并列著。二舅姥爺不可能用它。
該和她說，他手頭有支日本老鋼筆，出產(chǎn)年份是一九三六年前后。彼時中國的制筆業(yè)剛剛起步，孱弱不堪，所產(chǎn)鋼筆品質(zhì)不佳，歐美鋼筆又價格不菲，所以國人多會選擇物美價廉的日產(chǎn)鋼筆。鑒于二舅姥爺有過留學(xué)日本的背景，所以擁有這支鋼筆是完全合理的。
該和她說，他并沒有她想象的那么好，他甚至已不再信任她，心中所剩的，不過是往來得失的算計、怨恨的猜想和惡毒的流言。
他忽然想起，那次在羊湯館里等餐的時候，她說班上有個男生，用自己23K的鍍金筆跟她換了永生400。
該和她說，筆尖里適當(dāng)摻入黃金，是為了抵抗墨水對筆尖的腐蝕，也是為了增加書寫時的彈性。黃金的純度越高，硬度越低，用純金做筆尖，根本就應(yīng)付不了書寫時的強度。
該和她說，金無足赤。
他結(jié)了賬，走出咖啡館。
風(fēng)雪漫卷，眼前一片灰白，他已看不清街路，看不清行人，看不清她的身影，更遑論自己。
他想努力在雪霰中睜開眼睛，卻感覺臉上有絲絲點點的冷劃過，如鋒似刃。風(fēng)從北方來，將他一點點剝開，仿佛剝離一支老鋼筆的橡膠墨膽。他忽然感到恐懼。倒不是懼怕內(nèi)里是紅、純藍(lán)、藍(lán)黑，甚至是黑，而是懼怕經(jīng)過日積月累，已分辨不出到底是什么顏色。
（原文刊載于《青年文學(xué)》2023年第11期，責(zé)任編輯?李璐）
