徒步飛行（節(jié)選）
1
有那么一整年，每個(gè)飛行日的早晨，我都在機(jī)場(chǎng)大門口摳輪胎。我的基本裝備是一根一端折成直角一端彎出握柄，長(zhǎng)約五十公分的細(xì)鋼筋。這東西雖然一文不值卻十分好用，能很方便地將嵌在輪胎溝槽里的雜物清理出來(lái)。每逢車輛進(jìn)場(chǎng)，我就會(huì)帶著這根鉤子站在車輪清洗池出口處等著車開上來(lái)。清洗池是一個(gè)埋在地里的船形鋼槽，大概七八米長(zhǎng)，涂著赭色防銹漆，四邊與水泥路面齊平，里面注有大半槽水。鋼槽底部布滿凸紋，車只要開進(jìn)去就禁不住劇烈抖動(dòng)。這樣一來(lái)，輪胎上附著的軟質(zhì)雜物——泥土煤灰、人畜糞便、雞毛蒜皮、果核菜葉以及橫穿馬路不幸遇難的麻雀、青蛙、四腳蛇之類統(tǒng)統(tǒng)都被洗入池中。這個(gè)設(shè)施相當(dāng)有效，只是池水總有一股下水道味兒。好在經(jīng)過(guò)一年熏陶，這味兒我已經(jīng)不大聞得到了。
車輛經(jīng)過(guò)清洗池這道自動(dòng)工序，接著就輪到我上場(chǎng)了。水淋淋的輪胎看著烏黑發(fā)亮纖塵不染，但我清楚事情并不是那樣。所有事情都不是你想的那樣?？v橫交錯(cuò)的輪胎溝紋中往往暗藏著種種堅(jiān)硬又頑固的存在。海輪吃水線下吸附的藤壺，抑或那些硌得你心疼的往事。最常見的是石頭。戈壁灘遍地都是石頭。風(fēng)化的石頭不像河里的石頭，每一塊都和另一塊截然不同，無(wú)規(guī)則的棱角讓它們很容易卡在輪胎上。一天下來(lái)，我總能摳出一堆石頭（偶爾也有磚瓦和水泥碎塊）。一般而言，卡在小車輪胎上的石子用鉤子就能解決，卡在大車輪胎上的則要麻煩一些。大車輪胎承受重壓，溝槽深廣，嵌入的石頭往往更大也更難對(duì)付。這時(shí)候我就得去值班室取來(lái)那根扁頭粗鐵棍，用這件重武器把那些賴著不走的石頭撬出來(lái)。最難搞的是卡在大車雙后輪中間的石頭。有一回汽車連一臺(tái)八噸油罐車左后輪卡進(jìn)了一塊雜志那么大的扁石頭，位置深達(dá)輪轂，無(wú)論我怎么撬它都紋絲不動(dòng)。我不得不改強(qiáng)攻為智取，直接讓司機(jī)把車開走了。搞不定就不要硬搞，這是我從輪胎里摳出的哲學(xué)。當(dāng)然，我并非沒(méi)有原則——戰(zhàn)斗機(jī)最怕小指甲蓋那么大的石子，一旦吸入進(jìn)氣道很容易打壞發(fā)動(dòng)機(jī)葉片，而這么大一塊石頭反倒不會(huì)有事。
除了天然的石頭，卡在輪胎上的其他東西均屬人工制造，包括但不限于：鐵釘、螺絲、刀片、硬幣、假牙、發(fā)卡、碎玻璃、啤酒瓶蓋、半截鑰匙、手機(jī)充電頭和一次性打火機(jī)。我迷彩服口袋里那把膠皮破損的尖嘴鉗就是用來(lái)干這個(gè)的。摳輪胎這活兒總體來(lái)說(shuō)相當(dāng)無(wú)聊，跟風(fēng)吹過(guò)戈壁或者人熬著日子沒(méi)什么區(qū)別。不過(guò)偶爾也有閃光的瞬間。去年秋天我曾用鉗子在一臺(tái)“勇士”吉普車右前輪上拔下來(lái)一個(gè)奇怪的東西，拿回去琢磨了好幾天才明白那是一枚被壓扁了的純金耳釘。這等好事的壞處在于你一輩子大概只能遇上一回，不像壞事隨時(shí)隨地都碰得上。搞不清這些東西都是從哪里來(lái)的。一塊石頭在戈壁灘上待了好幾萬(wàn)年，結(jié)果被放學(xué)的孩子一腳踢上了312國(guó)道。一只四腳蛇準(zhǔn)備去馬路對(duì)過(guò)的石頭上曬太陽(yáng)，結(jié)果動(dòng)作快或慢了半拍。金耳釘?shù)闹魅耸莻€(gè)姑娘還是大媽？是個(gè)男的也未可知。她或他永遠(yuǎn)也不可能想到丟掉的耳釘會(huì)落在一個(gè)空軍中尉手里。而該中尉本人也好不到哪里去，他至今想不通自己怎么就流落到了眼下這個(gè)莫名其妙的地方。這些事物互不關(guān)聯(lián)也毫無(wú)意義，卻常能讓我浮想聯(lián)翩。它們?cè)谀骋凰查g被卡進(jìn)命運(yùn)之輪，被帶到了想象之外的某處。我只能說(shuō)，這一切均屬偶然。我每天都能從輪胎里摳出一堆偶然，然后把它們掃進(jìn)撮箕，一股腦兒倒入值班室門外那只藍(lán)色垃圾桶里。那只桶是個(gè)世界，里面裝滿了偶然。
這么聽上去我好像成了個(gè)宿命論者，正癱坐在地接受命運(yùn)的擺布。好吧，其實(shí)也差不了太多。如果說(shuō)還有一點(diǎn)區(qū)別，那就是我在命運(yùn)的擺布中仍會(huì)不時(shí)地搞點(diǎn)小動(dòng)作，好比站軍姿時(shí)歪著嘴試圖吹走腮幫子上的蒼蠅，或者課堂上趁教員回頭時(shí)飛快地往自己嘴里塞一塊巧克力——在飛行學(xué)院時(shí)我們總能領(lǐng)到大塊的黑巧克力，現(xiàn)在想吃只能自己買——這么干的風(fēng)險(xiǎn)是當(dāng)你正嚼著一嘴東西時(shí)很可能會(huì)被教員叫起來(lái)回答問(wèn)題?？稍捳f(shuō)回來(lái)了，你要怕這個(gè)你就不可能在上課時(shí)吃到巧克力。同理，在摳輪胎這種板結(jié)的程序中多少也能保存一丟丟自由意志。剛開始接手這項(xiàng)工作時(shí)，我每次都站在緊靠清洗池出口的地方，因?yàn)槟抢镉幸粭l白色停車檢查線。幾天下來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)畫這條線的人肯定沒(méi)在這兒摳過(guò)輪胎。機(jī)關(guān)那幫發(fā)通知的家伙都坐在辦公室里喝茶，而連隊(duì)這幫出苦力的人都在機(jī)場(chǎng)上吃土。原來(lái)那條白線顯然不是一個(gè)理想的檢查點(diǎn)。首先，它距離清洗池太近，池水中發(fā)酵的沉淀物被車輪翻攪后會(huì)散發(fā)出濃烈的腐臭味，聞之令人罵娘。去年夏天，我曾趁著沒(méi)飛行的時(shí)候清理過(guò)一次水槽。先把池水放干凈，再用芨芨草扎的大掃把清理黑膩膩的池底，最后接來(lái)膠皮水管將水槽沖洗出原本的赭色。不料那股臭味兒跟滲進(jìn)了金屬似的依然撲鼻而來(lái)，充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)的我簡(jiǎn)直是吃飽了撐的，而且完全沒(méi)有認(rèn)清清洗池的本質(zhì)。清洗池本身無(wú)法清洗，藏污納垢臭不可聞本來(lái)就是它無(wú)可救藥的命運(yùn)。其次，剛蹚?fù)隃喫妮喬霞y中仍有未及排放的臭水，常常滴濺到我的褲子和鞋上，但我們每人只有一套應(yīng)季的迷彩服，不可能天天洗換。最后也是最重要的原因在于，即使沒(méi)有任何原因我也想重新畫一條線。畫線的地方我已經(jīng)選好了，只是沒(méi)有油漆。要油漆干啥？連長(zhǎng)這么回答我。那線是隨便亂畫的嗎？連長(zhǎng)繼續(xù)回答我。他還瞪我。我默默地罵他。他肯定也在心里罵我。我們?cè)诔聊谢ハ嗳枇R并達(dá)成了對(duì)方是個(gè)傻×的共識(shí)。
網(wǎng)上買油漆當(dāng)然最方便，可人家都賣整桶，而我只需要畫一根線。再說(shuō)我憑什么要自己花錢去買這種東西？這機(jī)場(chǎng)又他媽不是我的。我從連隊(duì)學(xué)習(xí)室找來(lái)幾根粉筆，在舊檢查線二十米開外畫了一條歪歪扭扭的白線。我就在這兒等著。起初那些大大小小的車輛搞不懂我為什么站那么遠(yuǎn)，從池子里出來(lái)還和從前一樣停在原來(lái)的檢查線上。司機(jī)在等我過(guò)去，問(wèn)題是我為什么要過(guò)去？我是不會(huì)過(guò)去的。我已經(jīng)拿粉筆跟過(guò)去劃清了界限。見我一動(dòng)不動(dòng)，十秒左右喇叭就會(huì)嘀起來(lái)。我則以勾手指作為回應(yīng)。滴，勾。再滴，再勾。如果司機(jī)還不往前開，我們之間便陷入僵局。反正我不急。司機(jī)要進(jìn)場(chǎng)就得往前開，往前開就必須經(jīng)過(guò)我。假如他們一腳油門揚(yáng)長(zhǎng)而去那更好，我還省事呢。再說(shuō)值班室房檐上有監(jiān)控，真有哪架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)葉片不幸被雜物打壞，他這輛逃避檢查的車可就說(shuō)不清了。所以到頭來(lái)他們還得乖乖地把車開到我面前，等我檢查完之后才氣沖沖地轟一腳油門走了。
每到這時(shí)候，我心里便會(huì)涌起一絲快意。那幫司機(jī)越生氣我越高興。這感覺(jué)十分新鮮，以前我好像從未體會(huì)過(guò)。以前我總是怕別人不開心。不論父母老師同學(xué)還是網(wǎng)約車司機(jī)概莫能外。我喜歡所有友好熱烈的氛圍，害怕任何令人尷尬的場(chǎng)面。我經(jīng)常擔(dān)心同學(xué)頂撞老師或者飯桌上突然冷場(chǎng)。我無(wú)法完整地刷完任何一個(gè)相親、求職或者展示才藝的小視頻，我總覺(jué)得自己比臺(tái)上那個(gè)被捉弄或被嘲笑的人還要難堪。自然也包括那些在地鐵上外放歌曲或者叫喊著打電話的家伙。大概是這兩年我的神經(jīng)變得粗壯了些，經(jīng)得起用力彈撥而不會(huì)斷裂，甚至還會(huì)生出幸災(zāi)樂(lè)禍的共鳴。我不再那么在乎別人的感受了。如果在別人和自己之間非得有一個(gè)不開心，我會(huì)毫不猶豫地選擇前者。我他媽才不管你們是誰(shuí)呢。我壓根不想在這里認(rèn)識(shí)任何人。上次飛行團(tuán)的1號(hào)獵豹車沖我嘀喇叭，我照樣沖他勾手指。我當(dāng)然知道這是飛行團(tuán)齊團(tuán)長(zhǎng)的車。我就是故意的。首長(zhǎng)車司機(jī)慣于狐假虎威，導(dǎo)致我們僵持了能有二十秒之久。搞哪樣？！司機(jī)探出腦袋。一個(gè)下士居然在質(zhì)問(wèn)一個(gè)中尉，可見禮崩樂(lè)壞到了何種地步。我自然不屑于理他，只用手里的鉤子點(diǎn)點(diǎn)腳下。之前畫的那根粉筆線早磨沒(méi)了，這樣更好，我站在哪兒哪兒就是檢查線。以前不都在前面停的嗎？司機(jī)終于把車開了過(guò)來(lái)，看上去很生氣。我讓你在哪停你就在哪停，我這是在保證你們的飛行安全，你們的，懂不懂？我正說(shuō)著，右后車窗也降了下來(lái)。小伙子新分來(lái)的吧？齊團(tuán)長(zhǎng)叫我小伙子。光看臉的話他比我大不了太多。不看臉?biāo)脖任掖蟛涣颂?。他今年才三十三歲，據(jù)說(shuō)是全空軍最年輕的飛行團(tuán)長(zhǎng)，拿過(guò)兩頂自由空戰(zhàn)比武的“金頭盔”，大家都說(shuō)以他這個(gè)勢(shì)頭以后少說(shuō)也得干到中將。他只比我大十歲。給我十年我能干到上校嗎？那是不可能的。兩年前的我沒(méi)準(zhǔn)兒有可能，現(xiàn)在的我鐵定不可能。我們場(chǎng)務(wù)連連長(zhǎng)今年三十歲，軍銜才是個(gè)上尉。而我們指導(dǎo)員比連長(zhǎng)還大三歲，和齊團(tuán)長(zhǎng)同年也是個(gè)上尉。是的。我含混地應(yīng)一聲。看樣子他接下來(lái)十有八九要對(duì)我進(jìn)行嘲諷，那樣的話我該怎么辦呢？我還沒(méi)想好。我不想去看他?？裳劢怯喙膺€是禁不住掃到了他左胸上的飛行標(biāo)志。伸展的白色雙翼正中印著一個(gè)鮮紅的“T”字。這個(gè)紅色字母火苗般燙到了我的目光，痛得我心尖一顫。辛苦你了啊！結(jié)果齊團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了這么一句，還沖我笑了笑，露出一口白牙，像新買的一樣。按說(shuō)我也應(yīng)該笑笑，問(wèn)題是我笑不出來(lái)，只好趕緊從車屁股轉(zhuǎn)過(guò)去摳另一側(cè)的輪胎。小車輪胎好摳是好摳，就是底盤低，我必須把腰彎得很深才行。
2
二十三歲的時(shí)候，我就已經(jīng)有了刻骨銘心的往事，不知道是不是早了點(diǎn)兒。鐵絲攔腰捆住樹干又長(zhǎng)進(jìn)樹干，能看到一圈圈皺紋般深刻的勒痕。勒痕處將長(zhǎng)出丑陋的樹瘤，預(yù)示它這一生不再可能成為棟梁之材。這感覺(jué)令人蒼老。我沒(méi)瞎說(shuō)。我真在微信上找過(guò)幾個(gè)測(cè)試心理年齡的小程序，結(jié)果總在五十歲到七十歲之間，相當(dāng)準(zhǔn)確。對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，摳輪胎無(wú)疑是份輕省的工作。這事兒很容易，只需要像歷史一樣不斷重復(fù)即可，不存在任何技術(shù)含量。這項(xiàng)工作的正式名稱叫作車輛檢查員，聽著似乎帶點(diǎn)金屬感和技術(shù)性，但我以自己模糊不清又凹凸不平的人格保證，我的業(yè)務(wù)范圍僅限車輪上那一圈合成橡膠，無(wú)需培訓(xùn)隨時(shí)上崗，隨便一個(gè)傻子都能輕松勝任，所以我干也不會(huì)有什么大問(wèn)題。
實(shí)事求是地說(shuō)，盡管我們場(chǎng)務(wù)連被視為整個(gè)空軍水青場(chǎng)站的西伯利亞，各單位領(lǐng)導(dǎo)收拾不聽話的兵時(shí)總愛(ài)威脅要把他們踢到場(chǎng)務(wù)連去，而任何一個(gè)隨身攜帶腦子的人都會(huì)聞之色變。但如果把參照系從整個(gè)場(chǎng)站縮小到我們場(chǎng)務(wù)連，摳輪胎卻絕對(duì)是最舒服的美差。比起天不亮就起來(lái)掃上三公里跑道或者一天到晚在草窩子里轟鳥那種爛活兒，站在大門口摳輪胎簡(jiǎn)直跟放假?zèng)]什么兩樣。這等好事惦記的人自然很多，為了避免相互攀比造成內(nèi)部矛盾，摳輪胎從不固定人選，向來(lái)只按編制序列，依次在場(chǎng)道班、燈光班、驅(qū)鳥班、消防班——炊事班因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人暫且除外——之間輪換，每班負(fù)責(zé)一天。直到去年夏天我接手之后，摳輪胎才真正成了一個(gè)專職崗位。我是個(gè)干部，連里那幫兵即使眼紅也沒(méi)資格跟我爭(zhēng)。他們——包括那幫被我勾過(guò)手指的司機(jī)——肯定會(huì)在背后罵我，但這要看你怎么想了。我要發(fā)個(gè)帖子同時(shí)又關(guān)閉評(píng)論，那別人有什么意見我也無(wú)須理睬。再說(shuō)了，這個(gè)崗位是我自己爭(zhēng)取來(lái)的，代價(jià)是嘴唇腫了一個(gè)星期，換作別人不見得肯出這么大的本錢。
去年七月底到今年七月底，我迎來(lái)了摳輪胎一周年紀(jì)念日。為此我特意上傳了一首歌。我多想能多陪你一場(chǎng)/把前半生的風(fēng)景對(duì)你講/在每個(gè)寂靜的夜里我會(huì)想/那些關(guān)于你的愛(ài)恨情長(zhǎng)?！哆@一生關(guān)于你的風(fēng)景》。我只錄了三遍就上傳了，而以前一首歌少說(shuō)也得錄個(gè)七八九十遍。應(yīng)該算唱得不錯(cuò)，居然得了十三個(gè)贊和三朵免費(fèi)的鮮花，創(chuàng)造了新紀(jì)錄。要知道我注冊(cè)這個(gè)賬號(hào)將近兩年，關(guān)注了二百五十七人，上傳了三十九首歌，卻只有十八個(gè)粉絲。這十八個(gè)粉絲素質(zhì)很差，基本沒(méi)給我點(diǎn)過(guò)贊，我至今搞不懂他們?yōu)樯兑P(guān)注我。錄歌那天在搞跨晝夜飛行，十六點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，十八點(diǎn)開飛，到二十三點(diǎn)最后一架飛機(jī)引擎關(guān)車，只剩下藍(lán)色跑道燈在夜色中閃出兩條平行虛線。等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，場(chǎng)站和機(jī)務(wù)的人都撤了，遠(yuǎn)處村子的狗默不作聲，雞打鳴則還早，整個(gè)世界十分安靜。這是我喜歡的時(shí)刻。我從值班室出來(lái)，一直走到剛剛用割草機(jī)清理過(guò)的備降道上，沉浸在濃郁的青草氣息之中。我戴上耳機(jī)開始唱歌。方圓數(shù)百米不會(huì)有人，我盡可以放開聲音。其實(shí)我并沒(méi)有什么“你”，高中時(shí)跟我好過(guò)一學(xué)期的女生個(gè)子太矮了，而且她弟弟總想借我的山地車搞得我很煩。我只是覺(jué)得這歌雖然盡是病句，唱倒是挺好唱的，沒(méi)有扯不上去的高調(diào)，又帶著點(diǎn)不咸不淡的通俗感傷，就跟摳輪胎一樣適合我。我已經(jīng)摳了一整年輪胎，深知此刻身處的夏天是摳輪胎最好的季節(jié)。不像春天老是刮風(fēng)，秋天得清理清洗池里的枯葉，冬天更別提了，臭水凍了一地，輪胎彈性也大為降低，給我的工作帶來(lái)很大困難。只有夏天的清晨，天空深藍(lán)，殘星亮白，草木蔥蘢，空氣腥甜，那是摳輪胎的黃金時(shí)間。我自感在摳輪胎這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)駕輕就熟爐火純青，如果讓我一直干下去，沒(méi)準(zhǔn)哪天我會(huì)寫出一本《摳輪胎技法教程》這樣的著作。
可惜那首歌剛錄完沒(méi)兩天，具體說(shuō)是七月三十一號(hào)早上五點(diǎn)五十五分，38號(hào)空勤大巴從清洗池出來(lái)了。空勤大巴從池子里出來(lái)本身沒(méi)什么不對(duì)，它肯定得出來(lái)，要不然它沒(méi)法拉著那幫飛行員前往塔臺(tái)。所以我照例從右前輪開始摳，接著是右后輪?？涨诖蟀褪请p后輪，肯定得多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。就是這個(gè)時(shí)候，我好像聽到點(diǎn)兒什么動(dòng)靜，我停下來(lái)四處看看，車下除了我沒(méi)有第二個(gè)人。我正要繼續(xù)干活兒，那聲音又起來(lái)了。我直起腰退后兩步往車窗上掃了一眼。就一眼。我瞬間感覺(jué)腦袋充血，額頭兩側(cè)一跳一跳地，讓我頭一回懷疑自己真的得了高血壓。
我看見了白冰。這個(gè)窄腦門寬下巴的家伙正把臉貼在車窗上，鼻頭在茶色玻璃上擠出一坨果凍狀的白色。他沖著我齜牙咧嘴擠眼睛，兩只手不停地拍打著車窗，像是動(dòng)物園的猩猩。啊不，我說(shuō)反了，他應(yīng)該是觀光車?yán)锏挠慰?，而我才是那只猩猩，手里還拎著一只生銹的鐵鉤子。我們雖然只隔著一層玻璃，但這層玻璃足以表明我們其實(shí)是兩個(gè)截然不同的物種。比貓和貓頭鷹還要不同。那還等什么呢？我飛也似的閃到了車尾，接著狠拍了兩記車身。嘭嘭。左邊輪胎還沒(méi)摳呢，我就讓它開走了。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是我職業(yè)生涯中摳出的最大偶然。一朵濃積云在我頭頂上越積越厚，高達(dá)數(shù)千米，大得無(wú)法放進(jìn)垃圾桶。我得在它發(fā)展成積雨云之前找個(gè)躲避之處，以免被澆成透心涼。形勢(shì)緊急，早上進(jìn)場(chǎng)剛結(jié)束，我就跑去找連長(zhǎng)。如果不是著急，我肯定先找指導(dǎo)員，可打指導(dǎo)員手機(jī)他沒(méi)接。飛行時(shí)指導(dǎo)員總在機(jī)場(chǎng)上到處移動(dòng)，不像連長(zhǎng)一般都待在跑道邊的驅(qū)鳥車上。很久沒(méi)有參加過(guò)體能訓(xùn)練，我的體重比一年前剛畢業(yè)時(shí)增加了快二十斤，兩公里的路走得我氣喘吁吁，汗水從腋下直流到褲腰，而從前我跑三公里只需要十一分十五秒。連長(zhǎng)抱著全連唯一一支銀灰色驅(qū)鳥獵槍，透過(guò)草帽下的眼鏡片盯著我。他大概以為自己像個(gè)特戰(zhàn)隊(duì)員或者職業(yè)殺手，實(shí)際上他更像一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。我小時(shí)候經(jīng)常跟著我爸下鄉(xiāng)，印象中他們縣農(nóng)技站的人差不多都戴著一頂跟連長(zhǎng)同款的草帽。我爸到退休時(shí)仍是個(gè)農(nóng)藝師，至今為沒(méi)能晉升高級(jí)職稱而耿耿于懷，一直到我招飛上了空軍航空大學(xué)他才變得愿意出門了。然而這瞬間的心理活動(dòng)對(duì)連長(zhǎng)沒(méi)有意義，加上飛機(jī)起降的巨大噪音，讓我們的溝通極不順暢。我不知道你——塔臺(tái)后面停機(jī)坪上的飛機(jī)已經(jīng)開車了——我不知道你給我說(shuō)這些——兩架飛機(jī)一前一后從聯(lián)絡(luò)道滑過(guò)來(lái)——我不知道你給我說(shuō)這些到底是啥意思——兩架飛機(jī)在起飛線轟響著待命——到底是啥意思，這不是你自己——兩架飛機(jī)從我們面前的跑道滑行而過(guò)，終于升空，爬高，拖著滾雷般的尾音消失在天際——這不是你自己非要去的嗎？你要去我讓你去了，你現(xiàn)在又不干了，你以為——又一架飛機(jī)開車了……
我們?cè)陲w機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)金屬葉片與壓縮氣流的摩擦聲中艱難地交談了幾分鐘，連長(zhǎng)對(duì)我突然不想摳輪胎這事表示十分不解和強(qiáng)烈不滿，反復(fù)問(wèn)我究竟是怎么想的。我當(dāng)然不能告訴他我是怎么想的。真實(shí)的想法難道不都是不可示人的嗎？它們因?yàn)檎鎸?shí)而具有重量，只能沉入海底而非浮在水面。何況真實(shí)的想法在別人看來(lái)往往荒誕可笑又站不住腳。我在后勤學(xué)院——我先后上過(guò)三所軍校，分別是空軍航空大學(xué)、空軍飛行學(xué)院和空軍后勤學(xué)院，這里說(shuō)的是最后一所——的一個(gè)同學(xué)給學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他奶奶快死了要請(qǐng)假回家，教導(dǎo)員馬上給同學(xué)家里打電話了解情況，結(jié)果他爸說(shuō)他奶奶剛出門買菜去了，并對(duì)部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)心千恩萬(wàn)謝。教導(dǎo)員把我同學(xué)叫到隊(duì)部一頓臭罵，我同學(xué)紅耳赤面聳肩勾頭卻一言不發(fā)。他不可能給教導(dǎo)員說(shuō)他請(qǐng)假是因?yàn)樗惖貞俚呐笥雅攘硕蛩闱叭ギ?dāng)面痛斥抑或抱腿哀求。我也一樣啊。我不能給連長(zhǎng)說(shuō)我不想摳輪胎只是因?yàn)榘妆谌巳褐卸嗫戳宋乙谎?，而我無(wú)法想象從此以后每個(gè)飛行日都要在大門口碰上白冰并為他們摳輪胎的情景。那我還不如死了算了。問(wèn)題是這個(gè)理由只對(duì)我一個(gè)人成立，包括連長(zhǎng)在內(nèi)的任何人都不可能理解。連長(zhǎng)并不知曉白冰是何許人，即便知道他也會(huì)說(shuō)，你連飛行團(tuán)齊團(tuán)長(zhǎng)都不怕，一個(gè)毛還沒(méi)長(zhǎng)齊的新飛行員能把你咋？那我該如何回答？我回答不了。那是個(gè)紫外線般看不見聽不到摸不著卻能灼傷你的原因。我和白冰隔著一層車窗玻璃。不是普通大巴的車玻璃而是空勤大巴的車玻璃?？涨诖蟀汀？涨?。我沒(méi)辦法給連長(zhǎng)說(shuō)這些。我只能以摳輪胎那種卑躬屈膝的姿態(tài)表示，一年的摳輪胎經(jīng)歷打磨了我的毛刺，錘煉了我的作風(fēng)，端正了我的態(tài)度，讓我充分認(rèn)識(shí)到了自身存在的問(wèn)題和不足，深切感受到了連首長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，現(xiàn)在我決定全身心融入連隊(duì)大家庭，堅(jiān)決服從命令聽從指揮，干一行愛(ài)一行，從今天開始就和大家一起去掃跑道。這么正能量的表態(tài)讓連長(zhǎng)滿腹狐疑。他抱緊懷里的獵槍，盯著手里的摩托羅拉對(duì)講機(jī)，仿佛在甄別對(duì)面到底是正牌的公安干警還是來(lái)自緬甸的電信詐騙犯。這可以理解。連我都被自己說(shuō)出的假話搞得耳朵發(fā)燙。想回來(lái)啊，那挺好——飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)仍在轟響——想回來(lái)可以啊，不過(guò)也不用著急，你先在那里待著——第一批飛機(jī)開始返航，著陸動(dòng)作柔和輕盈，沒(méi)有絲毫彈跳感，一看就是個(gè)老手——我覺(jué)得過(guò)段時(shí)間再回來(lái)比較好，過(guò)段時(shí)間，你再堅(jiān)持堅(jiān)持——著陸飛機(jī)正在跑道上高速滑行，接著“砰”地放出紅白相間的減速傘——最好等年底那批老兵走了你再回來(lái)，這樣比較好一點(diǎn)，啥原因我就不說(shuō)了，你也知道——飛機(jī)經(jīng)過(guò)我們時(shí)拋掉了減速傘，連長(zhǎng)看著守在一邊的兩個(gè)撿傘員跑上前把那具傘拖到跑道外的草地上之后才又掃我一眼——你也知道為啥，對(duì)吧？再說(shuō)這事還得跟指導(dǎo)員商量，他還不一定同意呢——又一架著陸飛機(jī)過(guò)來(lái)了——要不這樣，你去找指導(dǎo)員談?wù)劙桑?/p>
太陽(yáng)越來(lái)越大，曬得我眼前發(fā)黑。我不知道指導(dǎo)員在什么地方。他喜歡到處轉(zhuǎn)悠，可能在連部辦公室或者炊事班，也可能在消防車或者場(chǎng)道車上，還有可能在塔臺(tái)房頂上或者哪架飛機(jī)的機(jī)翼下面，或者正在他那輛移動(dòng)著的破自行車上。他在指導(dǎo)員任上已經(jīng)干了五年，是全場(chǎng)站最資深的連隊(duì)主官，據(jù)說(shuō)他剛當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)連長(zhǎng)還是個(gè)排長(zhǎng)呢，所以他想在哪兒就在哪兒。我準(zhǔn)備去機(jī)務(wù)保障樓的門廳里再給指導(dǎo)員打電話，那里相對(duì)安靜一點(diǎn)。不過(guò)我不能像平時(shí)那樣從塔臺(tái)旁邊的草地直接穿過(guò)去，那幫飛行員喜歡聚在塔臺(tái)門口抽煙閑聊，而白冰大概率就在其中。我向西迂回到聯(lián)絡(luò)道那邊，又從一排大大小小的保障車輛后面繞過(guò)去，眼看還有三四百米就到機(jī)務(wù)樓了，手機(jī)卻先響了起來(lái)。
我說(shuō)彭排，你跑哪去了？你知道我現(xiàn)在正在干啥不？我保證你猜不出來(lái)。指導(dǎo)員在電話里嚷嚷，聽著跟他平時(shí)一樣自帶一點(diǎn)歡快，我正替你摳輪胎呢！你工作時(shí)間擅離崗位，讓一個(gè)這么老的同志替你摳輪胎，你覺(jué)得好意思嗎？
3
僅僅二十四小時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，不論摳輪胎與否，我都躲不開白冰。白冰跟輪胎沒(méi)關(guān)系，只跟我有關(guān)系。即使我不再想承認(rèn)這種關(guān)系，也不能阻止白冰前往外場(chǎng)找我的腳步。飛行團(tuán)和場(chǎng)站機(jī)關(guān)都在內(nèi)場(chǎng)，距離我們場(chǎng)務(wù)連所在的外場(chǎng)約莫五公里。平時(shí)那幫空勤都是坐車來(lái)坐車走，所以我完全沒(méi)想到上午十一點(diǎn)飛行才結(jié)束，中午一點(diǎn)多白冰就跑來(lái)了。五點(diǎn)一二公里，二十三分零六秒，還可以吧？他關(guān)掉手機(jī)上的運(yùn)動(dòng)App，主要路上碰到好幾群羊把路給擋住了。西北果然有好多羊。我現(xiàn)在跑得比你在的時(shí)候快多了。你記得吧？那時(shí)候我跑步老是最后面幾個(gè)之一，現(xiàn)在我五公里能跑到二十一分，不過(guò)跟你肯定還是沒(méi)法比。不不不，你可說(shuō)錯(cuò)了?，F(xiàn)在別說(shuō)五公里，三公里我都跑不下來(lái)。你凈扯，你忘了大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上你是一萬(wàn)米亞軍？瘦死的駱駝比馬大呀。再說(shuō)你根本沒(méi)瘦，你比以前胖了不少，昨天早上我差點(diǎn)沒(méi)敢認(rèn)你。那說(shuō)明胖得還不夠，再胖點(diǎn)就好了。為啥？不為啥，挺好的。昨天看見你把我激動(dòng)壞了，在飛機(jī)上我還一直想著趕緊來(lái)找你呢，飛完回來(lái)我問(wèn)了好大一圈，最后打電話打到你們干部股才知道你在場(chǎng)務(wù)連。你當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)校換手機(jī)號(hào)為啥不給我說(shuō)一聲？這兩年我到處打聽你呢，你在徐州的時(shí)候我問(wèn)到一個(gè)你的號(hào)碼，打了好幾次都沒(méi)人接，發(fā)短信也沒(méi)人回，后來(lái)再打就停機(jī)了，估計(jì)是號(hào)不對(duì)。問(wèn)題是你也不給我來(lái)個(gè)電話！要不是我分過(guò)來(lái)，咱們這輩子估計(jì)都見不上面了，你說(shuō)你彭為天是不是個(gè)屌人？！我很想告訴白冰，首先這輩子不見面正是我所希望的，其次那個(gè)號(hào)碼一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我就是不想接，所以我把那個(gè)號(hào)碼停機(jī)又重辦了一個(gè)新號(hào)?？蛇€沒(méi)來(lái)得及張嘴，白冰又說(shuō)，阿彭你知道不，你走了以后我有好幾次都?jí)舻侥懔四?。每次醒?lái)才想起來(lái)你真的已經(jīng)走了，搞得我那一整天都沒(méi)啥情緒。
這話讓我鼻子有些發(fā)酸。我相信白冰說(shuō)的是真的。因?yàn)槲乙苍鴫?mèng)到過(guò)他。夢(mèng)里我倆一起去飛行學(xué)院超市買冰糕，一起請(qǐng)假進(jìn)城下館子，一起去商場(chǎng)打游戲，還一起在上課時(shí)偷吃巧克力。但我不會(huì)告訴白冰這些。白冰是個(gè)不錯(cuò)的人，但我真的不想和他見面。剛才文書跑來(lái)說(shuō)有人找我時(shí)我說(shuō)我不在，文書確實(shí)也是這么回復(fù)的，可同時(shí)又把我的手機(jī)號(hào)告訴了白冰，于是我的手機(jī)就開始不停震動(dòng)。我在二樓學(xué)習(xí)室的窗戶往外看，白冰就在連門口的籃球架下面坐著給我打電話。還發(fā)短信。還申請(qǐng)加我微信好友。手機(jī)震動(dòng)了能有十分鐘，終于把我震下了樓。我告訴白冰我蹲坑去了，他倒是沒(méi)戳穿我。這年頭哪有蹲坑不帶手機(jī)的人呢？這感覺(jué)真是太糟糕了。
從連隊(duì)出來(lái)，白冰說(shuō)他跑步過(guò)來(lái)的時(shí)候看見路邊有個(gè)超市，提議去那兒吃個(gè)冰糕或者喝點(diǎn)冰鎮(zhèn)飲料。我騙他說(shuō)我們一會(huì)兒還要集合搞教育，肯定來(lái)不及。我摸出煙來(lái)問(wèn)他抽不抽，他一邊搖頭一邊很驚訝地說(shuō)你都抽上煙了??！我說(shuō)抽啊，為啥不抽。白冰開始給我講我們那期同學(xué)的去向，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分到了空X師，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分到空X旅，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)畢業(yè)考核的時(shí)候遇上了機(jī)械故障又成功迫降榮立了二等功。他說(shuō)得挺起勁，可是那些人都已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。包括面前的白冰也是。只有說(shuō)到林博宇時(shí)我才有了一點(diǎn)興趣。他高教機(jī)馬上都要飛完了，結(jié)果“五一”放假的時(shí)候他上街騎了個(gè)小黃車，被一個(gè)送外賣的電動(dòng)車給撞了，右手腕粉碎性骨折?？哲娍傇鸿b定說(shuō)他沒(méi)辦法再飛了，最后只能轉(zhuǎn)地面去了工程大學(xué)。白冰說(shuō)著嘆了口氣，隊(duì)長(zhǎng)通知他停飛的時(shí)候他號(hào)啕大哭，哭得差點(diǎn)兒暈過(guò)去，整整兩天一口飯沒(méi)吃。搞了半天比我還慘呢。我說(shuō)，這下我終于平衡了。你這一聽就是反話。白冰說(shuō)，高教林博宇是第一個(gè)放單飛的，說(shuō)實(shí)話飛得比我們都好。還有你，你初教也是第一個(gè)放單飛的，也飛得比我們都好。我有嗎？我都不記得自己飛過(guò)了。你看，你又說(shuō)反話。飛得好沒(méi)用。我說(shuō)，得命好才行。也對(duì)，我算是命好的。白冰說(shuō)，不過(guò)你也是很牛的，我記得送你走的時(shí)候你可瀟灑呢，沒(méi)哭沒(méi)鬧，我送你上車的時(shí)候你還沖我笑呢。
真的假的？我說(shuō)，我不記得了。我真是一點(diǎn)不記得自己曾在那一刻笑過(guò)。記憶中與之有關(guān)的一切都是灰色的。當(dāng)然這不能怨白冰。你不能要求一個(gè)健康的人去理解一個(gè)絕癥患者，或者要求一個(gè)富家子去理解一個(gè)留守兒童。從來(lái)不存在什么真正的理解，除非你變成你打算去理解的那個(gè)人。人與人隔著深淵，既無(wú)法架設(shè)舟橋又不能武裝泅渡。蓋著蒙布的吹雪車下面有一小塊緩慢移動(dòng)的陰影，我們就站在那塊陰影當(dāng)中。機(jī)場(chǎng)被正午陽(yáng)光暴曬得發(fā)燙，散射出刺眼的白光。遠(yuǎn)處的跑道和草地在加熱的空氣中如水面般波動(dòng)不停。我使勁想表現(xiàn)得熱情一點(diǎn)。我們應(yīng)該像一對(duì)久別重逢——的確如此——的老友那樣暢敘別后離情，可到頭來(lái)自己還是一臺(tái)三伏天的冰箱。我很清楚，我和白冰不可能再像從前一樣了。他這會(huì)兒穿著漂亮的白色空勤T恤，我已經(jīng)替他腦補(bǔ)出了藍(lán)色的夏季飛行服，左胸飛行徽章中間有個(gè)白色的“3”。到了秋天他會(huì)穿上柔軟的藍(lán)色皮服，接下來(lái)則是帶著翻毛領(lǐng)的冬季飛行皮服。我從前也穿過(guò)，我穿這一身絕對(duì)比白冰要帥上七倍。可惜轉(zhuǎn)校的時(shí)候它們都被收回去了。與其如此，還不如從來(lái)沒(méi)穿過(guò)呢。我覺(jué)得自己像個(gè)破產(chǎn)的有錢人，現(xiàn)在能穿的只有那套帶著股下水道味兒的迷彩服。
去你宿舍坐會(huì)兒?jiǎn)h。白冰抹一把汗，外面太曬了。別了，這兒不像你們空勤樓，兩人一屋還帶衛(wèi)生間。我們一間宿舍住八個(gè)人，光一股腳丫子味兒就夠受了，再說(shuō)他們還在午睡呢。我說(shuō)，你趕緊忙你的去吧，剛分過(guò)來(lái)就亂跑，你們領(lǐng)導(dǎo)該批評(píng)你了。那好吧，我今天就是來(lái)認(rèn)個(gè)門兒。白冰想了想，又摸出手機(jī)盯著我把他加為微信好友，這周末要不飛的話，咱倆出去吃飯吧。兩年沒(méi)見了，怎么也得喝點(diǎn)。到時(shí)看吧。我模棱兩可地應(yīng)一聲。白冰走出去幾步又轉(zhuǎn)身跟我揮手，走到路口又揮了一次。他還真是個(gè)好人，就是遲鈍點(diǎn)兒。我慢吞吞地蹭到樓前，坐在門前的臺(tái)階上抽煙。早知躲不開白冰，我何必還找領(lǐng)導(dǎo)要求回連隊(duì)呢？
我正為自己的草率和愚蠢感到懊悔，頭頂上傳來(lái)兩聲咳嗽。抬頭一瞅，指導(dǎo)員半個(gè)身子探在二樓窗戶外面，正笑瞇瞇地沖我勾著手指。我想明白了一個(gè)問(wèn)題，知道啥問(wèn)題不？指導(dǎo)員給我沖了一紙杯綠茶，他只用了一個(gè)紙杯，燙手。剛才那小伙是你飛院的同學(xué)吧？人家專門跑來(lái)看你，你為啥一直吊著個(gè)臉？你怕見到人家。你看，臉紅了吧？我不敢抬頭，只能一個(gè)勁地吹茶葉。其實(shí)也沒(méi)啥，我不早給你說(shuō)過(guò)嗎？我也飛過(guò)三十多個(gè)小時(shí)呢。我們那期提得最快的是飛行團(tuán)老齊，人家都正團(tuán)了，我還是個(gè)正連，那我不活了？還得活是不是？人嘛，總能找到一把適合自己的椅子坐，不一定非得坐在飛行座椅上。指導(dǎo)員大概認(rèn)為這是一次成功的現(xiàn)身說(shuō)法，他用齊團(tuán)長(zhǎng)和他自己來(lái)證明人生道路可能隨時(shí)分岔，而哪一條路上都會(huì)領(lǐng)略到獨(dú)特的風(fēng)景。但在我看來(lái)這種半明不暗的表示并不具有真正的說(shuō)服力。他不說(shuō)還好，一說(shuō)反倒讓我想到了扛著中將肩章的白冰正在眾人簇?fù)硐虑皝?lái)視察，而跑步上前報(bào)告的是我這個(gè)中尉彭為天。我認(rèn)為指導(dǎo)員這番思想工作除了成倍加重了我的思想包袱之外毫無(wú)用處?；谶@種認(rèn)識(shí)，我沒(méi)有附和他，而是繼續(xù)坐在那兒吹茶葉。他不知道給我放的什么破茶葉，全都浮在水面，吹了半天一口都沒(méi)喝到嘴里。
見我沒(méi)反應(yīng)，指導(dǎo)員馬上換了另一個(gè)話題。我讓你寫的東西呢？搞得怎么樣了？他盯著屋頂上的一只蒼蠅，我這兒等著要呢。我還沒(méi)開始寫，不知道咋寫。我決定耍賴，要不我還是回門口值班去吧。彭為天，你不會(huì)真以為摳輪胎能摳到轉(zhuǎn)業(yè)吧？指導(dǎo)員收回笑容，目露兇光。他本來(lái)就身材壯碩滿臉橫肉，絡(luò)腮胡刮過(guò)后的青色從腮幫子蔓延至脖頸，看著根本不像一個(gè)指導(dǎo)員倒像一個(gè)連長(zhǎng)。別廢話，下午你就找來(lái)進(jìn)國(guó)談去，三天時(shí)間必須給我拿個(gè)稿子出來(lái)！
4
飛行部隊(duì)不講周六周日，只分飛與不飛。天好總會(huì)飛，所以休息日基本是些爛天氣。白冰第一次約我出去吃飯就是個(gè)陰天，不用看天氣預(yù)報(bào)都知道肯定要下雨。這無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)成的托詞，不過(guò)我沒(méi)用。我告訴白冰，我正在加班搞一個(gè)材料，領(lǐng)導(dǎo)催著要呢。行啊你，都成筆桿子了。不過(guò)也對(duì)，以前上學(xué)的時(shí)候教導(dǎo)員就老表?yè)P(yáng)你學(xué)習(xí)體會(huì)寫得好，我還抄過(guò)你的呢。白冰想了想，那你趕緊寫，上午能寫完吧？我看上午要下雨，你寫完了咱們下午出去縣城吃羊蛋怎么樣？
白冰想得太簡(jiǎn)單了。材料哪有那么好寫。運(yùn)氣順的人都容易把事情想得簡(jiǎn)單。剛上初教-6的時(shí)候教員帶著我們做動(dòng)作，大家沒(méi)一個(gè)不吐的。白冰是直接吐在機(jī)艙里，我可是從機(jī)艙里爬出來(lái)才吐，檔次高下立判。飛起落航線，他每次著陸接地前的“一米平飄”都被教員批為“坑坑洼洼”，那一套帶桿、收油門、拉桿、接地的動(dòng)作我卻是一氣呵成。空中他還老偏航，后艙教員沒(méi)少用駕駛桿打他腿。可是他順啊。既不冒尖也不墊底，夾在眾人之間就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地飛完了初教-6，又順順當(dāng)當(dāng)?shù)仫w完了教-8。他太順了，根本不知道吃羊蛋必須得提前跟縣城熟悉的攤主預(yù)約，不然一只公羊只有兩個(gè)蛋憑什么偏給你吃？還有，去縣城也沒(méi)那么容易。你得先跟熟悉的黑車司機(jī)打電話，他們都是附近霍公鄉(xiāng)的私家車主，你不認(rèn)識(shí)幾個(gè)根本別想找到車。寫材料那就更難了，比畫座艙圖還難。壓力表空速表高度表地平儀升降速率表電磁羅盤無(wú)線電信標(biāo)螺旋槳轉(zhuǎn)速表……初教-6座艙幾十個(gè)儀表開關(guān)我到現(xiàn)在都能一個(gè)不差地畫出來(lái)。那些儀表設(shè)備剛開始讓人眼花繚亂，操作起來(lái)常常顧頭顧不了腚，一旦熟悉之后就會(huì)變得十分合理并且一成不變。材料這個(gè)東西就不同了。指導(dǎo)員給了我一本師政治工作部編印的《空X師歷屆“感動(dòng)軍營(yíng)”人物事跡材料匯編》讓我學(xué)習(xí)，我學(xué)習(xí)了以后非但沒(méi)有感動(dòng)反倒十分氣憤。幾十份材料每一篇都寫得天花亂墜理直氣壯，那些大大小小的標(biāo)題一層又一層仿佛俄羅斯套娃，每一層標(biāo)題都比我家門上貼的對(duì)聯(lián)還要工整。它們每一篇都和另一篇截然不同，這一篇用過(guò)的句子絕不會(huì)在下一篇里出現(xiàn)。每一篇材料里都刻畫了一個(gè)愛(ài)黨忠誠(chéng)愛(ài)軍精武愛(ài)崗敬業(yè)的先進(jìn)典型，其中就有飛行團(tuán)齊團(tuán)長(zhǎng)，他是我?guī)煹谝粚谩案袆?dòng)軍營(yíng)”人物，當(dāng)時(shí)的職務(wù)是飛行大隊(duì)長(zhǎng)。他參加過(guò)多項(xiàng)重大演訓(xùn)任務(wù)，還在空軍航空兵比武中拿到過(guò)兩次“金頭盔”，這榮譽(yù)跟拳擊比賽的“金腰帶”差不太多，稱得上是空軍殲擊機(jī)部隊(duì)的第一等好漢，光這一點(diǎn)就夠?qū)憙身?yè)紙的了，這還不算他的眼大眉濃鼻正口方。可指導(dǎo)員讓我寫的是我連場(chǎng)道班班長(zhǎng)來(lái)進(jìn)國(guó)，這就難辦了。那家伙祖上可能是跟著鄭和偷渡回來(lái)的非洲土著，身材短小，皮膚黑黃，眉毛緊挨著稀疏的發(fā)際線，勉強(qiáng)能塞進(jìn)去三根抬頭紋。按說(shuō)他一張圓臉面積也不算小，但黑豆眼、蒜頭鼻和鲇魚嘴擠在一起，余下的空地全部讓給了腮幫子。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法，別人不一定這么認(rèn)為。別人沒(méi)準(zhǔn)還覺(jué)得這副尊容十分敦厚樸實(shí)呢。
……
（全文刊于《野草》2023年第5期 ，責(zé)編趙斐虹）
