中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年是屠岸先生誕辰一百周年，先生離開我們已經(jīng)6年，但他的朋友們從未忘記過(guò)他，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也從未忘記過(guò)他。作為我國(guó)當(dāng)代文壇著名詩(shī)人、翻譯家、編輯家，屠岸先生留給人們的印跡是那樣深刻。他是那樣的溫文爾雅，與他談話，完全是一種美麗的精神享受。

作為他的小友，我與先生的相識(shí)，源于2000年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館搬到芍藥居新館。那時(shí)，我有位同事從事詩(shī)歌研究，我在文學(xué)館從事征集工作。一次在文學(xué)館舉辦的文學(xué)會(huì)議上，經(jīng)過(guò)那位同事引薦，我得以認(rèn)識(shí)屠岸先生?，F(xiàn)在一想，那已是23年前的事情了。當(dāng)年青澀的小慕，也已變成四十多的“老慕”。時(shí)光真是逝者如斯。

一

“膽欲大而心欲細(xì)智欲圓而行欲方 這是家母教我的座右銘 屠岸 二0一一年十一月二二日”

這是屠岸先生2011年冬，在參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)時(shí)，為我寫下的一句話。當(dāng)時(shí)我想請(qǐng)相識(shí)的老作家們每人給我寫句話，收集成冊(cè)、留做紀(jì)念。因?yàn)橛行├献骷覛q數(shù)已經(jīng)很大，下一個(gè)五年后的大會(huì)他們能不能再來(lái)北京，誰(shuí)都不可預(yù)知。

我現(xiàn)在依舊記得屠岸老師在接受我的邀請(qǐng)后，首先認(rèn)真地讀起四川馬老（馬識(shí)途）為我寫的那句詩(shī)：“為天下立言乃真名士 能耐大寂寞是好作家”。當(dāng)看到馬老為我冊(cè)頁(yè)所題《嘉言集》時(shí)，屠岸老師說(shuō)：“既然是《嘉言集》，我要好好想想寫點(diǎn)什么給你？”屠岸先生思考了很長(zhǎng)時(shí)間，最終提筆極為認(rèn)真地為我寫下了這句話。寫畢，屠老告訴我，這是他母親在他小時(shí)候，常教導(dǎo)他的一句話。他一生都在遵循著母親的這句教誨，不敢忘記。

說(shuō)句真心話，當(dāng)時(shí)我對(duì)于這句話的來(lái)歷并不了解，對(duì)其確切含義，也不是十分清楚，只能大致感覺(jué)這句話的意思。后來(lái)，我翻閱了相關(guān)資料，知道其最早源于《淮南子·卷九主術(shù)訓(xùn)》：凡人之論，心欲小而志欲大，智欲員而行欲方，能欲多而事欲鮮。而最終說(shuō)出此句的則是唐代孫思邈。這是他對(duì)盧照鄰所說(shuō)的一句話。（ 《大唐新語(yǔ)·隱逸》，﹝孫思邈﹞又曰：“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方?！保┐司涞暮x是，“膽量要大，心思要細(xì)密；智謀要圓通，行為要端正?！?/p>

那一年，屠岸老師恰至米壽（八十八歲），卻依舊清晰記得小時(shí)母親對(duì)他的教誨，可見母親在他心中是有著多么大的影響。

屠老的母親屠時(shí)(字成俊)是一位受過(guò)現(xiàn)代女子師范教育的知識(shí)女性，她同時(shí)又深受家庭傳統(tǒng)文化影響，在詩(shī)、畫、音樂(lè)方面都有很深的造詣。屠岸稱母親為“了不起的女子”。 屠時(shí)家族在常州算得上是名門望族，屠岸曾自豪地介紹過(guò)他的大舅公（屠岸外公的哥哥）說(shuō)：“大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史學(xué)家，是光緒年間的進(jìn)士，擁護(hù)孫中山的民主革命，響應(yīng)武昌起義，曾跟隨孫中山。大舅公還是辛亥革命后武進(jìn)縣的首任民政長(zhǎng)，后任國(guó)史館總纂?！蓖兰淖鳛榇髮W(xué)者，曾編著史書《蒙兀兒史記》；屠岸的大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學(xué)創(chuàng)辦人，曾在北京擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)國(guó)會(huì)議員，后被日本人毒害死。

從小，屠岸便受到出身世家的母親熏陶。那時(shí)家中有一幅對(duì)聯(lián)：“春酒熟時(shí)留客醉，夜燈紅處課兒書。”下聯(lián)描述的正是屠岸當(dāng)年學(xué)習(xí)的生活。在這位“了不起的”母親教導(dǎo)下，屠岸從少年時(shí)代便跟隨母親吟誦古典詩(shī)詞，先讀《古文觀止》、《古文辭類纂》，后又開始學(xué)習(xí)《唐詩(shī)三百首》、《唐詩(shī)評(píng)注讀本》。屠老至今仍記得，在讀《古文觀止》時(shí)，母親規(guī)定他讀三十遍，并在書中夾上帶有數(shù)字的字條，屠岸讀一遍就抽出一個(gè)字條，直到字條全部被抽出。正是在這種嚴(yán)格訓(xùn)練中，古文和古典詩(shī)詞在屠岸心中烙下了深深的印跡。后來(lái)，屠岸先生更是將母親教導(dǎo)孩子吟誦詩(shī)歌的習(xí)慣延續(xù)到自己的家中。自2003年，每逢周末或節(jié)假日，屠岸便與子女、孫輩舉行“家庭詩(shī)會(huì)”，朗讀、賞析詩(shī)歌，家中充滿了濃重的詩(shī)的氛圍，可謂是“詩(shī)書傳家”。

愛好詩(shī)歌的母親對(duì)屠岸的影響，無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在。屠岸十四歲時(shí)曾得過(guò)一次嚴(yán)重傷寒，高燒不退，最后昏迷。等他醒來(lái)時(shí)，首先看到的是母親充滿愛意和焦慮的眼神。等屠岸病情稍好，母親便吟誦唐詩(shī)宋詞給他聽。母親希望這些古詩(shī)詞能幫助兒子減輕病痛帶來(lái)的苦悶。屠老至今還記得：抗戰(zhàn)時(shí)期，他們舉家逃難到親戚家，母親一邊做針線，一邊吟誦杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”抗戰(zhàn)爆發(fā)后的顛沛流離，讓少年的屠岸此時(shí)對(duì)這首詩(shī)有了切身感受，也讓他知道國(guó)弱民被欺的痛苦現(xiàn)實(shí)。這些人生經(jīng)歷促使年青的屠岸開始思索自己的未來(lái)、國(guó)家的未來(lái)，并開始尋找救國(guó)之路。

從母親那里得到的中國(guó)古典詩(shī)文的滋養(yǎng)，對(duì)于屠岸是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的影響。初二時(shí)期，屠岸曾悄悄作了一首舊體詩(shī)，當(dāng)被母親發(fā)現(xiàn)后，屠岸惴惴不安，害怕母親會(huì)說(shuō)他不務(wù)正業(yè)。但母親不僅沒(méi)有責(zé)備他耽誤學(xué)業(yè)，反而細(xì)心批改了他的習(xí)作，并用心教他分辨平仄、音韻，并要求他要學(xué)會(huì)大聲吟詩(shī)的習(xí)慣，說(shuō)這對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作是很有幫助的。在母親吟誦詩(shī)歌的感召下，屠岸也養(yǎng)成了吟哦的好習(xí)慣。2016年，已是93歲高齡的屠岸先生在與好友高莽、羅雪村等相聚時(shí)，依舊用飽滿的熱情朗誦著他心中的詩(shī)歌。

除了詩(shī)歌，屠老還從母親那里學(xué)習(xí)繪畫。他尤喜速寫。十九歲那年夏天，在呂城，屠岸畫了很多速寫，其中有一幅他與哥哥下棋的炭筆自畫速寫，他自己極為喜歡，并一直保存下來(lái)。后來(lái)這幅畫被他選入自述集《我的詩(shī)歌創(chuàng)作·“詩(shī)呆子”的癡迷狀態(tài)》中的插圖。

2014年5月10日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了“邊寫邊畫——六位作家速寫展”。這六位作家分別是屠岸、高莽、趙蘅、肖復(fù)興、羅雪村、馮秋子。其中展品中最早的一幅速寫便是1939年屠岸所作的畫作。屠老的速寫以風(fēng)景畫居多，他筆調(diào)沉靜，充滿詩(shī)情。對(duì)于速寫，屠老認(rèn)為 ：“速寫貴似寫詩(shī)，須抓住剎那，注入腦際的閃電?！?/p>

對(duì)于母親的教誨，屠老一直常記心中，從未忘懷。對(duì)母親的思念，屠老也一直長(zhǎng)埋心中。晚年，屠老在臺(tái)灣游歷時(shí)因看見了久違的萱草，他激動(dòng)地寫下了一首《萱草》，表達(dá)自己對(duì)母親的那份深深思念。

萱草，萱草，我藏在心中的忘憂草；

萱堂，萱堂，我永遠(yuǎn)懷念的親娘。

母親想外婆，把畫室命名為萱蔭，

我思念母親，讓萱蔭做我的書房。

畫室的墻上掛著“萱蔭閣”匾閣，

書房的桌上擺著“萱蔭閣”圖章。

品嘗過(guò)金針菜無(wú)比純真的甘美，

卻不曾見到過(guò)萱草生長(zhǎng)的模樣。

我曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)朋友，想一見萱草，

始終沒(méi)如愿，我責(zé)備自己的荒唐。

突然，在彰化民族文化村植物園，

一大片萱草在我的眼前放綠光。

撲上去，抱住它！感謝寶島為我

提供了與母親靈魂相會(huì)的地方。

二

我與屠老相識(shí)相交近16年。每逢春節(jié)和生日，只要沒(méi)有其他事，我都會(huì)前往屠老和平里的家中登門慶祝。屠老現(xiàn)在所住的房子，依舊是50年前他在《戲劇報(bào)》工作時(shí)單位分給他的老舊樓房。我記得我第一次登門拜訪時(shí)，當(dāng)時(shí)很不理解：這位曾做過(guò)人民文學(xué)出版社總編的大詩(shī)人，怎么還住在這么陳舊的房子里？這不過(guò)是一個(gè)極為普通的三室一廳，房子面積也不大，這使得他的客廳和臥室到處都是書。每次進(jìn)入其屋，我都能聞到一種淡淡的書香。

住在這狹小的世界，屠老從未抱怨，反而是那樣的愜意與灑脫。唐代大詩(shī)人劉禹錫曾有《陋室銘》傳世，其悠遠(yuǎn)的意境、淡泊的情懷，至今仍是中國(guó)文人安貧樂(lè)道的座右銘。屠岸先生曾效仿《陋室銘》寫了一篇《斗室銘》：

“室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨(dú)享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來(lái)無(wú)大亨?？梢蚤喩?，聽蕭邦。無(wú)聲色犬馬之累，無(wú)追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子云：彼此彼此！”

詩(shī)中，屠岸將自己的書房比作魯迅北京故居中加蓋的“老虎尾”和豐子愷早期在上海的簡(jiǎn)易宿舍“緣緣堂”。也許正是有了這個(gè)斗室的書香，屠岸先生怡然自得，別無(wú)他求。屠老的這種心境，讓我敬佩不已。我想這首《斗室銘》既是其書房的真實(shí)寫照，更是一個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)、淡泊明志的中國(guó)傳統(tǒng)文人內(nèi)心世界的展示。在自己的世界，詩(shī)人為自己構(gòu)建了一個(gè)高雅、寧?kù)o的天地。雖然不大，但在這里，他能夠保有自己那份善良、溫厚的天性和追求自由的靈魂。

我對(duì)詩(shī)歌并不是很了解，所以每次來(lái)到屠老家中，我大都會(huì)跟他談?wù)勎膶W(xué)館最近的動(dòng)態(tài)，我所認(rèn)識(shí)的他的作家朋友最近又有什么新情況，文壇又出現(xiàn)什么新鮮故事……屠岸老師總是面帶微笑，靜靜地聽我訴說(shuō)。有時(shí)，也會(huì)跟我聊起他曾經(jīng)的一些故事。有一次，大概是2015年中旬。我們館那年4月剛剛舉辦了“臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦文物文獻(xiàn)捐贈(zèng)儀式”。不久，我在探望屠岸老師時(shí)，談起了紀(jì)弦。我問(wèn)屠老是否認(rèn)識(shí)紀(jì)弦？屠老說(shuō)沒(méi)有見過(guò)他本人，他第一次讀他的詩(shī)大概在上個(gè)世紀(jì)四十年代初的上海。紀(jì)弦比他大十多歲，是前一輩的詩(shī)人，他的詩(shī)歌屬于現(xiàn)代主義甚至是后現(xiàn)代主義，在臺(tái)灣和海外有比較大的影響。

隨即，屠老跟我講起一件他與紀(jì)弦之間的一個(gè)小故事。

“抗戰(zhàn)時(shí)期，他（紀(jì)弦）在上海辦過(guò)一個(gè)刊物叫《詩(shī)領(lǐng)土》，當(dāng)時(shí)他的筆名叫路易士。他大概知道我這個(gè)人也寫詩(shī)，就派一個(gè)人來(lái)和我聯(lián)系，但那天我恰恰不在家。我母親問(wèn)他是哪里的，他說(shuō)是《詩(shī)領(lǐng)土》的。我母親不知怎么聽成了司令部。她就很害怕，說(shuō)怎么日本憲兵司令部來(lái)找我的兒子了？她就說(shuō)我兒子不在這里，《詩(shī)領(lǐng)土》的人就沒(méi)再和我聯(lián)系過(guò)。……紀(jì)弦的詩(shī)總的來(lái)說(shuō)，我讀得不多，我感覺(jué)他的語(yǔ)言有一些新的東西，不是很傳統(tǒng)，是一種現(xiàn)代主義的風(fēng)格?！?/p>

屠老的語(yǔ)速不是很快，偶有常州的一些音調(diào)。在我眼中，屠岸老師是一位風(fēng)度翩翩、溫和儒雅的謙謙長(zhǎng)者。他在與我談話時(shí)，總是目光炯炯，神情專注，坐時(shí)也常常是身體筆挺，兩手相握，讓我從內(nèi)心感到他在認(rèn)真地傾聽著我的訴說(shuō)，這份對(duì)他人的尊重與認(rèn)真，讓我敬服。

先生的生活極有規(guī)律，我曾問(wèn)過(guò)他的長(zhǎng)壽秘訣是什么，屠老說(shuō)其實(shí)自己年少、年輕時(shí)，身體常常不好。當(dāng)時(shí)很多人都說(shuō)他活不長(zhǎng)，但沒(méi)想到，后來(lái)他的身體漸漸得到恢復(fù)。到了晚年，他的身體總體感覺(jué)還是不錯(cuò)。自己其實(shí)也沒(méi)有什么特別的保養(yǎng)方法?？諝夂脮r(shí)，就出去散步；每日生活十分規(guī)律；飲食上吃得較為清淡些。他的家人曾告訴我，屠岸老師崇尚儒家的中庸之道，即不偏不倚、不亢不卑、不爭(zhēng)不鬧、不氣不惱，處事講究陰陽(yáng)平衡。我想心態(tài)其實(shí)是最重要的良藥，心態(tài)好，一切皆安。

三

每次見面，屠老對(duì)我的征集工作總是很關(guān)心。他不僅身體力行地積極向文學(xué)館捐贈(zèng)自己的資料，還幫助我結(jié)識(shí)新的作家朋友。我與周有光老人的相識(shí)，便源于屠老的介紹。

有一年春節(jié)，我提前去給屠老拜早年，在談及我在征集中所認(rèn)識(shí)的老作家時(shí)，屠老建議我可以去看看周有光，試著征集他的一些資料。我說(shuō)我知道周老，但并不認(rèn)識(shí)他，手邊也沒(méi)有他的聯(lián)系方式，也不知他住在哪里，不知怎樣去拜訪。屠老當(dāng)即很熱情地把周老的聯(lián)系方式和地址給了我，并告訴我，可以打著他的旗號(hào)去拜訪，周老應(yīng)該不會(huì)讓我吃閉門羹。他跟我說(shuō)，周老很喜歡有人去陪他聊天，老人其實(shí)是害怕寂寞的。這于我而言，可謂是天賜良機(jī)。能跟中國(guó)“漢語(yǔ)拼音之父”周有光見面，這不是誰(shuí)都有的機(jī)會(huì)。就這樣，我很快打著屠岸老師小友的旗號(hào)與周老聯(lián)系。不久，我便順利前往周老位于人民文學(xué)出版社背后的后拐棒胡同的家中，登門拜訪了這位從民國(guó)走來(lái)的大師。

與周老相識(shí)多年，我受益頗多。周老常告訴我，作為年輕人要學(xué)會(huì)“從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界”，目光要放得長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要計(jì)較一時(shí)一地的短暫得失，人要有大胸懷。而且一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族要對(duì)世界先進(jìn)科技有著永不停歇的追求，只有這樣，這個(gè)國(guó)家和民族，才會(huì)有希望。中國(guó)現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒(méi)有到沾沾自喜的時(shí)候，我們還有很多事情要做，我們要向日本、韓國(guó)多多學(xué)習(xí)。每每我與屠岸老師談起周老的很多觀點(diǎn)時(shí)，屠老也表示非常贊同。

屠岸后來(lái)曾說(shuō)過(guò)，“我從有光大哥身上得到非常多的文化教益”。 在屠岸眼里，周有光是一位充滿著樂(lè)觀與智慧的兄長(zhǎng)。屠岸曾回憶，“張?jiān)屎痛蠼氵^(guò)世以后，有光大哥本來(lái)非常悲傷，但很快就平靜下來(lái)了。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這樣含有哲理的一句話：西方有一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，人的死亡是為后來(lái)者騰出生存空間，這樣人類就可以生生不息，一代一代地傳下去……從這樣一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看待死亡對(duì)我來(lái)講很新鮮，但又印象深刻?！?/p>

后來(lái)幾年，隨著屠老年紀(jì)的增大、身體的衰老，他與周老每年見面次數(shù)也越來(lái)越少。畢竟歲月不饒人，屠老也已是90多歲的老人。表兄那沒(méi)有電梯的三樓，于他而言也已是很難攀爬。但在心中，他卻一直牽掛著這位表哥。

2017年，周老在家中過(guò)完112歲生日后的第二天，便安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界。當(dāng)屠老得知表哥仙逝的消息后十分悲痛，當(dāng)天便寫下兩首詩(shī)送別周老。一首《賀有光大哥百一二壽》，一首《悼有光大哥仙逝》。

賀有光大哥百一二壽

矍鑠冰清耄耋超，披沙跨海搏騰蛟。

紅塵俯瞰蕓蕓熱，字庫(kù)攀登節(jié)節(jié)高。

創(chuàng)意氤氳新倉(cāng)頡，拼音浩蕩亮瞿陶。

明時(shí)藹遜辭之父，方案風(fēng)云萬(wàn)國(guó)標(biāo)。

2017年1月14日晨8時(shí)半

悼有光大哥仙逝

一聲霹靂電傳來(lái)，智覺(jué)惘然眼發(fā)呆。

超耋壽翁登仙去，群黎仰首矚云臺(tái)。

浩然正氣誰(shuí)能屈，著作等身洵大才。

方案實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)化，全球鐵定莫疑猜。

2017年1月14日上午10時(shí)許

作為周老的小友，當(dāng)我得知消息后，我本想與周老家人聯(lián)系，看能否到家中悼念，以及周老追悼會(huì)的時(shí)間，我想能去送周老最后一程。但無(wú)論怎樣打電話，周老家中都一直無(wú)人接聽。后來(lái)，沒(méi)辦法，我只好打擾屠岸老師。我知道這時(shí)本不應(yīng)去打擾這位心中悲傷的老人，但除了屠老，我無(wú)人可問(wèn)。而且遠(yuǎn)在成都的馬老（馬識(shí)途），也專門打電話請(qǐng)我代表他去給周老送個(gè)花籃，以示哀悼。對(duì)于這位已經(jīng)103歲老人的遠(yuǎn)方重托，我是無(wú)論如何也要完成的。

屠老在電話中告訴我，周老的后事由他的單位和他在美國(guó)的孫女主持，他也在等消息。他說(shuō)，一旦有消息，他會(huì)第一時(shí)間通知我。我向屠老表示了感謝。后來(lái)，屠老的女兒很快把負(fù)責(zé)周老后事的同志電話給了我。1月15日上午，我在征得到周老治喪小組負(fù)責(zé)人的許可后，急忙趕赴周老后拐棒胡同的家中，代表文學(xué)館征集室和馬老向有光老人送上了最后一束鮮花。在他的像前，我深深地三鞠躬。后來(lái)，屠老的女兒給我打電話，說(shuō)因?yàn)橐恍┰颍芾系募胰瞬辉概e辦追悼會(huì)，只希望由家人送別周老，就不邀請(qǐng)其他朋友參加了。也許家人是希望周老能不被打擾地、靜靜地離開這個(gè)世界。

聽到這個(gè)消息，對(duì)于無(wú)法送別周老最后一程，我內(nèi)心非常失落。但我還是非常感謝屠老和他的女兒第一時(shí)間告訴了我這個(gè)消息。我亦深深體會(huì)到屠老待人的真誠(chéng)與信義。像對(duì)我這樣的小友，他還是那樣的掛心和關(guān)照。

那年2月，屠岸老師讓女兒給我打電話，說(shuō)最近家中又準(zhǔn)備出上海人民出版社剛剛出版的一套屠岸先生翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》線裝本和海天出版社出版的《莎士比亞十四行詩(shī)》精裝本以及《屠岸詩(shī)文集》，因?yàn)楸容^沉，而且家中正準(zhǔn)備裝修，希望能麻煩我去取一趟。我說(shuō)：“這哪叫麻煩，這是我的本職工作。我要感謝您們對(duì)我工作的大力支持呢！”當(dāng)天中午，我便開車前往和平里。

當(dāng)我走進(jìn)屋中，正在休息的屠岸老師趕忙起身相迎，讓女兒找來(lái)他的簽名筆，隨即便坐在他的書桌旁，認(rèn)真地在每一本上寫下他的簽名與題詞，最后還特地跟我說(shuō)：《莎士比亞十四行詩(shī)》精裝本因?yàn)橛?shù)少，出版社給他的非常少，所以只能捐贈(zèng)這一套，還請(qǐng)文學(xué)館見諒。對(duì)于他的其他資料，他會(huì)慢慢整理，符合文學(xué)館要求的，他在以后合適的時(shí)候會(huì)繼續(xù)捐贈(zèng)給文學(xué)館。對(duì)于屠岸老師的認(rèn)真與真誠(chéng)，我極為感動(dòng)。我說(shuō)：“屠老，我代表征集室感謝您常年對(duì)我們工作的支持。您剛拿到新書就想到我們。謝謝！”為了不耽誤屠岸老師的休息，我拿著簽好名的新書起身告辭。屠岸老師一直送我到門口。我在出門前，握著屠老的手，囑咐他多注意身體！捐贈(zèng)的事情慢慢來(lái)，需要我做什么，需要文學(xué)館做什么，就直接聯(lián)系我，我隨叫隨到。

一晃半年過(guò)去，我9月初剛剛調(diào)整了工作，由征集室調(diào)往保管閱覽部。由于以后將不再負(fù)責(zé)征集，我想我可能與這位老人見面的機(jī)會(huì)會(huì)少一些。不成想，10月初《傳記文學(xué)》雜志想2018年年初做一期屠岸先生的專題，斯日主編知道我與屠老比較熟，希望我能幫忙聯(lián)系，她想對(duì)屠岸先生進(jìn)行一次專訪。在征得屠岸先生同意后，10月14日下午，我陪著斯日主編前去屠老家中拜訪。那天，屠老比我上次來(lái)時(shí)感覺(jué)身體弱了些，但精神還是很不錯(cuò)。那次采訪大概進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，斯日主編提問(wèn)，屠岸老師作答，我則坐在一邊靜靜地聽著。屠岸老師在采訪中講起了他的父母、他的學(xué)生時(shí)代、他的表格周有光、他所喜歡的莎士比亞、他對(duì)詩(shī)歌的看法。當(dāng)講到他親歷的那些人生坎坷時(shí)，屠岸先生是那樣的平靜，那樣的淡定，他那優(yōu)雅的氣質(zhì)，讓我傾服。老先生在回顧其一生時(shí)，他微笑著說(shuō)自己真的是“生正逢時(shí)”，沒(méi)有什么可遺憾，也沒(méi)有什么可抱怨的。

我最后一次見到屠岸先生，是在2017年12月初的和平里醫(yī)院。當(dāng)?shù)弥览献≡?，我和同事?dāng)天下午便前往醫(yī)院探望。當(dāng)我們走進(jìn)病房時(shí)，我看見屠老身上已經(jīng)插上了管子，身體很衰弱，并時(shí)不時(shí)地發(fā)抖，他總是感覺(jué)冷。當(dāng)我們走到床邊與屠老握手時(shí)，他認(rèn)出了我們。當(dāng)他看著我時(shí)，那一刻我的腦子一片空白，我不知要去說(shuō)什么。很快，屠老又閉上眼，老人想翻個(gè)身，但他已經(jīng)做不到了，后來(lái)是在兒子和護(hù)工的幫助下，才能側(cè)個(gè)身。老人每過(guò)一會(huì)兒，因?yàn)樾貝灇獗?，就要深深地喘一口大氣。我能感覺(jué)到老人其實(shí)已經(jīng)很難受了。后來(lái)主治醫(yī)生來(lái)查房，為了不打攪屠老休息，我們退到了病房外。不一會(huì)兒，醫(yī)生出來(lái)和家屬商談老人病情時(shí)，我們也站在旁邊靜靜地聽著。老人的病情并不樂(lè)觀，主治醫(yī)生也說(shuō)醫(yī)院已經(jīng)盡了自己最大努力。醫(yī)生走后，屠岸家屬與我們談起，他們最近也一直在努力尋找更好的醫(yī)院，希望能給父親轉(zhuǎn)到更好的醫(yī)院進(jìn)行治療，但結(jié)果都不理想，沒(méi)有醫(yī)院愿意接收這樣一位老人。他們心急如焚。我和同事安慰他們不要太過(guò)著急，我們文學(xué)館也會(huì)去向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門反映此事，大家一起努力，爭(zhēng)取為屠老轉(zhuǎn)到好一點(diǎn)的醫(yī)院?？缮咸鞗](méi)有給我們留下太多時(shí)間，最終屠老還是走了，在這個(gè)寒冷的冬季。我們知道自己的力量太微弱了，能為屠老做的也確實(shí)是太少了，唯一稍感安慰的是老人走的時(shí)候沒(méi)有太多的痛苦。

2017年初，1月13日，112歲的“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生走了。2017年末，12月16日，屠岸先生走了。這一對(duì)在中國(guó)文化界都做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的表兄弟，卻在同一年先后離去，也許冥冥之中，這就是上天的安排吧。

我很慶幸今生我能認(rèn)識(shí)屠岸先生和有光老人，從他們身上，我學(xué)到了許多為人、做事、做學(xué)問(wèn)的道理，感謝他們讓我知道了“美即是真，真即是美——這就是你們?cè)谑郎纤馈⒃撝赖囊磺小薄?/p>