正定“板”話
初冬的早晨，寒氣襲人。我驅(qū)車從省會石家莊市區(qū)穿過滹沱河大橋來到正定，六點(diǎn)多就趕到了正定恒山板材市場。
天還沒亮，市場大門還沒開。幾輛從山東臨沂來的大貨車停在門口，司機(jī)在車?yán)锼X。我沿著圍墻轉(zhuǎn)了一圈，觀察周圍的環(huán)境：有物流車在卸貨；有早起的商戶穿著鼓鼓囊囊的衣服在搬貨；清潔工老趙，一邊聽評書一邊掃落葉；南市場賣窗簾的段姐等著取貨，老早騎著電動車過來了；一對搞裝修的正定年輕夫婦，開著七座的車來拉貨……此時此刻，每個人的表情都是放松的，卻又像期待著什么。
天氣預(yù)報說，這一天最低溫度達(dá)零下4攝氏度。早到的人都穿得很厚，分不出是老板還是“干活的”，全在忙碌。這里不乏熱愛生活的人，他們用舊輪胎盛滿土種上花，連油漆桶和塑料盒里都種了芫荽……這里的一切如此富有生機(jī)。
恒山出“貴城”
正如魯迅先生所說，“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！闭ǖ陌宀氖袌龊桶宀漠a(chǎn)業(yè)，也有一條路，一條從這座古城獨(dú)特歷史文化背景走出的發(fā)展之路。
正定，古稱恒山郡、常山郡，曾被馬可·波羅稱為“貴城”。這座歷史文化名城與河北省會石家莊毗鄰，有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊”之說。
秦始皇統(tǒng)一中國后實(shí)行郡縣制，設(shè)立了恒山郡。當(dāng)時，“北岳恒山”還不是山西省渾源縣境內(nèi)的恒山，而是河北省阜平縣的神仙山。神仙山，又名常山、大茂山，主峰位于阜平縣，橫亙于阜平、淶源、唐縣三縣交界處。漢宣帝神爵元年（公元前61年）封北岳，與泰山、華山、衡山、嵩山齊名。清順治十八年（公元1661年）改封山西省渾源縣天峰山為北岳。漢代，恒山郡的管轄范圍擴(kuò)大到恒山及恒山之南石家莊一帶和保定市西部區(qū)域。司馬遷撰寫《史記》，避漢文帝名諱，以“常”代“恒”。
正定西部為太行山山區(qū)，林木繁茂。北宋時期，這一帶手工業(yè)、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了用于生產(chǎn)者交易的草市。當(dāng)時的真定城（今正定）處在交通要道，有了集市。宋神宗熙寧八年（公元1075年），在真定設(shè)立“市易務(wù)”，管理市場、開展商貿(mào)活動，其功能與今天的市場管理處相似——正定，在北宋就已有了較為正規(guī)的市場。
北宋科學(xué)家沈括，曾奉使來到宋遼邊境的正定。他走遍邊防，考察之余不忘發(fā)明創(chuàng)造，用木屑和面糊制作了木質(zhì)立體地圖。木屑刨花是木匠活兒的產(chǎn)物，這說明當(dāng)時在正定木業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)。宋神宗表揚(yáng)沈括稱，“邊州皆為木圖，藏于內(nèi)府?！鄙蚶ㄔ谡ㄖ圃鞆?qiáng)弓，主要由木匠完成，也被他寫入了《夢溪筆談》。
公元13世紀(jì)，意大利人馬可·波羅在《馬可·波羅游記》里稱真定為哈寒府，他說“哈寒府是一座貴城”“城中居民恃工商為業(yè)”。那時，真定是他眼中的“貴族之城”“金貴之城”。
到明朝，正定集市發(fā)達(dá)，當(dāng)時陽和樓、隆興寺、西關(guān)、小十字街等附近都有集。集市貿(mào)易增加了國庫收入。明隆慶五年（公元1571年），真定府拿出庫銀6萬兩，用不到6年的時間，把古城建為磚城。這是正定集市貿(mào)易成功的佐證。
從“老木匠”到大市場
太陽照在滹沱河上，也照著正定古城。
恒山板材市場像是個“小太陽”。被它照耀著的人們，不忙時，最喜歡沏上一杯茶，在市場里閑聊，彼此“取經(jīng)”。
改革開放前的正定，一個“窮”字可以概括。黨的十一屆三中全會以后，正定一些家庭作坊式的板材企業(yè)和家具工廠涌現(xiàn)出來。
從地理位置上看，正定位于太行山和華北平原的過渡地帶。太行山里樹木多，兼之正定交通便利，為此地木業(yè)和板材交易發(fā)展提供了十分有利的條件——從1993年到2023年，正定恒山板材市場，已經(jīng)成立了三十個年頭。
正定，本來就有打家具的傳統(tǒng)。
在正定恒山板材市場管理處主任吳毅的印象里，父母那一輩，正定縣許多村子里，家家戶戶會做家具。這手藝，一是自家有用，二是打了家具還能賣錢。上世紀(jì)80年代，他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，父親憑著一手木匠活兒，在自家院子里打立柜、打組合柜，然后用三輪車?yán)绞仪f賣。他兩天能打一件白茬兒立柜，漆都不用噴，直接拉進(jìn)城賣。那時候，一個立柜掙40元，兩天打個柜，一天就掙下20元。
吳毅本來在鄉(xiāng)里工作，正在建設(shè)時期的正定恒山板材市場管理處需要筆桿子，時任管理處處長馬群把他挖了過來。
這一竿子扎下來，就是三十年。吳毅是正定板材產(chǎn)業(yè)發(fā)展的親歷者，他見證了正定恒山板材市場的發(fā)展之路——從“老木匠”的小作坊，走向國內(nèi)最大的板材市場，相繼又建立了建材市場、金河家具市場等專業(yè)市場，也見證了全國客商匯集于此，掀起經(jīng)貿(mào)熱潮，共同將正定恒山板材市場建設(shè)成為全國文明市場。
作為土生土長的正定人，吳毅對恒山板材市場極有感情。他念叨著一個個商戶的名字，他們有的是本地人，有的是外來客，來自五湖四海的人匯聚在正定，在這座古城創(chuàng)造出一片新天地。
“恒山板材市場是正定的一張名片，也是外界認(rèn)識正定的窗口。”吳毅一走進(jìn)市場，不是向我介紹板材的品種，就是與商戶熱情地打招呼，有的還像老親戚、老兄弟一樣，彼此緊緊地握手。
“來正定的人，必定要到隆興寺、榮國府、趙云廟走走?！眳且阏f，他們也必定要吃馬家老雞、王家燒麥和崩肝兒，看看燈火夜景中的正定南城門?！百I完板材、辦完正事兒，去滹沱河邊耍耍?，F(xiàn)在生態(tài)環(huán)境太好了，在河邊看著鳥兒飛起、落下，滹沱河的氣勢和壯美，一下子就撞到了心里?！?/p>
讀《史記》的“鐵娘子”
苫布拽開，露出了齊整的板材。
梁姐和丈夫熱情地接待著客戶，他們用正定方言與客人交流，介紹各種板材的特點(diǎn)。已經(jīng)六十歲的梁姐，開朗愛說、妙語連珠。每天中午她回家吃飯，休息一會兒又過來，生意的順利和生活的安穩(wěn)，讓她的臉上寫滿了平和安詳。
1993年，恒山板材市場剛開張的時候，梁姐的丈夫所在單位的效益不好，他只好下海，自謀出路。當(dāng)時梁姐所在的正定元件廠效益不錯，但斟酌再三，她還是放下了鐵飯碗，陪著丈夫闖進(jìn)了板材市場?！吧岵坏醚剑 绷航阏f，“但誰讓咱性格里就有這么一種東西，鼓舞著自己往前走呢?！痹诤闵桨宀氖袌龅慕?jīng)營者中，許多人像梁姐一樣，曾經(jīng)“有單位”，但家門口的商機(jī)來到時，他們勇敢地走出去、拼起來。
“風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，說起來可艱苦哩……”
剛創(chuàng)業(yè)，梁姐和丈夫撲騰一個攤子，起早貪黑，廢寢忘食。自己干，自由。但什么都得自己操心，腦子里整天琢磨的，都是賣貨那點(diǎn)事?，F(xiàn)在，她家已經(jīng)有多個攤位，還有自己的庫房。她用手指指前面幾排庫房，含蓄地說：“事業(yè)是比以前做大了一點(diǎn)兒?！焙瓦@里的很多商戶一樣，梁姐兩口子待客熱情而不失謙虛，喜歡念叨“我們這些干幾十年的，靠的都是誠信”。
她特意用正定方言強(qiáng)調(diào)“誠信”。在正定恒山板材市場商戶中，誠信是最重要的經(jīng)營理念——做生意自然想賺錢，但靠誠信贏得客戶，心才踏實(shí)。
創(chuàng)業(yè)初期，梁姐和愛人吃過不少苦。當(dāng)時，兩人舍不得請裝卸工，發(fā)貨都是自己裝?，F(xiàn)在裝一張板六角錢，那個時候才一角錢?？墒?，一角錢她也舍不得，她要掙明白錢和辛苦錢，硬是用一個女人的肩膀，跟丈夫一起撐起所有的生意。今天看梁姐的手，依然布滿老繭，她忙起來根本顧不上戴手套，雙手經(jīng)常被木板拉個口子，她卻滿不在乎。丈夫說她是鐵女人，她笑笑，說，市場上的姐妹們都有一股鋼鐵性格。就是這樣的“鐵娘子”，靠著經(jīng)營板材，供三個孩子上了大學(xué)，其中兩個孩子碩士畢業(yè)。她還把大女兒送去了北京工作。
梁姐小時候家里人口多，她是家中老大，沒有機(jī)會上大學(xué)。但是她鼓勵孩子們多讀書，尊重有知識有文化的人。在她的桌子上，不僅放著計算器，還有一本《史記》——她知道《史記》里寫到不少與正定有關(guān)的人物。
雪中南北客
1993年冬天，浙江溫州。
高中畢業(yè)后便開始做板材生意的陳平，聽朋友說起正定有個板材市場。21歲的他，單薄、瘦小，卻不畏寒冬，跟發(fā)小一起北上探路。車過黃河，天上開始飄雪，他興奮地拽著同伴看車窗外的雪，稀罕地大呼小叫。
車到石家莊，出站后面對厚厚的白雪，他傻了眼！他被凍得趕緊去市場買了一件軍大衣，裹住自己的小身板，然后坐上公交車來到正定恒山板材市場。
初生牛犢不怕虎。他的南方口音，市場里的北方人還不熟悉，但他不知道害怕，踩著雪闖進(jìn)了市場辦。馬群接待了這個裹著軍大衣的南方小伙兒。
馬群給陳平倒了一杯熱水。南方人聽不懂北方話，北方人聽不懂南方腔。兩個人在反復(fù)猜測中大概了解了對方的意思。馬群的熱情和那杯熱水，讓身在異鄉(xiāng)的陳平心里如裝了塊火炭，溫暖了許多。陳平是來考察市場的，目的地本來有兩個：唐山和石家莊。但現(xiàn)在，冰天雪地里，他已經(jīng)毫不猶豫地選擇了正定。
后來，對正定有了“家的感覺”的陳平，生意越做越大，還當(dāng)上正定縣政協(xié)委員。有人夸他是恒山板材市場里的“第一梯隊(duì)”，他卻真誠地說，三十年來，自己已經(jīng)把正定當(dāng)作了“第二故鄉(xiāng)”。
“正定不排外。正定人好處，不欺負(fù)外鄉(xiāng)人。各級領(lǐng)導(dǎo)給了好政策，我們遇到問題，第一時間就給解決。這樣的市場，風(fēng)氣正、環(huán)境好。”他用三十年的感受，對正定營商環(huán)境作出如此評價。
在正定板材產(chǎn)業(yè)集群的“朋友圈”中，有很多南方人。他們建立了自己的商會，吃慣了正定的馬家老雞、崩肝兒、燒麥、老豆腐……他們中，許多人的生意從正定起家，做到了全國各地，帶動了物流、餐飲等相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，解決了大批本地人就業(yè)。陳平是第一代加入正定板材產(chǎn)業(yè)的南方人，從恒山板材市場開業(yè)直到現(xiàn)在，他一年中大部分時間都在正定度過。孩子小的時候，每年假期他都讓孩子在這里生活一段時間。如今，陳平的兒子大學(xué)畢業(yè)后，來到了正定，跟他一起打理生意。
和陳平聊天的時候，窗外突然飄起了雪花。他驚奇地喊了一聲。三十年前，雪迎接了初來乍到的他；三十年后又見雪天，他依然那么興高采烈。
“瑞雪兆豐年。下雪會影響我們的生意，但我還是喜歡雪?！标惼秸f，雪把他引到了正定，也讓他感受到正定的熱情、包容和自在。
2009年，正定下了一場大雪。市場上的大棚，許多被壓塌了。管理處怕積雪打濕商戶的板材，全力組織搶修，避免了商戶遭受重大損失。每年雨季，管理處最操心的就是暴雨積水等問題，遇到情況嚴(yán)重時，工作人員守在泵旁晝夜不停抽水，就怕商戶的貨物受損。這幾年，每逢商戶受疫情影響居家，也是管理處用叉車把露天的板材移至大棚中，還細(xì)心地為每家的板材寫上商戶名字……
陳平和梁姐都說過這樣一句話，“三十年了，市場上沒有丟過東西?！?/p>
南方來的陳平們，和正定本土的經(jīng)營者，建立起了兄弟姊妹一般的情誼。即便有人退出了市場，有人進(jìn)軍其他行業(yè)，他們也時常保持著聯(lián)系，遇到孩子結(jié)婚等大事，還是會聚在一起熱鬧熱鬧。外界對正定板材產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍者們有個形容：儒商雅賈。就是褒揚(yáng)他們一心一意規(guī)規(guī)矩矩做生意的風(fēng)格。
陳平的辦公室里，墻上掛著字畫，書架上擺滿了書。他的企業(yè)現(xiàn)有三十多名職工，收入平均七八千元，最高者過萬。有的職工跟著他干了二十多年，干到退休了。最近三年，他沒有因?yàn)槭袌鍪苡绊懚o退一人。“大家有了感情，彼此舍不得離開?！标惼秸f，這幾天，有兩位女職工孩子生病住院，身在浙江的妻子悄悄給她們每人發(fā)了一個紅包。
窗外的雪，還在下。落在樓下忍冬的紅果上，紅白交映煞是好看。陳平似乎突然動了感情，竟然大聲唱出一句：“我愛你，正定的雪……”
板材產(chǎn)業(yè)的遠(yuǎn)方和未來
一方水土養(yǎng)一方人，一個市場帶動一座城。
昔日的輝煌，如今已化為日常的忙碌。單一的板材市場，也早已發(fā)展到現(xiàn)在無所不包、“一條龍”服務(wù)、體系完整的現(xiàn)代化家具板材產(chǎn)業(yè)集群。全國各地商戶來正定進(jìn)貨，他們買板材做生意的同時，也帶走了對正定古城歷史文化的回味，以及從正定感受到的那份“自在”。
“建一個市場，帶一片產(chǎn)業(yè)，活一方經(jīng)濟(jì)，富一方百姓，興一座城鎮(zhèn)?！闭ò宀漠a(chǎn)業(yè)用三十年的“路”驗(yàn)證了這句話?，F(xiàn)在，這一縣域傳統(tǒng)優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)正走在新的發(fā)展道路上。
在正定新區(qū)，新的廠房正在“生長”。為促進(jìn)產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展，正定縣對板材市場和產(chǎn)業(yè)作出提檔升級的戰(zhàn)略規(guī)劃：建設(shè)正定現(xiàn)代智能家居產(chǎn)業(yè)園、國家家具材料集采及配套專業(yè)板材智慧物流中心，發(fā)展全域電商綜合服務(wù)。
太行巍巍，滹沱奔騰?！罢ò宀摹钡膫髌嬖诶^續(xù)，一代創(chuàng)業(yè)者關(guān)于人間煙火和幸福未來的夢想也在繼續(xù)。
采訪間隙，陳平向我打問河北省圖書館的開館時間，“時代變化這么快，我們也需要充電，需要學(xué)習(xí)文化，沒有文化是走不遠(yuǎn)的?！?/p>
在異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的陳平和本土打拼的梁姐身上，有一種堅定的創(chuàng)業(yè)者精神的縮影，他們堅信無論市場如何起伏，只要奮斗的精神不懈怠，奮斗的行動不停止，一定會有美好的未來。
看著這些“板材人”臉上的光，我想，如果作家趙樹理能來到這里，或許會再寫一本“板話”吧，用群眾喜愛的藝術(shù)形式，唱斯城斯人，記錄這里渾厚的歷史，鮮活的新時代，和一段板材產(chǎn)業(yè)的傳奇！
