聆聽紅土地上的故事，記錄一個(gè)個(gè)鮮活的人 ——訪壯族作家馮藝
“紅土是一部厚實(shí)的書，生命在土地中，土地在生命里”
潘文峰：您的《朱紅色的沉思》《云山朗月》《桂海蒼?！贰都t土黑衣——一個(gè)壯族人的家鄉(xiāng)行走》《瑤風(fēng)鳴翠》等散文集，大多都是寫民族題材的。作為一名少數(shù)民族作家，您是怎樣走上散文創(chuàng)作道路的？您的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了哪些階段？
馮 藝：要寫好散文是有難度的，因?yàn)樽髡弑仨毦邆溆猩钋械纳w驗(yàn)和靈性智思的能力。我的家鄉(xiāng)山水如畫，歷史悠久，人文鼎盛，是一座需要挖掘的文學(xué)寶藏。我覺得應(yīng)該用文字去描述家鄉(xiāng)的山水、人民和豐富的人間，讓更多的讀者了解我生長(zhǎng)的土地。在《紅土黑衣》的序言中曾這樣說：“表達(dá)的最好載體就是你的心靈。用心靈去聆聽紅土風(fēng)的訴說，用心靈去感受壯族人傳遞的歷史。紅土是一部厚實(shí)的書，生命在土地中，土地在生命里，不同的人從不同的角度去讀，總會(huì)得到不同的感受。”
我是1973年開始學(xué)習(xí)寫作的。那時(shí)我剛到工廠當(dāng)工人，沒有更多的文化生活，我們總在車間里冒著高溫干活，就不時(shí)寫幾句詩(shī)歌慰藉自己，一開始就發(fā)表在省報(bào)的副刊上。寫詩(shī)可能是所有文學(xué)青年的必經(jīng)之路，那時(shí)候?qū)懙倪€稱不上詩(shī)歌，只是青春的歌唱而已?；仡^想想，自己的一些詩(shī)作不免帶著那個(gè)年代的痕跡，但情感是真誠(chéng)的，也算是個(gè)紀(jì)念，借以致敬那個(gè)時(shí)代的自己。
恢復(fù)高考后，我從工廠考上中央民族學(xué)院，時(shí)代給了我全新的平臺(tái)，老師們的鼓勵(lì)成了我繼續(xù)寫作的動(dòng)力。特別是得到了冰心老師的教導(dǎo)，每次到魏公村的老人家中請(qǐng)教，她都為我泡上一杯清茶，拳拳之心，諄諄囑咐。她鼓勵(lì)我在作品中表達(dá)真實(shí)的情感，要愛這個(gè)世界，要講真話。那時(shí)候，時(shí)逢師生相融，教學(xué)相長(zhǎng)，老師和學(xué)生心里都揣著一團(tuán)火，共患難的人生遭逢鑄成了深厚的師生情誼。陶立璠、吳重陽(yáng)、苗林等老師在少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作和研究方面都有成績(jī)，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和言傳身教對(duì)我影響深遠(yuǎn)。時(shí)任寫作課老師、后任《民族文學(xué)》副主編的白崇人老師，更是對(duì)我的寫作進(jìn)行耳提面命的指導(dǎo)。文學(xué)課的老師們周末常到學(xué)生宿舍，與我們閑聊文學(xué)、談作品。這種文學(xué)的照亮，激勵(lì)著我在課余時(shí)間潛心寫作。在校期間，適逢《民族文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，在瑪拉沁夫、金哲、查干等老師的悉心指導(dǎo)下，我練筆的習(xí)作陸續(xù)得以發(fā)表，為后來的寫作打下了基礎(chǔ)。由此，我從一個(gè)工人成為了一個(gè)大學(xué)生。能在大學(xué)期間得到系統(tǒng)的文學(xué)教育，對(duì)文學(xué)的形式和本質(zhì)有更深的認(rèn)知，從而真正走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，我是很幸運(yùn)的。
大學(xué)畢業(yè)后，我到了廣西民族出版社從事文學(xué)編輯工作。因?yàn)樵芑萦诰庉嫞幌朐谧约菏稚下┑粢黄酶寤蛞槐竞脮?。編輯承載著文學(xué)的使命，這也是我心底里的另一條文學(xué)之路。后來我到作家協(xié)會(huì)工作，在服務(wù)會(huì)員之余，有更多的時(shí)間靜心寫作。幾十年過去，我對(duì)民族和家鄉(xiāng)的人文歷史、山水風(fēng)情、世間事物，乃至人的狀態(tài)有了諸多了解和思考，發(fā)現(xiàn)自己還能被感動(dòng)，并付諸文字，而筆觸似乎也在慢慢從容。50年的文學(xué)路上，我一步步地走著。成長(zhǎng)的路縱然緩慢，我依然還在讀書、行走、思考，進(jìn)而想用散文來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，深入另一個(gè)心靈的“自我”。
吳 捷：您的創(chuàng)作植根于紅土地以及這片土地滋養(yǎng)的民族和文化，字里行間流淌著對(duì)土地、民族和本土文化的熱愛。為家鄉(xiāng)“立言”“立傳”，似乎是您的一項(xiàng)使命，除了來自骨子里的那份熱愛，是否也跟您的成長(zhǎng)歷程有關(guān)？
馮 藝：一個(gè)生命與一塊土地的相逢，這是命定的緣分。我們民族的鄉(xiāng)土文化是深厚的，那些經(jīng)過代代相傳下來的語(yǔ)言、飲食、習(xí)俗深入骨髓，成長(zhǎng)的每一步與家鄉(xiāng)密不可分。從這個(gè)意義出發(fā)，我認(rèn)為應(yīng)該立足于本土，寫自己熟悉的生活，包括寫家鄉(xiāng)的風(fēng)情、人情、歷史、人文，讓更多讀者了解自己的家鄉(xiāng)，展現(xiàn)本土文化，在作品里留下對(duì)家鄉(xiāng)樸素的真情。
讓別樣的民族景象，融進(jìn)世界文學(xué)的“大同”
潘文峰：從作品中能感受到，您善于從世界視域和人類的文化意識(shí)中看待少數(shù)民族文化。以民族的視域觀察大千世界之后，您認(rèn)為廣西民族文化的哪些特性可以給我們提供思想上的重要啟示呢？
馮 藝：作為一個(gè)少數(shù)民族寫作者，無論是鄉(xiāng)土敘事、歷史回望、現(xiàn)實(shí)書寫，還是親情吟唱、生命體驗(yàn)、人生況味等，都應(yīng)該立足民族文脈。各民族地區(qū)的文化景象有寧?kù)o之美，有珍愛自然、眾生平等、重視親情、尊崇傳統(tǒng)等特性，這與世界文學(xué)中關(guān)愛自然生命、關(guān)注人間情義的文學(xué)立場(chǎng)是一致的。比如，從《紅土黑衣》中寫龍州天琴的散文里，就能感受到生活在中國(guó)邊域的壯族的詩(shī)性智慧。他們用葫蘆壺切割制作成了天琴，而后每逢慶典節(jié)日，壯族姑娘便一字排開，一律黑衣，端坐椅上，手把天琴，腳掛銅鈴。天琴聲中，我們看到了一幅壯家自然風(fēng)景，感受到這個(gè)民族的氣質(zhì)和生命節(jié)奏。
我認(rèn)為，少數(shù)民族作家的視野應(yīng)該更宏闊一些，眼光更深邃一些，不僅呈現(xiàn)多民族風(fēng)情，更要發(fā)掘民族文化和文明的博大精深。要用心貼近這片土地，聆聽大地的心跳，從親身經(jīng)歷中生發(fā)出真誠(chéng)體驗(yàn)，在復(fù)雜世間品味到美的人性，讓深沉而溫暖的文字有深入骨髓的愛，去謳歌博大、深厚、堅(jiān)韌、寬厚的別樣的民族景象，融進(jìn)世界文學(xué)的“大同”，才能構(gòu)成斑斕多彩的文學(xué)圖景。
以緩慢的語(yǔ)言譜寫詩(shī)意，以深深的眷戀訴說歷史
吳 捷：從《朱紅色的沉思》到《桂海蒼?！吩俚健都t土黑衣》《瑤風(fēng)鳴翠》，您一直保持追求至真至純的散文意境的藝術(shù)自覺。大小連城、靖西舊州、寧明花山壁畫，還有邊境的交趾驛、大山里的瑤鄉(xiāng)等民風(fēng)民俗和歷史文化，在您娓娓道來的敘述中，意象與情感、故事與哲思、自然之美和生命律動(dòng)的交融都較為恰當(dāng)?？煞窬唧w談?wù)勀趧?chuàng)作上的追求和心得？
馮 藝：好的散文一定有好的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言應(yīng)該有一種節(jié)奏感，有緩慢與迅疾的節(jié)奏之分。我傾向于緩慢的語(yǔ)言。我希望散文能像電影過膠片一樣，以緩慢的語(yǔ)言節(jié)奏有力地呈現(xiàn)生命的時(shí)間和空間。在定格和拉長(zhǎng)中形成藝術(shù)氛圍，使人感覺到撲面而來的力量。以上你所說的幾部作品，是我對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望，也是一種與本土、民族的對(duì)話。當(dāng)情感和語(yǔ)言自然而然地融入故鄉(xiāng)萬物，那種歡欣是無法言說的。
潘文峰：您的作品充盈著動(dòng)人的詩(shī)意，有讓人警醒、發(fā)人深思的歷史追尋，正如您所說，您的創(chuàng)作“是一個(gè)壯族人眼里和心里的紅土之歌”。是不是可以將“詩(shī)意美”視為您散文作品的突出特點(diǎn)之一？
馮 藝：我的寫作是從寫詩(shī)開始的，詩(shī)歌與散文之間是互通的，你所說的“詩(shī)意”也許與這個(gè)有關(guān)。散文有更開闊的語(yǔ)境，可以彌漫著聲音、氣息、色彩，情感濃烈而克制，想象豐富而隱秘，“詩(shī)意”就會(huì)應(yīng)和著寫作的情緒而出現(xiàn)。有時(shí)候我也認(rèn)為，這樣的詩(shī)意也是一種情懷。沉靜面對(duì)內(nèi)心，是我散文寫作的追求。我們每個(gè)人身處當(dāng)下，應(yīng)該去關(guān)注民族的本源，感知更多原汁原味的東西。因此，這種詩(shī)意使我不能把散文寫得華麗而縹緲，而要盡可能地寫出我眼中的現(xiàn)實(shí)，揭示人世深處隱秘的真相，并提出自己的思考。無論個(gè)人還是社會(huì)都需要在思考或反思中前行，文藝作品要給前行的人們帶來溫暖和力量。散文寫作的探索永遠(yuǎn)無止境，我希望自己不斷成長(zhǎng)和進(jìn)步。
吳 捷：“歷史”的敘說是您作品里的重要維度，您寫了眾多廣西的歷史人物，作品里也充溢著非常濃厚的地方性色彩，既表達(dá)了對(duì)廣西民族文化的認(rèn)同，也有著對(duì)家國(guó)歷史的感悟與敘說。在這樣的書寫中，您秉持著怎樣的歷史觀與文學(xué)觀？
馮 藝：我對(duì)于植根于家鄉(xiāng)土地的歷史有著深深的眷念。壯族的歷史文化是中華民族文化的重要組成部分，悠長(zhǎng)深厚而絢爛多姿。人們?cè)谂u(píng)某些歷史散文的時(shí)候，主要有兩個(gè)理由：一是堆砌史料，行文過于枯燥，缺少感情的滲透和心靈的介入；二是凌空蹈虛，只有大題材、長(zhǎng)篇幅、空感嘆，而缺少歷史細(xì)部的描寫，這樣的文化散文自然不可能有詩(shī)性，也不可能有感人的力量。我試圖呈現(xiàn)的是情感歷史，目光主要聚焦于多元文化的交流與碰撞，比如中原文化與廣西本土少數(shù)民族文化的融合、中國(guó)文化與其他國(guó)家文化的相互影響等。這些文化交流不是抽象的，而是充滿了具體的人的氣息，散發(fā)著具體的人的魅力，洋溢著具體的人的個(gè)性。比如柳宗元之于柳州文化建設(shè)、黃庭堅(jiān)對(duì)于宜州文化的感召、蘇東坡在北海合浦的感悟等，來自四面八方的風(fēng)在八桂大地飛揚(yáng)，此起彼伏，此消彼長(zhǎng)，多元文化的交流與碰撞正是通過這樣一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史人物，得以生動(dòng)形象地表現(xiàn)。
我認(rèn)為，要把廣西的人文歷史敘說好，必須要有文學(xué)的眼光，用低調(diào)的、包容的、平和的態(tài)度循著廣西的人文路向，挖掘廣西地理深處的歷史精神蘊(yùn)涵，突破地域的、時(shí)間的界域去思人類之所思，以常人的目光去注視萬事萬物，以文字去接近歷史的真相。人文歷史并不是一個(gè)空泛的概念，它既是精神的、心靈的，也是物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的。它總是以各種有形或無形的形式，凝結(jié)于特定地域的深處，并呈現(xiàn)出文化的獨(dú)特性形態(tài)。比如我在寫愛國(guó)將領(lǐng)馮子材、劉永福、蘇元春等許多人物時(shí)，著力挖掘許多沒有訴諸正史的傳奇和故事，抓住沉潛于民間山野的文明碎片。這些歷史的段落和文明的碎片可能掩藏于一幢幢古老建筑的皺褶里，或者在千年古道的青石板中，常常被人遺忘，但蘊(yùn)涵著豐富的人文信息，往往能打動(dòng)人心、引起精神共鳴。我所敘述的相關(guān)歷史人物就是在這片土地上，在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中作出貢獻(xiàn)并產(chǎn)生影響的代表人物。寫這些人物和事件，不想只寫成那些在歷史書上冷冰冰的文字，抽象而乏味，而要寫一個(gè)個(gè)有血有肉的人。
以出版集結(jié)廣西作家的豐碩創(chuàng)作成果
潘文峰：您是一位詩(shī)人、散文家，也曾是一位出版人，更是新時(shí)期廣西文學(xué)發(fā)展歷程的親歷者、見證者和推動(dòng)者。您在出版社工作期間，曾策劃和出版了《廣西青年詩(shī)叢——含羞草》《中國(guó)99散文詩(shī)叢》《中國(guó)散文詩(shī)大系》《中國(guó)少數(shù)民族作家作品大系》等文學(xué)叢書。能不能請(qǐng)您介紹一下當(dāng)時(shí)的情況？
馮 藝：眾所周知，上世紀(jì)80年代春潮涌動(dòng)，文學(xué)創(chuàng)作十分活躍，詩(shī)歌也在旺盛生長(zhǎng)。廣西文學(xué)界也和全國(guó)一樣。韋其麟、莎紅、包玉堂等一批詩(shī)人正值中年，頻頻推出新作。青年詩(shī)人也不甘示弱，都在談詩(shī)寫詩(shī)。比如，張麗萍在20世紀(jì)80年代初即在《詩(shī)刊》上發(fā)表詩(shī)歌，楊克、黃堃、黃瓊柳，還有后來寫小說的林白，都在詩(shī)歌寫作方面十分活躍，并產(chǎn)生過一定的影響。那時(shí)，我就想到要為這批勢(shì)頭正勁的廣西青年詩(shī)人出版一套“廣西青年詩(shī)叢”。
1979年，詩(shī)人雷抒雁寫了一首詩(shī)叫《小草在歌唱》，當(dāng)時(shí)我就想為詩(shī)叢取名為“含羞草”。這些詩(shī)人當(dāng)時(shí)大多是20多歲，像立在文學(xué)道上的小草，羞羞答答而又充滿生機(jī)，契合含羞草的植物特點(diǎn)：輕輕一碰，含羞草的葉子就會(huì)合上，像個(gè)害羞的孩子。它的花也很獨(dú)特，一個(gè)粉紅色的球，上面有許多小顆粒，那是它的種子。花凋謝后，種子會(huì)成熟，只要風(fēng)輕輕一吹就會(huì)隨風(fēng)飄散，無論落在哪里，都是它的家，來年它就會(huì)發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果。年輕的詩(shī)人今后也會(huì)像它一樣，在中國(guó)文壇開花結(jié)果。事實(shí)也是如此。詩(shī)叢收錄了楊克的《太陽(yáng)鳥》、黃瓊柳的《望月》、黃堃的《遠(yuǎn)方》、張麗萍的《南方，女人們》、林白薇的《三月真年輕》、李遜的《黑土地印象》等12本詩(shī)集，展示了20世紀(jì)80年代廣西青年詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)貌。
1994年我還主編出版了《中國(guó)少數(shù)民族作家作品大系》。世紀(jì)之交對(duì)中國(guó)文學(xué)作出貢獻(xiàn)的少數(shù)民族作家需要展示自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，我選取了一批帶著本民族生活歷史的獨(dú)特色彩跨進(jìn)文壇、以自己作品的鮮明民族特色及個(gè)人風(fēng)格在當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中占有獨(dú)特地位的作家代表，如韋其麟、李喬、金哲、張長(zhǎng)、南永前、特·賽音巴雅爾、藍(lán)懷昌等。我日益感知到自己的生命與少數(shù)民族文化深深結(jié)緣，對(duì)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)始終懷有深刻的敬仰和迷戀，也期望自己對(duì)各少數(shù)民族文學(xué)有更為深入的認(rèn)識(shí)，這也是我策劃和主編這套叢書的初衷。
潘文峰：后來您到廣西作協(xié)工作，又策劃了《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家》《廣西當(dāng)代作家》叢書等，為廣西文學(xué)創(chuàng)作留下了整體性、檔案性的文化財(cái)富。能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)您是怎么想，又是怎樣做的？
馮 藝：回顧歷史，廣西從上世紀(jì)40年代起，就有一批少數(shù)民族作家開始崛起，創(chuàng)作出一批在國(guó)內(nèi)外有影響力的文學(xué)作品，一些典型形象進(jìn)入了燦若群星的當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊。為很好地推介優(yōu)秀作品，保護(hù)這份經(jīng)少數(shù)民族作家們辛勤勞動(dòng)獲得的寶貴財(cái)富，我想到出版一套《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家》叢書。叢書收集了廣西本土20名資歷較深、創(chuàng)作成果豐碩、作品影響較大的少數(shù)民族作家的部分作品，每人一冊(cè)選編成集。包括壯族作家陸地、韋其麟，京族作家李英敏，仫佬族作家包玉堂等，涵蓋了壯、瑤、侗、京、仫佬等民族在世和部分已故的作家，叢書包括小說、散文、雜感、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、電視劇本等多種體裁的作品。叢書采用在世作家自選、已故作家由專家編選的原則，收入了作家有影響的成名作、代表作和部分新作。這套叢書問世后，得到了廣大作家的好評(píng)，進(jìn)而，我想，是不是可以出一套《廣西當(dāng)代作家叢書》，把當(dāng)下廣西文壇有影響的各民族作家作品全都收入其中呢？叢書在自治區(qū)黨委宣傳部的支持下得以順利出版，我在任期內(nèi)共出版了三輯，共出版了60位老中青三代優(yōu)秀作家的選集，也算是為廣西文學(xué)的發(fā)展做了一些事情。
