《福建文學(xué)》2023年第11期｜趙柏田：不離家舍，常在途中
小 序
我常想，這世間的好文字都是要勘破些什么的。李叔同勘破紅塵，所以有“長(zhǎng)亭外，古道邊，夕陽(yáng)山外山”，史鐵生勘破生死，所以有《我與地壇》，胡蘭成勘破情欲——也可能是更深的沉迷，所以有《今生今世》。什么也勘不破的俗人，只有埋頭趕路。
川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》開(kāi)頭寫(xiě)道：“穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，前面就是雪國(guó)。”少年時(shí)代起，我著迷于幽暗盡頭的那一抹微光。在我看來(lái)，那就是東方的審美和格調(diào)。還有一年，去西寧，帶了一本陳渠珍的《艽野塵夢(mèng)》路上看，書(shū)上寫(xiě)的是民元之前，他帶兵駐藏的經(jīng)歷，還寫(xiě)到一個(gè)愛(ài)上他的藏女西原，一路跟著他，最后歷盡艱難回到西安，卻死了。常讀的還有沈從文在沅水漂泊，寫(xiě)給女友張兆和的那些私人信件。讀著這樣的文字，總覺(jué)得他們都是特別認(rèn)真趕路的人，在途中，處處可以安身立命。
年輕時(shí)，我借同鄉(xiāng)王陽(yáng)明之口說(shuō)，“地理是我記憶的核心”。我那時(shí)說(shuō)的地理，是“一次次的離去、抵達(dá)、思鄉(xiāng)、懷念以及旅途中歸屬感的疑問(wèn)”。它們構(gòu)成了一張復(fù)雜、密致的網(wǎng)，是一個(gè)人成長(zhǎng)并獲得自我身份確認(rèn)的重要部分。
我現(xiàn)在多么懷念那些遠(yuǎn)游的時(shí)刻，“到處地方都有個(gè)秋風(fēng)吹上心頭的時(shí)候”。靈光閃現(xiàn)的一霎，讓四時(shí)滄桑、胸中海岳如通了電般，圓融正覺(jué)了起來(lái)。那是多么美妙的一刻，每個(gè)詞都坐到了世界的實(shí)處，而凌亂著的物，也在天地間的秩序中一一歸位，如同頭頂?shù)男强?，無(wú)言中卻有大美。
就像華萊士·斯蒂文斯找到那只“田納西的壇子”，讓凌亂的荒野和山峰重新得以安排。“荒野向壇子涌起，匍匐在四周，不再荒涼?！?/p>
臨濟(jì)宗的義玄禪師有一偈，“在途中不離家舍”，途中的一棵樹(shù)，一片云，都可以是家。他還有一句話是，“離家舍不在途中”，離開(kāi)了家，也并沒(méi)有一個(gè)旅途可言，人生本是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。
不執(zhí)著，也不疏怠輕忽，活到五十歲，我好像才學(xué)會(huì)走路。有道是，“不離家舍，常在途中；途中家舍，觸處相逢”。同樣的意思，在我喜歡的歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾那里也得到了印證：“離開(kāi)本土而又不真正離開(kāi)家是一種誘惑，這是一種產(chǎn)生于旅行癖好的樂(lè)趣?！?/p>
偈云：“人從明州來(lái)，卻入廬山去。”我現(xiàn)在生活的地方，以前就叫明州呀。
1.湘湖記
去越王城時(shí)，下起了大雨。雨如箭鏃，攢擊著湖面，十余步外人影莫辨。湖上影子，唯淡墨般長(zhǎng)堤一痕，和遠(yuǎn)處船形建筑一座。兩千余年前，此地是吳越兩國(guó)交戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。那風(fēng)聲雨聲，似乎也帶著兵氣了。
蕭山的由來(lái)，據(jù)說(shuō)就是這般：越王勾踐兵敗，退入此境，登山，四顧蕭然，跟出來(lái)的老兄弟們都沒(méi)幾個(gè)回來(lái)的，故名蕭山。
眼前百米高的城山，就是古越國(guó)的一處古堡。山前有廣場(chǎng)，廊柱、石坊、臺(tái)階都是新砌的。雨委實(shí)太大，那越王城遺址的一段城墻，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，而洗馬池、佛眼泉、山后古道，那些生長(zhǎng)出諸多傳奇的去處，竟生生地被雨隔著，不能近前一步。
這樣也好，可以看湖。
桑君給我看湖。是去年初冬的湖。她曾陪家人來(lái)此，拍了幾張，喜歡得不行。我一看，果然好，初看像是西湖，山光樹(shù)影籠著霧氣，都是虛虛的，線條洗練得像是明人小品。我疑心她是用手機(jī)軟件處理過(guò)。桑君竟似為這湖鳴屈了，說(shuō)這湖本來(lái)就這么好看的。
但我好像更喜眼前這湖。大風(fēng)大雨，浩浩渺渺，天與水，與山與樹(shù)，沒(méi)有遮掩，也沒(méi)有轉(zhuǎn)折。它不再是小品，而是墨色酣暢的宋元山水?！坝赀^(guò)河源隔座看”，是我喜歡的李義山的名句，還有前句，“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)”，也好。星沉雨過(guò)，一隔一看，一沉一見(jiàn)，如在目前。有人說(shuō)李詩(shī)是寫(xiě)男女幽會(huì)事，在我看來(lái)，那實(shí)在是與天地精神接通的一瞬。
湘湖，能否給我這樣的一瞬？
說(shuō)到此湖的宋元?dú)庀?，是因其闊大。卻不承想，此湖，真的是一個(gè)宋人筑的。時(shí)在宋徽宗政和二年，也就是公元1112年。
那個(gè)人叫楊時(shí)。
越地的湖，取一湘字，我總百思不解，這與湖南人何干？看了楊時(shí)的履歷才明白。楊時(shí)，福建人，熙寧九年（1076）進(jìn)士，先官湖南瀏陽(yáng)，然后到浙江的余杭和蕭山，任知縣。
他是北宋理學(xué)家程顥的門(mén)下弟子，程顥說(shuō)他聰明，領(lǐng)會(huì)得快，“楊君最會(huì)得容易?！庇终f(shuō)他自信滿滿，誰(shuí)也不能駕馭。他學(xué)成南歸，程顥送他遠(yuǎn)去，感慨說(shuō)：“吾道南矣！”那心情，幾百年后的王陽(yáng)明得著了王艮，差堪比擬。
程顥死后，楊時(shí)跑到洛陽(yáng)，投到程顥的弟弟程頤門(mén)下，著名的典故“程門(mén)立雪”，說(shuō)的就是他的故事。說(shuō)的是，一日，他與同學(xué)游酢去程府求教，正巧碰上程頤靜坐小睡，二人便肅立等候。當(dāng)時(shí)天降大雪，待程頤一覺(jué)醒來(lái)，雪已經(jīng)下了有一尺深了，兩個(gè)虔敬的弟子已立成了雪人。一個(gè)至今想來(lái)還是異常溫暖美好的故事。
楊時(shí)來(lái)任蕭山令時(shí)，一定想起了三十多年前來(lái)浙江明州任鄞縣令的江西人王安石。王介甫一代名臣，后來(lái)位極宰輔，在神宗支持下發(fā)起變法。楊時(shí)初入仕途時(shí)，這位政治老人在反對(duì)派的攻擊下已經(jīng)落職閑居江寧。若要站隊(duì)，楊時(shí)和他的老師都是熙寧變法的反對(duì)派，但這并不妨礙他把治鄞時(shí)的王安石作為自己人生的樣板。慶歷七年（1047）秋天，王安石花了大半個(gè)月巡視鄞縣各鄉(xiāng)水利，爾后疏浚東錢(qián)湖，在各鄉(xiāng)建了許多塘壩.三十多年后，楊時(shí)在蕭山城西“以山為界，筑土為塘”，建成這樣一個(gè)巨大的人工湖，以解九鄉(xiāng)旱澇，也很難說(shuō)不是來(lái)自青年王安石的啟迪。
此湖周圍八十余里，湖域面積四萬(wàn)畝，《蕭山縣志》上說(shuō)楊時(shí)為邑令時(shí)指揮這一工程，“經(jīng)理庶務(wù)，裁決如流”，可見(jiàn)也是個(gè)能吏。湖建好后，他想起了自己曾經(jīng)任官的瀟湘，名之湘湖，也是一番寄托。
湖中舊有八景，什么晚鐘，什么棹歌，大抵后世文人穿鑿，我只是記住了一個(gè)山腳窯煙，說(shuō)的是此湖筑成后，湖底的黏土成了燒陶的好料，湖邊人多以制陶為業(yè)，環(huán)湖窯場(chǎng)林立，一到暮色時(shí)分，湖邊山腳，窯煙縹緲，如一空空幻境。大雨天不見(jiàn)窯煙，我想現(xiàn)在這里的窯場(chǎng)應(yīng)是都關(guān)閉了吧。
離開(kāi)浙江后，楊時(shí)被宋徽宗召為秘書(shū)郎，做了京官，后來(lái)屢有升遷。從他寫(xiě)給當(dāng)?shù)赖囊恍r(shí)事札子來(lái)看，他論茶法、鹽法、邊事、軍制，對(duì)北宋末年的經(jīng)濟(jì)和軍事政策多有建言。到南宋建炎四年（1130），他辭官回了老家，去研究他的性理學(xué)說(shuō)去了。
他雖然以“二程”嫡傳的理學(xué)家的身份進(jìn)入官場(chǎng)，一生都在精研心性之學(xué)，但他面對(duì)的，一直是人的世界。在政治架構(gòu)內(nèi)，他做過(guò)牧民的縣令、新法的反對(duì)者、皇帝的近臣，他從來(lái)沒(méi)有生活在一個(gè)玄之又玄的超驗(yàn)世界，即使談性，談理，也都是人間的消息。從此人身上可知，中國(guó)的哲學(xué)，一向都是在人間的哲學(xué)。
他的學(xué)問(wèn)，自有朱熹等后來(lái)者承繼；他在蕭山留下的這個(gè)湖，遺澤千年。
雨中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的，湖邊那幢船形建筑，是跨湖橋遺址博物館。我知道跨湖夜月，也是入了舊八景的，但雨中看去，那橋似乎也隱入水汽中不見(jiàn)了。
我很快就知道，博物館為什么是一個(gè)船屋的外形。館中主藏的，是一只史前時(shí)代的獨(dú)木舟。此舟是跨湖橋新石器遺址考古發(fā)現(xiàn)的，距今約八千年。
出土的還有水稻、茶籽、陶釜，但我的目光已經(jīng)黏在了這只上古時(shí)代的木船上。
還在一個(gè)星期前，陪同廣州來(lái)的謝有順君，剛?cè)タ戳似咔昵暗暮幽范蛇z址。我總覺(jué)得，對(duì)史前時(shí)期文明的一種想象，如同泅渡一片無(wú)人的水域一樣，對(duì)今人是一種挑戰(zhàn)。兀地看到這八千年來(lái)的古舟子，我不由深吸一口氣，這片水域?qū)嵲谑翘钐珡V了些。
我們所能想象的，也就是一個(gè)有了文字之后的世界。甚至安于時(shí)世，連這種想象力都不再具備。
但在蕭山，只要有足夠的好運(yùn)氣，還是可以遭遇接通古今、接通天地精神的一瞬。因?yàn)榇说赜写呵锏纳?，宋朝的湖，還有一只上古時(shí)代的古舟子。
2.方巖記
昔年郁達(dá)夫從金華去方巖，既是沖著胡公廟香火之盛，也是慕此地風(fēng)景幽靜靈秀。郁達(dá)夫?yàn)槲模缃览辖?，苦辛味居多，?dú)獨(dú)這篇《方巖紀(jì)靜》，寫(xiě)山水，紀(jì)風(fēng)俗，也寫(xiě)宋儒習(xí)性，通篇皆有靜氣，在他的文集中是個(gè)異數(shù)。
上方巖，先經(jīng)芝英鎮(zhèn)。這也是當(dāng)年郁達(dá)夫走過(guò)的路線，就連山下那座坍塌在荒草叢中的石亭子，也曾進(jìn)到郁達(dá)夫的眼里。這讓我恍惚覺(jué)得，八十年并不遠(yuǎn)，他好像昨天才來(lái)過(guò)，或者，他就是身旁坐著轎子登山的一個(gè)香客。
芝英，最早名官田，是晉時(shí)官軍屯田之所，因有靈芝產(chǎn)于其間，明永樂(lè)乃改此名。其實(shí)芝英還有一個(gè)舊稱，汝南郡，這是河南上蔡的一個(gè)古地名，移用至此，也是兩晉之交遷居此地的中原豪族難忘故土。郁達(dá)夫到此時(shí)，說(shuō)居民千戶，多應(yīng)姓者。我特意留意了一下族譜，應(yīng)氏集居此地已逾千年，他們的遠(yuǎn)祖，可以追溯到東晉時(shí)的鎮(zhèn)南將軍應(yīng)詹。
穿鎮(zhèn)而過(guò)時(shí)，特意去了當(dāng)年郁達(dá)夫停轎去買(mǎi)油紙做雨具的半面街。街面入口處狹窄，往里有一半月形小廣場(chǎng)，街兩旁店鋪林立，集中了永康當(dāng)?shù)卮蛑莆褰鹌骶叩膫鹘y(tǒng)手工藝人，有打鐵、打銅、打錫、打銀、釘秤、鑄鍋的，那些擺放的器具都帶著金屬沉穩(wěn)的光澤。永康的小五金工藝，源自東晉，又有南朝時(shí)煉丹術(shù)的推動(dòng)，也是所來(lái)有自。永康地處金衢盆地要沖，田少人稠，民國(guó)時(shí)，這里的手藝人挑著家什外出謀生，近到金華、衢州，遠(yuǎn)到上饒、南昌，皆是他們的勞碌身影。詩(shī)人早年打過(guò)鐵，說(shuō)這條街也是當(dāng)年的一個(gè)勞力市場(chǎng)，東家要雇手藝人，也都到半面街來(lái)物色。
古驛，義莊，道觀，書(shū)院，祠堂，使這個(gè)千年古鎮(zhèn)在外觀上還保留著傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的濃重痕跡。尤其是祠堂，迄今保存完好者，尚有五十余座。小宗祠堂、思文公祠等，皆是明清時(shí)就建了的，水磨青磚，廓梁浮雕，皆外觀宏大，做工精細(xì)。傳統(tǒng)中國(guó)，皇權(quán)不下縣，能維系兩千年傳統(tǒng)中國(guó)于不墜，宗族制功莫大焉。這些祠堂，曾是古鎮(zhèn)等級(jí)最高的建筑，舉凡祭祖敬宗、訓(xùn)誡子弟、催課完糧、息訟御盜，民間日常里的一些重大活動(dòng)，都是在此舉行。
應(yīng)氏后裔，于晚清時(shí)崛起兩人，皆與洋務(wù)有關(guān)，一是曾任蘇松太道、曾得李鴻章專折敘功的應(yīng)寶時(shí)，一為曾任駐西班牙使館參贊的應(yīng)祖錫。于這么一個(gè)傳統(tǒng)的腹地，卻有子弟投身于時(shí)代前沿，也是世風(fēng)渲染吧，卻也證明中國(guó)文化自有其生生不息之力。應(yīng)祖錫故居為一清中葉磚木混構(gòu)，重檐歇山鐘樓，三合院式，上下兩層，硬山頂，門(mén)窗、花拱等處的花鳥(niǎo)雕刻，刀法精微，見(jiàn)輒心喜。
在鎮(zhèn)中一處?kù)籼美铩籼锰啵瘜?shí)想不起了——喝過(guò)巖茶，吃過(guò)永康本地產(chǎn)的烤包子和餛飩，向著方巖腳下而去。八十年前郁達(dá)夫登山，說(shuō)石階密而且峻，盤(pán)旋環(huán)繞，需一個(gè)鐘頭方得上去，那是因?yàn)樗叩氖乔吧?。我們走的是后山（前門(mén)在修繕），山徑清幽，鳥(niǎo)鳴啾啾，間有笛聲可聞，上山的途程是短了許多，但郁達(dá)夫所說(shuō)的巖下街是不及見(jiàn)了，想當(dāng)年香火旺的時(shí)候，這些?？亢珡R吃飯的生民，生意都是好的，日子也過(guò)得富裕。
胡公實(shí)有其人，那就是北宋初年的胡則。胡則在公元11世紀(jì)南方的一場(chǎng)大旱中，上疏請(qǐng)求朝廷，免江南各地身丁錢(qián)，為官時(shí)又寬刑施仁，故此在他死后，多地百姓立廟祭祀。胡則是永康人，又在方巖讀過(guò)書(shū)，故廟在此處方稱正宗。但即便宋時(shí)文臣地位極高，死后民間稱“大帝”，也是僭越，數(shù)百年來(lái)沒(méi)見(jiàn)官方禁止，也真可怪也歟。據(jù)說(shuō)胡公大帝極為靈驗(yàn)，這也是數(shù)百年來(lái)吸引著香客絡(luò)繹不絕上山的原因吧。
從后山上來(lái)，穿過(guò)一極險(xiǎn)峻之峰門(mén)，即為天街，也就一略寬的石徑。山頂平地，林木叢生，亦明瑟可愛(ài)。胡公廟即在天街另一側(cè)。廟門(mén)依山而建，內(nèi)極寬大，我看供奉的胡公面相，也就是連環(huán)畫(huà)上常見(jiàn)的文官模樣，只是多了些慈悲與藹然。大概民眾總是按著他們的理想，來(lái)制造心目中的偶像。天街西側(cè)，有一絕壁，筆立數(shù)百米，大藤垂于下，旁邊石上書(shū)“千人坑”三字，卻有一本事，說(shuō)的是方臘陷永康時(shí)，鄉(xiāng)民避難于山頂，亂兵攀藤而上偷襲，山上砍斷藤索，多有墜崖死者。亂世中，幽僻如方巖，也是難逃兵禍，即便有靈驗(yàn)的大帝，也是護(hù)佑不得。
從永康至芝英五十里，從芝英到方巖又二十里，七八十里地，也就為看山。方巖的山，果然是雄奇的，郁達(dá)夫說(shuō)“絕壁陡起，高二三百丈”，絕無(wú)夸張。從頂上的望景臺(tái)看去，四面的山幾乎都是柱狀的，山體從上到下，一般粗細(xì)，加一錐狀的山頂，如碩大的帳篷，也如林立的糧屯。“峰的腰際，只是一層一層的沙石巖壁，可望而不可登”，郁達(dá)夫有文在此，任何的描繪都是貧乏的了。這種成片的巨巖，我見(jiàn)過(guò)的山中，只有雁蕩差堪比擬，若有畫(huà)家要寫(xiě)景，也只有油畫(huà)方壓得住，郁達(dá)夫說(shuō)中國(guó)畫(huà)的畫(huà)山點(diǎn)石功夫，無(wú)論怎樣的皴法皺疊，都有未到之處，確是到過(guò)方巖的人才說(shuō)得出來(lái)的行話。
靈巖也是去了的，乃一極幽深的洞，幾乎對(duì)穿山體。山頂有一觀音塑像，是新塑上去的，線條不甚靈動(dòng)。有洞穴之地必有宗教和哲學(xué)，我所愛(ài)者，還是后者，離此相去不遠(yuǎn)壽山下，五峰書(shū)院所在的那處山洞。
那洞，如蛤口翕張，亦如覆船扣于崖下，郁達(dá)夫所說(shuō)“冬暖夏涼，紅塵不到”之所也。洞內(nèi)支開(kāi)數(shù)張大桌，喝茶，說(shuō)話，也不覺(jué)局促和喧鬧。頂上灑落的一縷細(xì)泉，長(zhǎng)年不斷，被風(fēng)吹散，時(shí)作潺潺水聲，讓人總也聽(tīng)不厭。洞前靜潭，映著被五峰擠壓著變得縮小的一方天，飛鳥(niǎo)，流云，綠樹(shù)、紅花，皆在觸手可及的水鏡里，“仰視天小，鳥(niǎo)飛不渡，對(duì)視五峰，青紫無(wú)言”，八十年前感動(dòng)郁達(dá)夫的那種極大極深的靜，我也是體味著了，只不知那布幔般遮在四面的，巨厚、瀑布、桃花、覆釜、雞鳴五峰，又各是哪一座？此次上方巖，好在可與八十年前的郁達(dá)夫一路對(duì)話、爭(zhēng)辯，想到此處，不由微笑。
五峰書(shū)院、學(xué)易齋、麗澤池，朱熹、葉適、呂東萊、陳亮等宋儒們時(shí)作勾留的這些處所，都是在此洞的另一側(cè)，依山而成，無(wú)椽無(wú)瓦，又不侵風(fēng)雨。郁達(dá)夫說(shuō)，不看金華的山水，不知宋儒苦心，他們借山洞作講堂，大多是想借了自然的威力來(lái)壓制人欲，但我看真正的修學(xué)者，他們的天機(jī)也是奔放泠如的，書(shū)院、學(xué)易齋這邊固然高冷，向東步出數(shù)十步入此天然涵洞，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)瀑，看云看樹(shù)，也是運(yùn)思者的樂(lè)趣罷。
1938年日軍侵浙，浙江省府在省主席黃紹竑率領(lǐng)下遷入五峰書(shū)院所在山巖辦公，以避日軍轟炸，一直到1942年。黃紹竑把裸露在外的辦公樓漆成黑褐色，既與山體偽裝成一色，也示不忘國(guó)恥。洞前有一省府南遷紀(jì)念石碑，這是郁達(dá)夫1932年秋天來(lái)時(shí)所未能見(jiàn)的。
下得山來(lái)，在永康還逗留了兩日，去看了厚吳、大陳、塘里等古村。那都是些散在平原上的村落，移步換景，秀色處處，良可回味。塘里古村，聚居的是三國(guó)時(shí)的孫權(quán)后裔，這里有個(gè)叫孫孝賢的鄉(xiāng)紳，1927年在老家開(kāi)辦了同文書(shū)局，以木印和石印印刷賬簿、課本，到1938年浙江省府西遷，書(shū)局的印刷業(yè)務(wù)一下到了鼎盛。我找了很久，想看看當(dāng)年的印刷機(jī)器和書(shū)籍，村人告，已找不到一件實(shí)物了。這讓我再次想到了宗族制和鄉(xiāng)紳階層在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的作用，他們是基石，也是一種文明的薪火傳承者，維系著傳統(tǒng)中國(guó)縣以下的基層社會(huì)的文脈和秩序。鄉(xiāng)紳一死，群氓遍地，這八字，幾乎可作一部20世紀(jì)史的縮略來(lái)看的。
3.溫嶺記
站在山下我聞到了大海的氣息?？床灰?jiàn)大海，大海就在數(shù)里開(kāi)外。盛夏的天空，將雨未雨，是鉛灰色的，帶著點(diǎn)渾黃?？諝饫飵еc(diǎn)腥甜的渾濁。然后登山，突地有了風(fēng)，就好像關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子里啟開(kāi)了一條縫。
這里是北雁蕩山的余脈，約兩百米的高度，在地圖上，它被標(biāo)識(shí)為“溫嶺長(zhǎng)嶼硐天”。《嘉慶太平縣志·地輿三》載：“嶼不甚大而最有名，并石蒼、黃監(jiān)或統(tǒng)稱長(zhǎng)嶼。”它是因山巒蜿蜒起伏，猶如海上一座狹長(zhǎng)的島嶼而得名。我來(lái)這里是看一處歷時(shí)千余年的采石場(chǎng)，一座自南北朝開(kāi)采經(jīng)宋元直至晚清的巨大的工場(chǎng)。
它沒(méi)有想象中環(huán)形火山般的荒涼。它現(xiàn)在是如許的安寧。山靜如愁，山道也是空的。路邊一個(gè)個(gè)蓄滿了水的巨大的石潭，其潔凈就如同一個(gè)個(gè)剛張開(kāi)的眸子。但這也只是讓我微微地驚訝，驚訝于此間的秀色。道旁看到原太平縣舊衙前的擂鼓石和一截龍柱，掩映于樹(shù)叢間，是明成化年間的舊物，幾乎完好。
然后下到了山體的腹部。
到了山頂，覓一洞口，緣著石壁上狹窄的石級(jí)逐級(jí)而下，愈往前行，境界愈大?？吲c窟相連，移步換景。抬頭看上方壇口似的一片天，已下到了百余米處。原來(lái)這個(gè)巨大的采石場(chǎng)竟是在山體的腹部。原來(lái)這整座山體，讓一千多年來(lái)的工匠們都給鑿空了。依勢(shì)取石留下的石硐風(fēng)景，或如古鐘，或如覆鍋，或如桶壁，或如巨獸，千姿百態(tài)。其硐有的孤立，有的串聯(lián)，有的環(huán)生相疊，有的幾硐并峙，深幽曲折，雄偉險(xiǎn)奇。硐內(nèi)凝灰?guī)r削壁成廊，天窗頂空，石架懸橋，層疊有致，變幻莫測(cè)，宛若巖石的迷宮。
自南北朝以來(lái)，一千余年，上千個(gè)形態(tài)各異的石窟。為了防雨水侵蝕石質(zhì)變硬，開(kāi)口都極小，內(nèi)里一例都別有洞天，幽深莫測(cè)。斧削過(guò)一般齊整的石壁，壁上的木楔，隱約刻在石上的姓氏和計(jì)件數(shù)字，就好像采石工們?nèi)脊らg小憩去了，呼啦一聲，他們又會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貏谧鏖_(kāi)來(lái)。
那些鑿石的人，那些背石頭的人，他們都是把影子刻進(jìn)石頭里的人。他們的身影曾經(jīng)在洞里幽暗的光線里晃動(dòng)。晉人，唐人，元人，宋人，明朝人，清朝人。一個(gè)個(gè)世代勞動(dòng)的疊加，造就了這個(gè)石窟。這里的石壁、洞頂、石級(jí)，石頭里的每一處縫隙，都遍布著他們的掌紋、汗水、血漬。
那些從山體里開(kāi)采出來(lái)的條石，順著水路，走向了四面八方，它們砌入了哪些房屋，成了哪些建筑的墻基？如果石頭有記憶，那會(huì)是怎樣一部歷史？而一方生民，正是靠這些血汗里掙來(lái)的銀子生息著。一代一代，直至今世。
就像一個(gè)漫不經(jīng)心的閱讀者，我被震懾了。震懾我的不是自然造化，而是無(wú)處不在的手工的痕跡，勞動(dòng)的痕跡。從這些痕跡間，我看見(jiàn)了一種日常營(yíng)生所筑就的偉大的文化，聞見(jiàn)了手工時(shí)代那一縷飄蕩至今的氣息。
走出洞口，恍恍乎耳邊還響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟墒暎锹曇魪拿髑?、從更早的宋元年間傳來(lái)。
然后去看了石塘，一個(gè)古老的漁業(yè)集鎮(zhèn)，新世紀(jì)千年曙光最早升起的地方。這里所見(jiàn)最多者，還是石頭?！杜_(tái)州府志》也曾這般記載：“塘多泥筑，少石砌者，惟此塘獨(dú)砌以石，故即以為全島總稱?！辨?zhèn)中房屋、道路也大多隨地勢(shì)升降而建，石屋、石街、石巷、石級(jí)，果然是個(gè)石塘的樣子！
大海尚在休漁期，猛烈的陽(yáng)光直射空曠的海面，暑氣逼人。漁港邊，幾艘漁船正在修理，幾個(gè)皮膚黝黑的焊工正在操作，焊花四射。在車上看了一圈沿島公路，我退回到海邊一家私人客棧，看一本20世紀(jì)80年代版的《牡丹亭》。
看石最多的，還是在石塘下面的一個(gè)小村，里箬村。它原本是屬于箬山鎮(zhèn)的，這個(gè)鎮(zhèn)的建制撤銷后，它就并入了石塘。這里地處箬山內(nèi)側(cè)，東西北三面懸海，故又名內(nèi)箬?！坝猩窖桑瑢訉影?，故曰箬。又分內(nèi)外兩層，故曰外箬里箬。”鎮(zhèn)志上這般說(shuō)。
最早是來(lái)自福建的陳氏一支在此定居，繁衍生息，已歷百余年。村里現(xiàn)在的一些風(fēng)俗，還是閩地一帶的。民國(guó)十九年（1930）的《陳氏卜園記》說(shuō)，一個(gè)叫陳和隆的商人是這里最富有的，他的祖先從福建東部遷徙而來(lái)，及至陳的祖父，“始置漁船”，到陳和隆時(shí)，“三世經(jīng)營(yíng)航運(yùn)得宜而告富有”。陳和隆發(fā)家后，在海邊營(yíng)建了一座幾乎全由石頭砌成的宅第，“遠(yuǎn)望漁船風(fēng)帆沙鳥(niǎo)，無(wú)不畢陳于前，洵足樂(lè)也”，又有小花園，“設(shè)施得宜，遂覺(jué)草有忘憂之意，花含解語(yǔ)之容，魚(yú)多情而聽(tīng)琴，鳥(niǎo)識(shí)趣而逐酒。瘐信之賦小園，尚無(wú)此樂(lè)境也”。
此時(shí)已是傍晚時(shí)分，西斜的陽(yáng)光射在魚(yú)鱗般疊合著的石屋群上，于石墻的轉(zhuǎn)折處，切割出一塊塊黑白，石花窗里的一盆盆鮮花，于夏日黃昏之際重又恢復(fù)了生機(jī)。那一刻，這個(gè)海邊的石頭小村像極了歐洲老電影中的一個(gè)鏡頭。月亮慢慢高出山岡和村莊，世界正在加快下行，這個(gè)沉到夜的底部的小村，又會(huì)是如何的風(fēng)姿呢？
