?《廣州文藝》2023年第11期|馬拉:老段和老莊(中篇 節(jié)選)
老段和老莊住在同一個(gè)小區(qū),他們來(lái)自不同地方,但在同一個(gè)省。背井離鄉(xiāng)來(lái)到鐵城,都是為了兒子。老段兒子結(jié)婚了,很快,他當(dāng)了爺爺。當(dāng)了爺爺當(dāng)然高興,也有麻煩事兒。孫子出生前兩個(gè)月,兒子給老段打電話,爸,你看方不方便讓老媽過(guò)來(lái)照顧曉寧一段時(shí)間。老段不好做主,問(wèn)王春梅。王春梅說(shuō),為什么要我去?曉寧媽媽身體不是挺好嗎?王春梅和孫曉寧媽媽有過(guò)節(jié)兒。孫曉寧媽媽當(dāng)醫(yī)生,講究,不大看得上王春梅。王春梅胖、矮,長(zhǎng)相野蠻,下崗前在單位食堂做大廚。單位女師傅掌勺的少,王春梅是其中一個(gè),也算能干、有本事的人。她也看不上孫曉寧媽媽,看不上歸看不上,坐在一起了,心里還是發(fā)怵。人家說(shuō)話柔聲細(xì)氣的,罵人不帶臟字。王春梅又急又氣,有話說(shuō)不出來(lái),面上還得應(yīng)承著,那臉扯得難看。再且,孫曉寧媽媽身材勻稱,雖然五十出頭的人了,看著還不到四十,和孫曉寧走在一起,像是大姐姐帶著小妹妹,看不出是母女。老段第一次和親家坐在一起吃飯,眼睛盡落在孫曉寧媽媽身上,未來(lái)兒媳婦長(zhǎng)什么樣子反倒沒(méi)怎么在意。王春梅罵他,你那雙狗眼都看什么了?要不和我離了,到時(shí)你和兒子一起辦喜事?我給你掌勺做湯羹。老段一巴掌拍王春梅屁股上,老子看一眼還不行了?都是親家。王春梅一巴掌拍老段胸前,貓是老貓,偷腥的習(xí)性改不了,你別給我丟人。老段不敢再吭聲,年輕時(shí)他犯過(guò)這方面的錯(cuò)誤。王春梅捏著他這把柄,捏了十多年,時(shí)不時(shí)拿出來(lái)敲打一下。老段說(shuō),曉寧她媽不是還沒(méi)退休嗎,哪里有空給她帶孩子?王春梅說(shuō),這你倒搞得清楚。老段說(shuō),那你到底去不去,給個(gè)準(zhǔn)話兒,兒子還等著呢。你要是不去,他們也好早點(diǎn)想辦法。說(shuō)完,老段像是隨口提了句,現(xiàn)在想找個(gè)好月嫂,那可不便宜,也不好找。王春梅接過(guò)電話對(duì)小段說(shuō),兒子,不是我不想去,曉寧坐月子,還是她媽方便些,她喜歡吃什么要什么,她媽清楚。小段說(shuō),這個(gè)我想過(guò)了,曉寧也說(shuō)過(guò)。她媽實(shí)在抽不出時(shí)間,天天上班忙得很。王春梅心里“哼”了一聲,就她忙,我就閑著沒(méi)事兒了?嘴上還是說(shuō),她這個(gè)外婆倒是當(dāng)?shù)们彘e。小段聽(tīng)出了王春梅話里的意思,笑了笑說(shuō),她媽倒是說(shuō)了,月嫂的錢她出,主要是人我不放心。聽(tīng)了小段這話,王春梅舒服了些,語(yǔ)氣也軟下來(lái),我再想想,明天給你準(zhǔn)信兒。小段掛了電話,王春梅把電話還給老段。老段說(shuō),你還擺起譜兒了,還要想想。王春梅說(shuō),你懂什么。王春梅早想好了,去肯定是要去的,她退休在家,不去道理上說(shuō)不過(guò)去。再且,照顧孫曉寧事小,照顧孫子事大。她先占了位置,孫子和她親,孫曉寧媽媽再擠也擠不進(jìn)來(lái)了。
王春梅先去的鐵城,她帶了換季的衣服。臨出發(fā)前,王春梅給小段打電話,我們先說(shuō)好,我最多照顧半年。小段說(shuō),半年夠了,出了月子,曉寧也能幫上忙。王春梅說(shuō),你個(gè)兔崽子,你咋不說(shuō)你幫忙,女人一出月子你就惦記上了,生的狗娃兒啊。小段連忙收聲,是是是,媽您說(shuō)得對(duì)。王春梅一貫潑辣,小段是知道的。他更知道,要是惹惱了王春梅,他的苦日子就來(lái)了。小段交代王春梅少帶點(diǎn)兒東西,過(guò)來(lái)都能買。王春梅說(shuō),那我給你帶點(diǎn)兒臘肉吧,你小時(shí)候愛(ài)吃。小段哭笑不得,媽,我現(xiàn)在不愛(ài)吃臘肉。再說(shuō),真要吃你給寄過(guò)來(lái)就行,背著多沉。王春梅說(shuō),你就不知道心疼錢,寄多貴,郵費(fèi)貴過(guò)肉。小段說(shuō),媽,我們這兒也有肉賣。王春梅說(shuō),你們那算個(gè)什么玩意兒,我腌的土豬肉,看著它長(zhǎng)大的。小段聽(tīng)笑了,也不再堅(jiān)持,你喜歡帶就帶吧。王春梅身強(qiáng)體壯,背點(diǎn)兒東西不在話下,小段放心。即便這樣,從高鐵站接到王春梅,小段還是嚇了一跳。她拖著一個(gè)超大行李箱,背了一個(gè)雙肩旅行包,手里還提著一個(gè)蛇皮袋。小段趕緊接過(guò)王春梅手里的蛇皮袋,又拿下雙肩包,硬邦邦地沉。小段說(shuō),媽,你這是把咱們家給搬過(guò)來(lái)了。王春梅說(shuō),我和你爸收拾了一下,這些都用得著。小段說(shuō),破破爛爛的一堆,誰(shuí)知道用不用得上。王春梅瞪了小段一眼,小段趕緊說(shuō),媽,你帶的我都喜歡。王春梅笑了。小段自小戀王春梅,不愛(ài)老段。老段對(duì)小段兇,動(dòng)手雖不多,臉色難看。王春梅長(zhǎng)得粗糙,心里細(xì),就這么一個(gè)兒子,她疼得厲害。再加上本就是廚子,除開(kāi)從單位拿回來(lái)的,她想著法子給小段做吃的。和別的孩子比,小段在吃上沒(méi)吃過(guò)虧,也沒(méi)輸過(guò)人。這般吃,小段也沒(méi)胖,高一米八二,體重七十六公斤。王春梅說(shuō),這才是有福的人,吃肉不長(zhǎng)肉。廚房里最忌胖師傅,總讓人懷疑好東西都讓師傅吃了。和別的師傅比,王春梅的胖不顯眼。何況,她是個(gè)女的,也沒(méi)人和她計(jì)較。她吃得不多,偷偷拿回家的多。
小段開(kāi)車,王春梅坐在副駕。窗外的景物和湖北的不一樣,湖北多是槐樹(shù)、柳樹(shù)、梧桐樹(shù),要不就是棗樹(shù)、桑樹(shù)。鐵城多的是榕樹(shù)、杧果樹(shù)。小段結(jié)婚不久,王春梅和老段過(guò)來(lái)住過(guò)一段時(shí)間,大概一個(gè)月。他們都不太習(xí)慣,鐵城太熱了,熱得不講道理,熱得不爽利。老段尤其不習(xí)慣,他說(shuō),這人天天關(guān)空調(diào)房里有什么意思?他下去小區(qū)里轉(zhuǎn),一個(gè)人不認(rèn)得,又熱,也覺(jué)得沒(méi)意思,只得回家看電視。他們過(guò)來(lái)住,也不是他們想來(lái),小段和孫曉寧邀請(qǐng)。小段也沒(méi)想過(guò)讓他們過(guò)來(lái),還是孫曉寧提醒的,她對(duì)小段說(shuō),這房子爸媽出的首付裝修,我爸媽就出家私電器。房子搞好了,請(qǐng)爸媽過(guò)來(lái)住一段時(shí)間,算是個(gè)心意。孫曉寧一提點(diǎn),小段馬上明白了其中的意思,他對(duì)孫曉寧說(shuō),你不介意?孫曉寧說(shuō),這有什么介意的,你家就你一個(gè)兒子,他們遲早不得跟你一起過(guò)。小段說(shuō),難得你這么開(kāi)通,好多女的都不喜歡公婆,不愿意和公婆一起住。孫曉寧說(shuō),我爸媽也就我一個(gè)女兒,將心比心。小段打電話給王春梅,表明了意思。王春梅推托了一下,答應(yīng)了。放下電話,王春梅忍不住感慨,孫曉寧聰明啊,比她媽聰明多了,咱家那傻兒子不是孫曉寧的對(duì)手。老段插了句,兩口子做什么對(duì)手,好好的不好嗎?王春梅輕蔑地掃了老段一眼,你懂個(gè)屁。初見(jiàn)孫曉寧,王春梅有點(diǎn)兒排斥,又歡喜,五味雜陳。打交道多了,她喜歡孫曉寧,這孩子聰明,沒(méi)壞心眼兒。王春梅在單位待了這么多年,人見(jiàn)過(guò)不少,好的壞的明的陰的陳陳雜雜。孫曉寧家里條件好,把她養(yǎng)得有教養(yǎng),又沒(méi)吃過(guò)虧,心思也單純。小段娶到孫曉寧算是福氣。
兩人要結(jié)婚,雙方家長(zhǎng)坐在一起商量,都不想讓孩子太辛苦。孫曉寧訂了房間喝早茶。王春梅和老段過(guò)去時(shí),孫曉寧一家人和小段已經(jīng)坐那兒了。小段正在給孫曉寧爸媽倒茶。見(jiàn)王春梅和老段進(jìn)來(lái),幾個(gè)人都站了起來(lái)。老段趕緊招呼,大家都坐都坐,一家人別客氣。等人都坐下了,孫曉寧拿著菜單貼到王春梅身邊,阿姨,你看你喜歡什么,我?guī)湍泓c(diǎn)。王春梅說(shuō),看看親家口味,我都可以。孫曉寧笑起來(lái)說(shuō),我媽挑剔,我們不管她。說(shuō)罷,又親親熱熱地靠近王春梅問(wèn),阿姨,你看這個(gè)怎樣,挺好吃的。王春梅說(shuō),好。孫曉寧又幫王春梅點(diǎn)了幾樣。點(diǎn)完,才坐回小段旁邊??粗《危醮好酚悬c(diǎn)兒來(lái)氣,進(jìn)來(lái)這么久,他連水都沒(méi)給她倒一杯,盡顧著和孫曉寧爸媽說(shuō)話。孫曉寧媽媽拿著杯,小口小口地喝茶,好像怕?tīng)C到一樣。王春梅心里說(shuō)了句,做作,這茶里有毒啦。吃過(guò)茶點(diǎn),兩家人開(kāi)始談?wù)聝骸:⒆右Y(jié)婚了,房子還是要買的,總不能租房子結(jié)婚,那也太不體面了。何況,他們又不是掏不起這點(diǎn)錢。孫曉寧爸爸說(shuō),老段,你看,小段和寧寧要結(jié)婚了,房子還是要買的。老段說(shuō),要買,當(dāng)然要買。孫曉寧爸爸又說(shuō),老段,你看這樣怎樣,我們也不太慣著孩子,該幫的還是要幫一把,年輕人也不容易。寧寧沒(méi)吃過(guò)苦,我也不忍心。老段說(shuō),您說(shuō)得對(duì),應(yīng)該的,應(yīng)該的,都是為人父母的。孫曉寧爸爸說(shuō),那這樣吧,我們一起給孩子出個(gè)首付裝修,把家私電器都置辦好,以后的貸款他們慢慢還,倆孩子也算有個(gè)過(guò)日子的起點(diǎn)了。老段說(shuō),這個(gè)好,再苦不能苦孩子。孫曉寧爸爸像是有點(diǎn)兒不好意思,至于費(fèi)用,我們各擔(dān)一半如何?這次,老段沒(méi)有表態(tài),家里財(cái)政大權(quán)在王春梅手上。按慣例,一切開(kāi)支沒(méi)有王春梅點(diǎn)頭,這錢支不出去。老段看了看王春梅,王春梅喝了口茶。見(jiàn)王春梅沒(méi)說(shuō)話,孫曉寧媽媽慢悠悠喝了口茶說(shuō),我們嫁女兒,也不占人便宜,你們要是覺(jué)得不合適,辦喜酒的費(fèi)用我們也承擔(dān)了。這個(gè)跟家庭條件沒(méi)有關(guān)系,只是做父母的意思。王春梅聽(tīng)出話里的意思了,她懶得搭理。出來(lái)喝茶之前,這個(gè)費(fèi)用怎么出她早想清楚了,這么大的事兒,按她的性格,不可能臨時(shí)決定。見(jiàn)王春梅還是沒(méi)發(fā)話,孫曉寧爸媽都有點(diǎn)兒急了,這是什么意思,難道一分錢不想出?氣氛一時(shí)有點(diǎn)兒尷尬,小段看著王春梅,剛想張嘴說(shuō)點(diǎn)兒什么。王春梅放下茶杯,笑了起來(lái)。看到孫曉寧爸媽急了,王春梅就放心了,其實(shí)他們也不是什么了不得的人,與她和老段沒(méi)什么區(qū)別。她賠著笑臉,正正定定地說(shuō),親家的意思我都明白,不過(guò),我不同意。老段踢了王春梅一腳,小段看著王春梅,孫曉寧臉色也重了起來(lái)。氣氛到了這兒,王春梅滿意了,她慢條斯理地說(shuō),親家剛才說(shuō)得對(duì),是我們家娶媳婦兒。既然是我們家娶媳婦兒,哪能要親家花錢,天下沒(méi)有這樣的道理。房子首付裝修、家私電器,我們都出了。我和老段辛苦一輩子,就盼著這天,我們攢點(diǎn)兒錢,不就為了孩子?王春梅說(shuō)完,孫曉寧爸爸說(shuō),這樣不好,都是孩子。王春梅說(shuō),親家,這個(gè)您就別爭(zhēng)了,寧寧這么好的孩子,我們段家不能對(duì)不起她。喝完早茶,老段問(wèn)王春梅,你今天變性子了,什么時(shí)候變得這么大方?王春梅說(shuō),要不怎么說(shuō)你蠢,你看看孫曉寧爸媽,說(shuō)是知識(shí)分子,又勢(shì)利又小氣。要是真讓他們出錢,兒子以后在他們面前就抬不起頭了,更不要說(shuō)讓他們多出。我們心疼兒子二十幾年,這個(gè)事兒上不能讓他受委屈。而且,這是人家一輩子的話柄。聽(tīng)王春梅說(shuō)完,老段心服口服,他豎起大拇指說(shuō),還是你想得深。王春梅說(shuō),要是像你一樣,我都不知道死了多少回。等房子裝修好,孫曉寧爸媽送了全屋家私電器。他們跟王春梅說(shuō),親家,這個(gè)您千萬(wàn)別爭(zhēng),我們也要臉,去孩子家也想有個(gè)地方坐下。王春梅沒(méi)再堅(jiān)持,事情到這兒,她算是大獲全勝。
到了門口,小段按了門鈴。孫曉寧挺著大肚子過(guò)來(lái)開(kāi)門,見(jiàn)到王春梅,孫曉寧笑嘻嘻拉著王春梅的胳膊說(shuō),媽,你可來(lái)了,我都盼你好久了??吹綄O曉寧的肚子,王春梅眼里一熱,她的孫啊。小段拖著行李箱往里面走,王春梅護(hù)著孫曉寧,轉(zhuǎn)頭罵小段,你小心點(diǎn)兒,干什么都毛毛躁躁的,也不怕碰到寧寧,要是有什么事兒,你負(fù)得起責(zé)嗎?小段說(shuō),媽,你一見(jiàn)到寧寧就嫌棄我,我這以后的日子還怎么過(guò)。王春梅說(shuō),四個(gè)字,忍氣吞聲。房間早就替王春梅收拾好了,小段把行李箱拖進(jìn)房間,孫曉寧想過(guò)來(lái)幫忙。王春梅說(shuō),你都這么大肚子了,一邊歇著。孫曉寧說(shuō),媽,我沒(méi)事,你坐了一天車,休息一下。王春梅說(shuō),你這就小看媽了,媽大廚出身,別的沒(méi)有,力氣多得很。收拾好行李,出來(lái)客廳,小段把蛇皮袋和背包里的東西都拿出來(lái)了,滿滿鋪了一地。小段提起臘肉說(shuō),媽,你還真有力氣。王春梅說(shuō),你不吃我做給寧寧吃。小段說(shuō),她不愛(ài)吃臘肉。孫曉寧說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的,媽做的臘肉我愛(ài)吃。王春梅說(shuō),一會(huì)兒媽給你做。小段說(shuō),今天就別做了,累了一天,出去吃吧。王春梅和孫曉寧坐在沙發(fā)上,王春梅伸手摸了摸孫曉寧的肚子說(shuō),這么大肚子,娃兒個(gè)頭兒應(yīng)該不小。孫曉寧說(shuō),醫(yī)生說(shuō)等到出生,怕是有七八斤。王春梅笑瞇瞇說(shuō),個(gè)兒大好,十大九不虛。正摸著,孫曉寧的肚皮動(dòng)了起來(lái),王春梅順著摸過(guò)去說(shuō),這娃兒好動(dòng),當(dāng)媽的辛苦。又問(wèn),知道男孩女孩不?孫曉寧看了小段一眼說(shuō),媽也不是外人,我也不瞞你,我去我媽醫(yī)院看過(guò),要是沒(méi)錯(cuò)的話,是個(gè)男孩。王春梅心里一喜,嘴里說(shuō),男孩女孩都一樣,我這輩子最遺憾的就是沒(méi)個(gè)像你這么乖巧的閨女。孫曉寧笑了起來(lái),媽,你這還是把我當(dāng)外人。王春梅拍了下大腿,你看,媽又說(shuō)傻話了。孫曉寧把王春梅的手拉過(guò)來(lái),放在肚子上說(shuō),媽,你孫子又在調(diào)皮了。孫子在伸腿,王春梅的手貼在孫曉寧的肚皮上,又驚又喜。
王春梅到鐵城沒(méi)兩個(gè)月,孫曉寧生了。和她說(shuō)的一樣,生了個(gè)兒子。生之前,預(yù)產(chǎn)期過(guò)了,孫曉寧有點(diǎn)兒緊張,打電話給她媽。她媽說(shuō),趕緊去醫(yī)院,做個(gè)檢查,實(shí)在不行就剖宮產(chǎn)。王春梅不同意,她說(shuō),孩子還沒(méi)足日子,哪有取出來(lái)的道理。都說(shuō)瓜熟蒂落,你這瓜還沒(méi)熟,強(qiáng)摘不好。再說(shuō)了,我聽(tīng)老人家說(shuō),在娘肚子里一天頂外面一個(gè)月,長(zhǎng)得又快又好。王春梅的話把孫曉寧逗笑了,她摸著肚子說(shuō),媽,瓜熟啦,都過(guò)了預(yù)產(chǎn)期。王春梅說(shuō),那它咋還不落。孫曉寧說(shuō),那是你孫子賴皮。說(shuō)笑歸說(shuō)笑,要讓王春梅想明白,還得講道理。孫曉寧說(shuō),媽,我懷了九個(gè)月,難道還在乎多幾天,不存在的事。問(wèn)題是到這個(gè)時(shí)候,羊水可能會(huì)變渾,真要有點(diǎn)兒什么事兒,小則生出個(gè)傻子,大了我都不敢想。王春梅說(shuō),有那么嚴(yán)重?孫曉寧說(shuō),有。說(shuō)完,又找了視頻給王春梅看??赐暌曨l,王春梅急了,去醫(yī)院呀,那你們還不趕緊去醫(yī)院。孫曉寧又笑了,媽,也沒(méi)那么急。到了醫(yī)院,一檢查,果然,醫(yī)生說(shuō),先催產(chǎn)吧,要是不行,就只能剖了。催產(chǎn)一天,不行。孫曉寧疼得受不了,醫(yī)生看了看說(shuō),只能剖了,再拖下去對(duì)孩子不好。剖出來(lái),母子平安。王春梅等在產(chǎn)房外,像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣兜圈。小段坐在長(zhǎng)椅上悠閑自在地玩手機(jī)。王春梅生氣了,一巴掌拍在小段手機(jī)。手機(jī)啪一聲掉地上,嚇了小段一跳,他抬頭看見(jiàn)王春梅黑著臉站他面前,媽,你干嗎?王春梅說(shuō),你媳婦兒在里面生孩子呢,你不緊張、不害怕?小段擦了擦手機(jī),手機(jī)屏花了一點(diǎn)兒,擦出了幾條線。他說(shuō),這有什么緊張的,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)。王春梅指著小段鼻子罵,你呀,你是真沒(méi)良心,你不知道女人生孩子像是鬼門關(guān)里走一趟。老娘當(dāng)年生你,把你爸罵了個(gè)狗血淋頭。那個(gè)疼,老娘一生都忘不了。你呀,你真是沒(méi)良心,和你老頭兒一樣的貨色。小段拉王春梅坐下,媽,罵我就罵我,別連累我爸,再說(shuō)了,我多愛(ài)你。王春梅說(shuō),愛(ài)個(gè)屁。臉上的表情卻軟了。兩人又聊了幾句,護(hù)士推著病床出來(lái)了,喊了句,孫曉寧家屬。王春梅和小段趕緊圍了過(guò)去。孫曉寧臉色發(fā)白,嘴唇發(fā)灰,旁邊放著個(gè)頭頂胎脂的嬰兒。王春梅一把拉住孫曉寧說(shuō),寧寧,你受苦了。她看都沒(méi)看孩子一眼。孫曉寧笑了一下,媽,沒(méi)那么夸張。她這么一說(shuō),王春梅眼淚都快下來(lái)了。她跟在床邊,小心翼翼把孫曉寧推回病房,挪到床上。等把孫曉寧安頓好了,她才抱起孫子說(shuō),我孫子長(zhǎng)得真好,像媽,要是像他爸那就完了。孫曉寧沖小段一笑,你聽(tīng)到?jīng)]有,媽說(shuō)幸好不像你。小段說(shuō),媽,你有必要為了討好寧寧這么埋汰我嗎?王春梅說(shuō),我實(shí)事求是。住院三天,一家人回了家。
這一回家,日子就快了。三個(gè)月過(guò)去了,六個(gè)月過(guò)去了。老段打了幾次電話問(wèn)王春梅,你到底什么時(shí)候回來(lái)?王春梅說(shuō),你催什么,該回去就回去了。老段說(shuō),什么叫該回來(lái)就回來(lái)了?你給個(gè)準(zhǔn)日子。王春梅抱著孫子說(shuō),咋的,我不回去你還要給孫子找個(gè)后奶奶不是?老段說(shuō),你總不能把我一個(gè)人丟家里吧。王春梅剛到鐵城,老段高興過(guò)一段時(shí)間。她這一走,他算是解脫了。王春梅嘴碎,又狠,老段干不過(guò)她。這輩子,老段在王春梅面前都是忍氣吞聲,敢怒不敢言。有幾年,老段可以說(shuō)是靠王春梅養(yǎng)活的。不光經(jīng)濟(jì)上,生活上也是王春梅付出得多。老段在鋼鐵廠上班,廠子好過(guò),壞的時(shí)候多,后來(lái)抓大放小,國(guó)企改民企。沒(méi)過(guò)幾年,干脆破產(chǎn)了事,老段成了下崗工人。都是下崗工人,老段啥都不會(huì),會(huì)的也用不上,誰(shuí)還煉鋼去。王春梅有手藝,她炒得一手好菜,人也算有趣。她下崗了,反倒比在廠子里混得更好些。幸虧了王春梅,小段才能讀大學(xué),老段才能有口飯吃。一直被王春梅壓著,老段也不舒服。王春梅去了小段那里,老段像是迎來(lái)了春天??旎盍瞬坏絻蓚€(gè)月,老段受不了。和狐朋狗友喝了一個(gè)月的酒,喝得沒(méi)意思了。每次喝完酒回到家,家里黑乎乎的,冷冷清清,這讓他感到越發(fā)孤單。想起以前,偶爾出去喝次酒,多快樂(lè)啊。就是在家里,王春梅一邊看電視,一邊數(shù)落他,也是熱熱鬧鬧的。老段熬了三個(gè)月,熬不住了,他對(duì)王春梅說(shuō),你什么時(shí)候回來(lái)?王春梅說(shuō),孫子剛滿月,你下得了這個(gè)心?老段一想,把嘴閉上了。過(guò)了半年,老段說(shuō),你說(shuō)去半年,這都半年了,你總該回來(lái)了吧?王春梅說(shuō),娃兒還不會(huì)走路,天天要人抱著,寧寧又要上班,你放心把他交給保姆?老段說(shuō),別人不也是保姆帶著嗎,他怎么就不行了?王春梅說(shuō),這事我做不出來(lái)。老段說(shuō),你怎么不想想我呢?你都離家半年了,我還是你男人呢。王春梅說(shuō),這會(huì)兒想起你是我男人了?那你還是他爺爺呢,你做爺爺?shù)暮靡馑己蛯O子搶?老段說(shuō),那你叫曉寧她媽來(lái)嘛。王春梅說(shuō),哼,她會(huì)照顧孩子?你不也說(shuō)人家要上班嗎?不像我,下崗婦女,閑得沒(méi)事干。老段把嘴巴閉上了,他說(shuō)不贏王春梅。老段打電話給孫曉寧,寧寧啊,你看,你媽也去了半年了,我一個(gè)人在家,也孤單。差不多了你勸勸你媽,總不能一直在你們那邊。孫曉寧笑著,爸,你知道,這個(gè)事兒我做不了主。老段嘴巴又閉上了。小段的電話他懶得打,有王春梅和孫曉寧在,他屁事不頂。
孫子滿周歲前半個(gè)月,王春梅決定開(kāi)個(gè)會(huì)。這話,她想了好久。吃過(guò)晚飯,她對(duì)孫曉寧和小段說(shuō),今天先不收拾碗筷了,我想和你們開(kāi)個(gè)會(huì)。小段說(shuō),還開(kāi)個(gè)會(huì),這么嚴(yán)肅。王春梅說(shuō),嗯,我來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間,從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)家庭會(huì)議,這是第一次。孫曉寧說(shuō),什么事兒這么嚴(yán)肅,還要開(kāi)家庭會(huì)議,我家從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)家庭會(huì)議。家庭會(huì)議,這個(gè)小段熟,老段也熟。王春梅愛(ài)開(kāi)家庭會(huì)議。以前,她在單位當(dāng)廚師,食堂也經(jīng)常開(kāi)會(huì)。在單位開(kāi)會(huì),她只能是臺(tái)下聽(tīng)的那個(gè)。在家里開(kāi)會(huì),她是在臺(tái)上發(fā)言的那個(gè)。她愛(ài)開(kāi)會(huì),更愛(ài)做臺(tái)上發(fā)言的那個(gè)人。這樣一來(lái),家庭會(huì)議就多了,大事小事都要開(kāi)個(gè)會(huì)。在王春梅看來(lái),只有開(kāi)過(guò)會(huì),這事情才算是有了定論。會(huì)議是解決問(wèn)題的唯一方式。王春梅說(shuō),既然是開(kāi)會(huì),還是要認(rèn)真點(diǎn)兒。寧寧,你把茶幾收一下,泡幾杯茶,我們?cè)谀抢镩_(kāi)。茶幾收拾干凈了,茶泡好了。王春梅喝了口茶,清了清嗓子說(shuō),我到你們這里一年出頭了,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,我有幾句話想說(shuō)。孫曉寧和小段看著王春梅,都有點(diǎn)兒緊張,他們不知道王春梅想說(shuō)什么。她也沒(méi)打過(guò)招呼。王春梅問(wèn),寧寧,你覺(jué)得我倆相處得怎樣?孫曉寧說(shuō),媽,怎么突然問(wèn)這個(gè)?這還用說(shuō)嘛,鄰居街坊哪個(gè)不夸你,說(shuō)你會(huì)做大人。王春梅說(shuō),我不是問(wèn)這個(gè),我問(wèn)你我倆相處得如何?寧寧說(shuō),好,非常好。王春梅說(shuō),那好,我也覺(jué)得我們相處得不錯(cuò),都說(shuō)婆媳關(guān)系是天下第一難題。我解決得不好,你聰明,你解決得好。我對(duì)你,也是當(dāng)女兒一樣疼,我沒(méi)女兒,我也不知道怎樣疼女兒,我只曉得,我對(duì)你用了心的。王春梅說(shuō)完,孫曉寧眼睛紅了,她說(shuō),媽,你是不是要回去了?我不想你回去。王春梅臉上顫了一下,喝了口茶說(shuō),我沒(méi)說(shuō)這個(gè)話。又問(wèn)小段,你討厭媽不?小段說(shuō),媽,你想哪里去了,打小兒我就跟你親。王春梅說(shuō),我來(lái)這兒一年,你爸一人在家,我不放心。小段說(shuō),你要不放心,你回家看看。孫曉寧瞪了小段一眼,媽,要不,咱們把爸也接過(guò)來(lái),一家人在一起多好?你說(shuō)是不是?孫曉寧說(shuō)完,王春梅臉上又顫了一下,眼淚終于掉了下來(lái),她哭了起來(lái),是媽沒(méi)出息,我也想回去,我又舍不得我孫子。我每次想回去,一看到我孫子,我就下不定決心。我又放心不下你爸。孫曉寧趕緊靠近王春梅,摟著王春梅肩膀說(shuō),媽,那咱們把爸接過(guò)來(lái)。
老段在孫子周歲前一個(gè)禮拜到了鐵城。第一次把孫子抱在懷里,老段有點(diǎn)兒緊張,他太久沒(méi)有抱過(guò)孩子了??粗鴮O子,老段生出滿心歡喜,這是他孫子。一種難以描述的親近感,他親了親孫子的臉。這在他,算是從未有過(guò)的親密舉動(dòng)。他和王春梅結(jié)婚,有了小段,他抱過(guò)小段,卻從沒(méi)有親過(guò)小段。在他們那個(gè)年代,親吻并不多見(jiàn)。晚上,王春梅多炒了幾個(gè)菜,小段和孫曉寧陪著喝了點(diǎn)兒酒。老婆、兒子兒媳,還有孫子。老段突然從冷清清的孤家寡人變成了熱氣騰騰的爺爺,這種感覺(jué)太好了。所有的不快,此刻一掃而清。進(jìn)了房間,王春梅早換了干凈的床被??吭谡眍^上,老段說(shuō),像做夢(mèng)一樣。王春梅說(shuō),還是一家人在一起好吧?老段說(shuō),是好,一個(gè)人太孤單了。王春梅說(shuō),現(xiàn)在知道當(dāng)年我為什么堅(jiān)持要給首付裝修了吧?老段感嘆道,還是你想得遠(yuǎn),要不然,還真不好意思住進(jìn)來(lái)。我也想明白寧寧爸媽為什么非要送家私電器了,不然哪里有臉坐下來(lái)。王春梅說(shuō),你呀,總是把事情想得簡(jiǎn)單。老段伸手抱住了王春梅,王春梅推了推老段的手,又松開(kāi),老東西,你一個(gè)人在家里有沒(méi)有干壞事?老段說(shuō),想,不敢,也沒(méi)錢。王春梅說(shuō),這一年也苦了你了。說(shuō)完,把床頭的燈關(guān)了。
和上次來(lái)鐵城相比,老段適應(yīng)了很多。原因有二:一來(lái),他這次來(lái)之前已經(jīng)對(duì)鐵城有所了解,比如氣候、語(yǔ)言和食物等等。有了解,習(xí)慣起來(lái)就容易多了。二來(lái),王春梅已經(jīng)來(lái)了一年,和小區(qū)的同齡人混得很熟了,跟著王春梅出去,他很容易就進(jìn)入了小區(qū)社交圈,不用費(fèi)心費(fèi)力去找玩得來(lái)的人。他和老莊就是這樣認(rèn)識(shí)的。頭兩天,老段坐家里看電視,還不太好意思陪王春梅出去,他似乎還沒(méi)有做好拋頭露面做爺爺?shù)臏?zhǔn)備。王春梅早早抱著孩子混爺爺奶奶圈,全小區(qū)的人,只要常在小區(qū)里面轉(zhuǎn)的,她幾乎都認(rèn)識(shí),還交了幾個(gè)好朋友。平常不僅交流帶孩子的經(jīng)驗(yàn),還交流各種八卦。東家長(zhǎng)西家短的事兒,王春梅知道不少。有時(shí),她回來(lái)說(shuō)給孫曉寧聽(tīng),孫曉寧還不相信。她說(shuō),不會(huì)吧。多數(shù)情況下,王春梅帶回來(lái)的消息都是準(zhǔn)確的。她有意無(wú)意和孫曉寧講別人家的婆媳關(guān)系,算是敲打。孫曉寧一聽(tīng)就明白,永遠(yuǎn)站在老人這邊。這樣一來(lái),王春梅帶孩子帶得更有干勁兒了。老段在家里坐了兩天,王春梅笑著說(shuō),閨房坐夠了吧?下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老段說(shuō),那就下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們推著嬰兒車下了樓。見(jiàn)到熟人,王春梅介紹,他爺爺,剛來(lái)。見(jiàn)到老段的都說(shuō),真是好福氣啊,這么年輕就做爺爺了。老段客氣,不年輕了,都六十了。人家就說(shuō),你看著可不像六十的人,最多五十出頭。這話假,聽(tīng)著還是舒服,人還是要有人交流。帶娃兒的奶奶多,爺爺多和老段一樣,跟在后面,時(shí)不時(shí)遞個(gè)水,拿個(gè)汗巾什么的。別的,他們也不會(huì)。小區(qū)的人天南海北,多半外地的,說(shuō)著各種難懂的方言和別扭的普通話。這讓老段有親切感。當(dāng)年在鋼鐵廠,廠里也是外地人多,還有幾個(gè)北京、上海的,他印象特別深刻?;炝藥滋?,老段也有認(rèn)識(shí)的人了,帶孩子時(shí)順便到旁邊抽根煙,說(shuō)幾句話。他和老莊第一次見(jiàn)面,也是這種場(chǎng)景。王春梅介紹說(shuō),這老莊,我們湖北老鄉(xiāng)。聽(tīng)到“湖北老鄉(xiāng)”這四個(gè)字,老段有了精神。到了鐵城,老鄉(xiāng)像是親人,畢竟千里之外了。老段看了看老莊,頭發(fā)灰白,梳得一根不亂,出來(lái)帶個(gè)孩子,襯衣西褲皮帶一樣不少。他又有了距離感。他還是給老莊遞了根煙,老莊擺擺手說(shuō),不抽,早戒了。老段說(shuō),戒了好,我也抽得少,一天抽不了三五根。老莊笑道,是你家王春梅管得嚴(yán)吧?老段擺擺手,沒(méi)有的事,抽根煙她不管。這個(gè)屬實(shí),老段本就抽得不多,王春梅不管。喝酒,王春梅也不怎么管。老段喝得少,一個(gè)月沒(méi)幾次。王春梅想得明白,就這么點(diǎn)兒樂(lè)趣,得給,把人逼急了,大家都沒(méi)什么意思?;氐郊遥隙螁?wèn)王春梅,你和老莊熟?王春梅說(shuō),都在一個(gè)小區(qū)里,又是湖北老鄉(xiāng),熟。老段問(wèn),他以前干什么的?王春梅說(shuō),好像是紡織廠領(lǐng)導(dǎo)吧,聽(tīng)他講過(guò)一嘴,沒(méi)放心上。老段說(shuō),哦,那還是個(gè)當(dāng)官的,難怪。王春梅說(shuō),難怪什么?老段說(shuō),人模狗樣的,帶個(gè)孩子還穿那么齊整。王春梅笑了起來(lái),你自己不講究,別人講究你倒忌妒了。老段說(shuō),我忌妒個(gè)屁,大熱天的,也不怕長(zhǎng)痱子。王春梅說(shuō),老莊人還是不錯(cuò)的,對(duì)了,他兒子和咱兒子還是校友。一聽(tīng)這個(gè),老段收了聲,好像多了這層關(guān)系,他們就成了朋友,背后說(shuō)朋友的壞話,那就不地道了。
再見(jiàn)到老莊,老段臉色好了一些。他普通話不好,和老莊聊天,不用費(fèi)勁地憋普通話,就用家鄉(xiāng)話。兩人家鄉(xiāng)雖然不在一個(gè)城市,彼此都能聽(tīng)得懂,這就夠了。和老莊站在大榕樹(shù)下,老段點(diǎn)根煙,老莊拿著保溫杯。多半,老段說(shuō)話。他平時(shí)話不多,和老莊熟了之后,他的話多了起來(lái)。和外省人,雖然也能聊,總像油和水,隔著一層。和老莊聊,就像酒和水,雖然度數(shù)味道完全不一樣,能融進(jìn)去,還能彼此影響,這就舒服了。老段說(shuō)話時(shí),老莊很少打斷他,只是點(diǎn)頭,偶爾插一兩句。這插的一兩句,對(duì)老莊來(lái)說(shuō),更像是鼓勵(lì)。多數(shù)情況下,老莊說(shuō)“對(duì)”“說(shuō)得太好了”“是這么個(gè)事兒”。時(shí)間一久,老段覺(jué)得不對(duì)勁了,說(shuō),老莊,你別這么打發(fā)我,你怎么想的?老莊說(shuō),都到我們這個(gè)歲數(shù)了,還有什么事兒要較勁呢。老哥兒倆高高興興說(shuō)幾句話,解個(gè)悶兒就夠了,愛(ài)聽(tīng)多聽(tīng)?zhēng)拙洌粣?ài)聽(tīng)當(dāng)耳邊風(fēng)過(guò)一下就完了。老段說(shuō),那你還是沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)。老莊說(shuō),我認(rèn)真聽(tīng)了,我們經(jīng)歷差不多,對(duì)很多事理解也差不多。老段一想,也對(duì)。
聊了半個(gè)月,老段提起當(dāng)年鋼鐵廠的事兒。一下班,一幫工人吃過(guò)飯,打球的打球,下棋的下棋,熱鬧得很。老段感嘆,那種火熱的日子過(guò)去了,現(xiàn)在的人,躲在家里像個(gè)縮頭烏龜。老莊說(shuō),時(shí)代不一樣了。老段說(shuō),好久沒(méi)有下過(guò)棋了。老莊問(wèn),你下棋?老段說(shuō),下,下了幾十年,從小就下。老莊又問(wèn),你下什么棋?老段說(shuō),還能什么棋,象棋,我們可不就下象棋嘛。老莊說(shuō),象棋好,國(guó)粹。老段說(shuō),想當(dāng)年,那么大的廠子,工會(huì)組織象棋比賽,我還拿過(guò)亞軍。老莊說(shuō),那厲害啊。老段說(shuō),遺憾,我參加了五屆廠里組織的象棋比賽,都是亞軍。老莊說(shuō),那你們廠里有高手啊。老段不屑地說(shuō),屁,哪有什么高手。老莊說(shuō),這就奇怪了,沒(méi)有高手,冠軍從哪里來(lái)?老段長(zhǎng)嘆一聲,流水的冠軍,鐵定的亞軍。也是見(jiàn)鬼了,連續(xù)參加了五年的比賽,每年冠軍都不是同一個(gè)人,亞軍都是我。老莊說(shuō),那確實(shí)遺憾。老段說(shuō),看來(lái)我沒(méi)有做大哥的命。老莊說(shuō),做大哥有什么好,亞軍最好,安全妥當(dāng),凡事有人撐著,該有的又都有。老段說(shuō),話是這么說(shuō),還是不甘心啊。老莊說(shuō),后來(lái)沒(méi)比賽了?老段說(shuō),還有,我不想?yún)⒓恿?,沒(méi)意思。老莊說(shuō),這境界,高。說(shuō)罷,豎起大拇指。老段說(shuō),以前在家里,還和老朋友們下下棋,到這兒來(lái),找不到人下,連棋盤也沒(méi)一個(gè)。老莊說(shuō),你想下棋?老段說(shuō),總能打發(fā)下時(shí)間。老莊說(shuō),你要是不嫌我棋臭,我倒是可以陪你下幾局。老段喜出望外,你會(huì)下棋?老莊說(shuō),知道個(gè)規(guī)則,馬走日象飛田。老段說(shuō),那太好了,好久沒(méi)下了,手癢得很。兩人當(dāng)下約了時(shí)間,明天下午三點(diǎn),小區(qū)涼亭那兒見(jiàn)。
回到家里,老段情緒有些亢奮,他是真喜歡下棋。做了一輩子工人,他連組長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò),沒(méi)什么出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。當(dāng)年工會(huì)組織象棋比賽,那也是老段一年一度的高光時(shí)刻。平時(shí),誰(shuí)知道老段啊,只有在決賽時(shí),大家都知道了,老段還有這個(gè)手藝。比賽的殘酷在于只能有一個(gè)冠軍,更殘酷的是大家能記得的也只有冠軍。亞軍和冠軍比起來(lái),完全沒(méi)有存在感。老段想拿一個(gè)冠軍,太想拿了。正因?yàn)樘肽昧耍谖宕螞Q賽中都出現(xiàn)了低級(jí)錯(cuò)誤,只能眼睜睜看著冠軍從他手里飛了出去,還給他一個(gè)嘲笑的眼神。參加到第三次,人家說(shuō),老段啊,千年老二。第四次,幾乎有些嘲笑的意思了。撐到第五次,老段一口老血在胸口激蕩,幾乎要噴涌而出。老段決定再也不參加比賽了,也不下棋了。比賽沒(méi)再參加了,棋戒了三個(gè)月,又下了起來(lái)。業(yè)余樂(lè)趣不多,他愛(ài)的也就這一個(gè)了。只要不參加比賽,老段的狀態(tài)放松下來(lái),棋也好了,廠子里沒(méi)他對(duì)手,哪怕是冠軍。吃晚飯時(shí),老段對(duì)王春梅說(shuō),我約了老莊明天下午一起下棋。王春梅說(shuō),你和他下?老段說(shuō),怎么,下不得?王春梅說(shuō),我沒(méi)說(shuō)下不得。老段的水平王春梅是知道,他以為王春梅嫌老莊水平差,說(shuō)了句,下棋嘛,圖個(gè)樂(lè)子,打發(fā)時(shí)間,輸贏無(wú)所謂的。王春梅說(shuō),小區(qū)里沒(méi)人愿意和老莊下棋。老段笑了起來(lái),這么大個(gè)臭棋簍子?王春梅說(shuō),你想反了,都說(shuō)和老莊下棋沒(méi)意思,沒(méi)贏過(guò)。王春梅說(shuō)完,老段興趣一下子上來(lái)了,真的假的?王春梅說(shuō),我沒(méi)見(jiàn)過(guò),我又不懂棋,聽(tīng)他們說(shuō)的。老段說(shuō),那正好,我也好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)高手了。王春梅說(shuō),我倒也想知道,你厲害還是他厲害。老段說(shuō),我看他也不像個(gè)高手。王春梅說(shuō),那不一定,人家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,有的是閑工夫琢磨。老段說(shuō),人間正道是滄桑,他那種油滑子,棋路想必也是輕浮,上不了臺(tái)面的。話是這么說(shuō),老段心里還是緊了一把,不能輕敵。
......
節(jié)選,全文刊載于《廣州文藝》2023年第11期
馬拉,1978年生,現(xiàn)居廣東中山。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品,入選多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部,中短篇小說(shuō)集《鐵城紀(jì)事》等四部,散文集《一萬(wàn)種修辭》,詩(shī)集《安靜的先生》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。