陳思和：知識(shí)分子崗位意識(shí)的當(dāng)代性
1993年我寫作《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，討論的是晚清到民國(guó)時(shí)期的“現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期”的知識(shí)分子價(jià)值取向，但當(dāng)時(shí)我主要面對(duì)的卻是自己對(duì)于前途的迷茫和選擇，是指向當(dāng)下的。因此，1993年我思考知識(shí)分子的價(jià)值取向，既有當(dāng)代性，也有實(shí)踐性，從知識(shí)分子形成時(shí)期的“源頭”中辨析三種價(jià)值取向，以知識(shí)分子的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)來(lái)檢驗(yàn)其在當(dāng)下社會(huì)的意義。至今已經(jīng)過(guò)去三十年，中國(guó)乃至世界都發(fā)生了變化，國(guó)家權(quán)力依然是國(guó)家權(quán)力，世界霸權(quán)依然是世界霸權(quán)，但社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)生了巨大變化，社會(huì)人群的思想感情方式也發(fā)生了巨大變化。全球化經(jīng)濟(jì)、互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)碼時(shí)代、人工智能、以及虛虛實(shí)實(shí)建構(gòu)起來(lái)的元宇宙，云遮霧障彌漫在天地之間，加深了人們對(duì)世界的認(rèn)知難度。知識(shí)分子個(gè)人所堅(jiān)持的“獨(dú)立之精神，自由之思想”更加艱難。當(dāng)然，不選擇也是一種態(tài)度，如今青年中流行的“佛系”“躺平”等現(xiàn)象，正反映了當(dāng)下社會(huì)的消極抵制情緒。我在三十年后重新?lián)焓捌疬@個(gè)題目，雖然談的依然是晚清到民國(guó)時(shí)期的陳年舊事，但我的思考里也融入了自己近三十年來(lái)社會(huì)實(shí)踐的切實(shí)體會(huì)。我對(duì)于知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)是自覺(jué)的，對(duì)于知識(shí)分子崗位的理解和實(shí)踐也是一貫的，三十年來(lái)我對(duì)此有了更加深切的感受，尤其是對(duì)其艱難性的感受。
在這次寫作的過(guò)程中，我的思路越來(lái)越偏離原來(lái)的設(shè)想，基本放棄了對(duì)傳統(tǒng)士人廟堂意識(shí)的討論，用更多篇幅來(lái)討論知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)與崗位意識(shí)。理由也很簡(jiǎn)單：我所討論的主要對(duì)象，是指晚清到民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子價(jià)值取向，其中廟堂型的價(jià)值取向，作為傳統(tǒng)體制下的士人價(jià)值取向，隨著廢除科舉制度、推翻帝國(guó)、大批青年出國(guó)學(xué)習(xí)新的專業(yè)知識(shí)等一系列變化，應(yīng)該逐漸被廢棄和淘汰。尤其在現(xiàn)代社會(huì)，如果有健全的民主制度，國(guó)家公務(wù)員以及行政管理系統(tǒng)，屬于社會(huì)職能部門的崗位，而不是高居社會(huì)之上的“廟堂”。兩者有本質(zhì)的區(qū)別。[1]五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，知識(shí)分子最先接受世界新知識(shí)新思想的洗禮，成為具有新價(jià)值取向的新人，代表了最鮮活的社會(huì)進(jìn)步力量。他們?cè)陂L(zhǎng)期追求民主政治理想中凝聚起來(lái)的廣場(chǎng)意識(shí)，以及在專業(yè)訓(xùn)練下服務(wù)于社會(huì)人群的崗位意識(shí)，在他們的社會(huì)實(shí)踐中發(fā)揮了越來(lái)越大的價(jià)值導(dǎo)向作用，應(yīng)該成為多數(shù)青年人蓬勃發(fā)展的主流價(jià)值取向。
價(jià)值取向是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，它受制于社會(huì)發(fā)展，反過(guò)來(lái)也影響社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)。我們研究社會(huì)流行的價(jià)值取向，大致可以判斷社會(huì)發(fā)展的傾向性。而對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代文史研究者來(lái)說(shuō)，我更關(guān)心的是青年知識(shí)分子如何在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步中發(fā)揮健康作用，更好地呈現(xiàn)其價(jià)值所在。正是出于這樣的動(dòng)機(jī)，我把注意力更多地放在先驅(qū)者社會(huì)實(shí)踐的教訓(xùn)方面，從他們的人生道路總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探尋走向未來(lái)的方向。我反復(fù)地描述知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)和崗位意識(shí)兩者的關(guān)系，反復(fù)地說(shuō)，在廣場(chǎng)意識(shí)高漲的時(shí)候，知識(shí)分子的崗位意識(shí)會(huì)受到壓抑；然而廣場(chǎng)意識(shí)受到挫敗時(shí)，知識(shí)分子的崗位意識(shí)卻會(huì)進(jìn)入新的高漲時(shí)期。但這種現(xiàn)象不能倒過(guò)來(lái)理解：知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的興衰不是由崗位意識(shí)所決定的，自然是另有原因。知識(shí)分子的崗位意識(shí)雖然看似是一種平穩(wěn)的選擇，卻往往承載了廣場(chǎng)意識(shí)所不能完成的使命，堅(jiān)守崗位與超越崗位，才能真正做到知識(shí)分子的雙重標(biāo)準(zhǔn)。這同時(shí)也包含了下面一層意思：健全的社會(huì)形態(tài)由單一性價(jià)值取向朝著多元共存的價(jià)值取向發(fā)展，有賴于社會(huì)各類專業(yè)崗位共同建構(gòu)、集體作用才能完成。廟堂型的價(jià)值取向適應(yīng)于一元化的社會(huì)建制，廣場(chǎng)型的價(jià)值取向適應(yīng)于二元對(duì)立的社會(huì)形態(tài)，而崗位型的價(jià)值取向強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)的多元共存及其發(fā)展，知識(shí)分子在各類崗位上做好自己的專業(yè)工作，并且能超越崗位，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)有所擔(dān)當(dāng)，有所貢獻(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)才能朝著理性的方向、理想的方向慢慢地發(fā)展和不斷自我完善。
尤爾根·哈貝馬斯有一次在回答記者提出的“介入型知識(shí)分子”（the committed intellectual）衰落原因時(shí)指出：“以法國(guó)為例，從左拉到薩特，再到布迪厄，公共領(lǐng)域?qū)τ谥R(shí)分子至關(guān)重要，盡管這一脆弱的結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷日益墮落的過(guò)程?！R(shí)分子都到哪里去了’這種懷舊意味的問(wèn)題沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。如果沒(méi)有與之對(duì)話的受眾，就不可能有堅(jiān)定虔誠(chéng)的知識(shí)分子?！?哈貝馬斯指的是，歐洲社會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)效應(yīng)下正在發(fā)生改變，對(duì)公眾產(chǎn)生巨大吸引力的商業(yè)化引發(fā)了傳統(tǒng)公共領(lǐng)域的解體。在他看來(lái)，知識(shí)分子的形象是與自由主義公共領(lǐng)域的古典結(jié)構(gòu)共命運(yùn)的：“這有賴于一些讓人難以置信的社會(huì)和文化的假設(shè)，主要是警醒世人的新聞界的存在，報(bào)紙、大眾傳媒有引導(dǎo)社會(huì)大眾將興趣轉(zhuǎn)向那些與政治輿論有關(guān)的話題，也有賴于一個(gè)讀者群的存在——這個(gè)讀者群對(duì)政治感興趣，受過(guò)良好教育，對(duì)于輿論形成中的沖突習(xí)以為常，也肯花時(shí)間去閱讀高質(zhì)量的、獨(dú)立的報(bào)道?！盵2]知識(shí)分子不可能孤立地展開(kāi)活動(dòng)，他的活動(dòng)總是與社會(huì)環(huán)境聯(lián)系在一起的。如果當(dāng)代社會(huì)連這樣一種構(gòu)成公共領(lǐng)域的環(huán)境都不能具備，那么，何來(lái)“介入型知識(shí)分子”？對(duì)此，哈貝馬斯也感到無(wú)可奈何。但是“介入型知識(shí)分子”不存在了，不等于知識(shí)分子都不存在。知識(shí)分子會(huì)有另外一些展開(kāi)自我的方法。聯(lián)系到我們討論的知識(shí)分子價(jià)值取向，也面對(duì)著哈貝馬斯同樣面對(duì)過(guò)的問(wèn)題。古代士人階層之所以遵循廟堂型的價(jià)值取向，正源于傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中廟堂一統(tǒng)天下；現(xiàn)代知識(shí)分子建構(gòu)起來(lái)的廣場(chǎng)意識(shí)，正是誕生于整個(gè)中華民族追求民主、解放的現(xiàn)代化進(jìn)程之中。如果社會(huì)實(shí)踐的環(huán)境發(fā)生變化，那么大多數(shù)知識(shí)分子追求的價(jià)值取向也會(huì)隨之發(fā)生改變。但是，作為主體的知識(shí)分子及其價(jià)值取向總是存在的。我這是指一般的情況，至于少數(shù)知識(shí)精英憑著堅(jiān)強(qiáng)意志與崇高理想介入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不撓不折，影響周圍的人群，吸引部分先覺(jué)者一起來(lái)投入，也會(huì)形成可觀的價(jià)值取向。這樣的例子永遠(yuǎn)不會(huì)缺少。所以，我們要討論知識(shí)分子價(jià)值取向的當(dāng)代性，并不限于知識(shí)分子的崗位意識(shí)，廣場(chǎng)意識(shí)也同樣具有當(dāng)代性。
但是我更愿意強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的崗位意識(shí)。當(dāng)代社會(huì)發(fā)展需要有大量的知識(shí)分子在各自崗位上堅(jiān)持專業(yè)原則，實(shí)踐科學(xué)與人文的理念，并能夠直接在社會(huì)上發(fā)揮積極作用。在一個(gè)文化普及相對(duì)貧瘠的落后國(guó)家里，有文化的人顯然比普通人（靠體力勞動(dòng)謀生的人）具有更高的公信力，但是當(dāng)社會(huì)進(jìn)步與教育普及，一般的社會(huì)成員大都受過(guò)一點(diǎn)教育，腦力勞動(dòng)在整個(gè)社會(huì)勞動(dòng)中的比重也越來(lái)越大，所謂“受過(guò)教育的人”“有專門知識(shí)的人”“腦力勞動(dòng)者”在社會(huì)人群的比例也越來(lái)越高，他們漸漸成為社會(huì)發(fā)展的主要推動(dòng)力，代表了先進(jìn)生產(chǎn)力的一部分，這也是20世紀(jì)70年代末中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平斷然指出“我國(guó)廣大的知識(shí)分子已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分”[3]的事實(shí)依據(jù)。知識(shí)就是力量，新知識(shí)的掌握者就是這個(gè)世界最強(qiáng)大的力量。這種“新的知識(shí)”當(dāng)然也包括了人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的前沿的思想和發(fā)現(xiàn)。作為知識(shí)分子精英而存在的、比較接近intellectual原義的知識(shí)分子雖然相對(duì)于社會(huì)大多數(shù)受過(guò)教育、有專門知識(shí)的腦力勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)是少數(shù)，但也無(wú)可諱言，他們屬于知識(shí)分子的一部分，可能是其中更擁有博愛(ài)能力、最富有正義感，同時(shí)也最具有自我犧牲精神的一部分，不能說(shuō)，他們與一般的從事腦力勞動(dòng)的知識(shí)分子完全沒(méi)有關(guān)系。在中國(guó)的語(yǔ)境下，精英知識(shí)分子是廣大知識(shí)分子中的一部分，知識(shí)分子屬于“工人階級(jí)”即社會(huì)勞動(dòng)主體的一部分，我們不能把知識(shí)分子從這個(gè)社會(huì)體制中完全剝離開(kāi)去，使其成為孤立的社會(huì)存在。即使在西方社會(huì)——發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)體制下，作為intellectual意義上的知識(shí)分子，也不可能恢復(fù)到左拉的反猶時(shí)代，更不可能恢復(fù)到拉赫美托夫[4]的俄羅斯沙皇時(shí)代。米歇爾·福柯在20世紀(jì)80年代討論法國(guó)知識(shí)分子狀況時(shí)，分析過(guò)這樣一種情況：
知識(shí)分子現(xiàn)已不再以“普遍性代表”、“榜樣”、“為普天下大眾求正義與真理”的方式出現(xiàn)，而是習(xí)慣于在具體的部門——就在他們自己的生活和工作條件把他們置于其中的那些地方（寓所、醫(yī)院、精神病院、實(shí)驗(yàn)室、大學(xué)、家庭和性關(guān)系）進(jìn)行工作。無(wú)疑這賦予他們一種更為直接和具體的斗爭(zhēng)意識(shí)。而他們?cè)俅闻龅降膯?wèn)題是專門的、“非普遍性的”、往往有別于無(wú)產(chǎn)階級(jí)或大眾的問(wèn)題。然而我認(rèn)為知識(shí)分子同無(wú)產(chǎn)階級(jí)和大眾的關(guān)系實(shí)際上變得更為密切，這有兩個(gè)原因。首先，因?yàn)樗闪艘粋€(gè)真實(shí)的、物質(zhì)的、日常的斗爭(zhēng)問(wèn)題；其次，因?yàn)樗麄兘?jīng)常同無(wú)產(chǎn)階級(jí)面臨同樣的對(duì)手（盡管是以不同的形式），即跨國(guó)公司、司法和警察機(jī)器、財(cái)產(chǎn)投機(jī)商等等，這就是我要稱做的專家性知識(shí)分子(specipic intellectua），相對(duì)于普遍性知識(shí)分子（universal intellectual）。[5]
請(qǐng)注意福柯的表述：他把知識(shí)分子的“普遍性代表”“為普天下大眾求正義與真理”的屬性視為一種存在方式，而不是天賦的特質(zhì)，它是可以隨著社會(huì)的發(fā)展和演變而變化的斗爭(zhēng)形式。?？滤f(shuō)的現(xiàn)代西方社會(huì)的“專家性知識(shí)分子”和“普遍性知識(shí)分子”，從價(jià)值取向的角度來(lái)理解，有點(diǎn)接近崗位型知識(shí)分子和廣場(chǎng)型知識(shí)分子，如果可以用符號(hào)來(lái)指稱，也就是說(shuō)“五四”時(shí)期的中國(guó)社會(huì)，“普遍性知識(shí)分子”是主流，廣場(chǎng)也是他們的主要活動(dòng)場(chǎng)所。但發(fā)展到現(xiàn)在的環(huán)境，知識(shí)分子的崗位型價(jià)值取向要比廣場(chǎng)型的價(jià)值取向重要得多，廣泛得多，?？滤f(shuō)的“專家性知識(shí)分子”的現(xiàn)象將會(huì)越來(lái)越普遍。我注意到?？略谶@里分析的正是專家性知識(shí)分子的斗爭(zhēng)方式和意義，他并沒(méi)有把這一類型的知識(shí)分子從intellectual的概念里驅(qū)逐出去。這就說(shuō)明，在西方主流的意識(shí)形態(tài)里面，也沒(méi)有一個(gè)intellectual以外的“知識(shí)分子”的概念。
所以，我們對(duì)于《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里“知識(shí)分子”條目的詮釋[6]，盡管不全面，但也用不著耿耿于懷，也不必在西方intellectual面前自慚形穢，似乎我們連“知識(shí)分子”的稱號(hào)都不配。中文的“知識(shí)分子”條目只是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子實(shí)際狀況的一種描述，關(guān)鍵詞是“從事腦力勞動(dòng)者”，前提是“具有較高文化水平”，后面的補(bǔ)充說(shuō)明也只是對(duì)知識(shí)分子的崗位做出某種限定。這種限定是必要的，屬于知識(shí)分子的“腦力勞動(dòng)”的崗位，并不包括官吏、政客、資本家、土地出租者等職業(yè)崗位。[7]但是在這個(gè)基礎(chǔ)條目之下，還可以分為多種“知識(shí)分子”，如我們所討論的“專家性知識(shí)分子”“普遍性知識(shí)分子”“介入型知識(shí)分子”等等，還可以做進(jìn)一步的定義和分類，把知識(shí)分子概念的多元性和豐富性充分包含進(jìn)去。其實(shí)像哈貝馬斯、?？逻@樣的不同背景下的西方學(xué)者比我們要瀟灑得多，也現(xiàn)實(shí)得多。他們都是從已然的社會(huì)現(xiàn)狀出發(fā)來(lái)重新考慮知識(shí)分子的作用和斗爭(zhēng)責(zé)任?；仡櫸覈?guó)的知識(shí)分子的實(shí)踐之路，在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，引導(dǎo)中國(guó)幾代知識(shí)分子（主要是知識(shí)青年群體）實(shí)踐的價(jià)值取向，是以廣場(chǎng)型價(jià)值觀為主導(dǎo)的，而知識(shí)分子的崗位往往被混同于一般的社會(huì)職業(yè)，非但得不到張揚(yáng)，反而被時(shí)時(shí)防范，視為革命的對(duì)立面，社會(huì)不斷對(duì)之進(jìn)行思想改造。一般來(lái)說(shuō)，在一個(gè)欠發(fā)達(dá)的社會(huì)里，大部分社會(huì)人的生活過(guò)程中，都必須通過(guò)某種職業(yè)性勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取生活資料，作為腦力勞動(dòng)者的知識(shí)分子也是如此；與之相聯(lián)系的是，在社會(huì)主義價(jià)值觀里，職業(yè)性勞動(dòng)價(jià)值曾經(jīng)獲得普遍尊重，勞動(dòng)成果的社會(huì)意義更是被強(qiáng)化宣傳。但隨著20世紀(jì)中期社會(huì)大動(dòng)亂以后，歷經(jīng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、國(guó)營(yíng)企業(yè)轉(zhuǎn)型、工人下崗失業(yè)，以及農(nóng)民工進(jìn)城，從事大量低回報(bào)、強(qiáng)勞動(dòng)的工作等等，傳統(tǒng)社會(huì)主義理想型的價(jià)值觀消解殆盡。1990年代隨著資本主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展，社會(huì)主義勞動(dòng)價(jià)值觀很少再被主流媒體所強(qiáng)調(diào)。在社會(huì)流行的價(jià)值取向中，勞動(dòng)僅僅是人們換取生活保障、延續(xù)生命繁衍的主要渠道，勞動(dòng)價(jià)值觀與工資待遇、崗位等級(jí)聯(lián)系在一起，勞動(dòng)者價(jià)值的社會(huì)意義，非但不再為真正的體力勞動(dòng)者所關(guān)心，反而被視為諷刺的虛偽說(shuō)教。然而，相反的情況是，在高科技引領(lǐng)下的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中，人的體力勞動(dòng)越來(lái)越貶值，但腦力勞動(dòng)——尤其是高端知識(shí)開(kāi)發(fā)的腦力勞動(dòng)，在當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中越來(lái)越受到重視?！以谶@個(gè)前提下討論知識(shí)分子的崗位意識(shí)，雖然主要是講人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)分子的崗位型價(jià)值取向，其意義同樣包括了科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的知識(shí)分子。
知識(shí)分子崗位意識(shí)的實(shí)踐性，是與某種社會(huì)職業(yè)聯(lián)系在一起的，但職業(yè)只是形成崗位意識(shí)的第一步，我特意為知識(shí)分子的崗位添加了兩個(gè)修飾詞：“專業(yè)”與“民間”?！皩I(yè)”是指崗位內(nèi)在的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，“民間”是指崗位外在的社會(huì)立場(chǎng)（知識(shí)分子作為普通人的立場(chǎng)，保護(hù)社會(huì)弱者群體的立場(chǎng)，而不是為權(quán)力或資本服務(wù)的立場(chǎng)）。知識(shí)分子從事的專業(yè)，無(wú)論是教育科研、著書立說(shuō)、新聞傳播、藝術(shù)創(chuàng)造，還是其他服務(wù)于社會(huì)人群的行業(yè)，都含有人文性的理想和精神性的超越，這是與一般體力勞動(dòng)的職業(yè)相區(qū)別的地方。如果把知識(shí)分子的崗位僅僅等同于獲取生活資料的社會(huì)職業(yè)，那么知識(shí)分子專業(yè)的人文性和精神性就無(wú)法彰顯，崗位的意義也是缺失的。而且，知識(shí)分子崗位所體現(xiàn)的人文性與精神性，除了指代專業(yè)本身包含在內(nèi)的人文特性外，還具有崗位的超越性，即在特殊情況下對(duì)社會(huì)邪惡力量的抗衡與戰(zhàn)斗，以捍衛(wèi)專業(yè)的純粹性和科學(xué)性。
知識(shí)分子的崗位意識(shí)的實(shí)踐需要有強(qiáng)大的主體精神來(lái)支撐。說(shuō)到底，就是要用最專一的情懷投入到專業(yè)理想中去，愛(ài)自己的專業(yè)，愛(ài)自己的崗位，沒(méi)有一種外在力量可以剝奪這種執(zhí)著的感情。我經(jīng)常聽(tīng)到這樣一種聲音：“我是想好好工作，但是現(xiàn)實(shí)的環(huán)境太惡劣，弄得我一點(diǎn)心思也沒(méi)有，我怎么安得下心來(lái)工作呢？”在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這類似是而非的虛幻的感嘆，正說(shuō)明崗位意識(shí)的薄弱與混亂。20世紀(jì)30年代國(guó)事蜩螗，這類聲音常常會(huì)轉(zhuǎn)換為“華北之大（或者中國(guó)之大），已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌”一類的聲音……于是很多青年就放棄了書桌，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)；但也有那么一批知識(shí)分子，他們輾轉(zhuǎn)千里，在云貴高原的山洞和農(nóng)舍里，在敵寇飛機(jī)的狂轟濫炸下，堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究和教學(xué)，培養(yǎng)出一批優(yōu)秀青年人才，心之所向，無(wú)問(wèn)西東。這就是知識(shí)分子兩種價(jià)值取向的并行，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代是必須的；然而在正常的社會(huì)發(fā)展中，真正的崗位意識(shí)似乎更需要堅(jiān)定意志的支撐。在這里我想轉(zhuǎn)述一個(gè)知識(shí)分子可歌可泣的故事，自然是發(fā)生在特殊的年代：
中國(guó)著名新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家，其專業(yè)工作是從事古文字和古代青銅器的研究。1944年他應(yīng)邀赴美國(guó)芝加哥大學(xué)講學(xué)三年，遍訪美國(guó)大小博物館和私人收藏家，搜尋、研究流落在美國(guó)各地的中國(guó)古代銅器，編撰了《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄》等珍貴文獻(xiàn)。工作完成后，他決然回國(guó)，任教于清華大學(xué)。20世紀(jì)50年代，隨著政治運(yùn)動(dòng)和院系調(diào)整，陳夢(mèng)家受政治牽連被迫調(diào)離清華，到中國(guó)科學(xué)院考古研究所工作。他在那里受到極不公正的待遇：拿的是最低薪水，不斷受到政治運(yùn)動(dòng)沖擊，他的太太、翻譯家趙蘿蕤一度精神失常。但即使在這樣惡劣的環(huán)境下，陳夢(mèng)家還是有一處可以躲避外來(lái)風(fēng)雨、保持心靈寧?kù)o之地，那就是他的考古專業(yè)的崗位。我讀的是一篇記敘陳夢(mèng)家晚年的文章，作者寫道：
（陳夢(mèng)家）暗下決心要夾著尾巴做人，逆來(lái)順受，與世無(wú)爭(zhēng)，把全部的心思都用到做學(xué)問(wèn)搞研究上。幸運(yùn)的是他遇到了夏鼐，讓他的心愿得以實(shí)現(xiàn)。夏鼐一介書生，官也不大，卻具備高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他知道陳夢(mèng)家如此復(fù)雜的舊社會(huì)經(jīng)歷背景，政治上是無(wú)可救藥的。所以他主導(dǎo)的考古所對(duì)陳夢(mèng)家采取了“兩面派”的做法，政治上絕不給一點(diǎn)好處，像薪水只能評(píng)最低檔，一來(lái)運(yùn)動(dòng)就先把他揪出來(lái)批倒批臭，而業(yè)務(wù)上則繼續(xù)器重他、使用他……到考古所后，夢(mèng)家?guī)缀跏且贿叢粩嘧鰴z討，一邊又始終擔(dān)負(fù)著重要的業(yè)務(wù)工作。夏鼐委派夢(mèng)家去安陽(yáng)指導(dǎo)殷墟考古發(fā)掘，頂著巨大壓力，執(zhí)意讓夢(mèng)家擔(dān)任《考古通訊》副主編，主持刊物的編輯工作。繁重的工作任務(wù)之外，陳夢(mèng)家的學(xué)術(shù)研究也漸入佳境，進(jìn)入了一個(gè)成果迭出的巔峰時(shí)期。大量的學(xué)術(shù)文章之外，像《殷墟卜詞綜述》《西周青銅斷代》等重要學(xué)術(shù)著作都是在這一階段創(chuàng)作完成的……[8]
陳夢(mèng)家在逆境下的學(xué)術(shù)成就還遠(yuǎn)不止這些，直到1966年5月出版的《考古》雜志上還發(fā)表了他的考古文章，身后也留下多篇文字。一個(gè)在人格上受盡侮辱、政治上受盡迫害的知識(shí)分子，竟能創(chuàng)造出一流的學(xué)術(shù)成果，超越了同時(shí)代的許多精神猥瑣、道德可疑的同行。陳夢(mèng)家這個(gè)偉大名字就這樣銘刻在知識(shí)分子崗位的豐碑之上。[9]我曾經(jīng)在一篇舊文里極為感動(dòng)地贊美過(guò)古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德之死，也講述過(guò)日本棋手在蘑菇云下完成圍棋賽的故事[10]，然而陳夢(mèng)家先生的專業(yè)崗位精神，完全可以與古希臘哲人與日本棋手媲美，成為知識(shí)分子崗位上的第三豐碑。這是人類具有的最高貴也是最勇敢的職業(yè)精神——自我犧牲的精神。我們當(dāng)下即使遭遇到任何“惡劣的環(huán)境”，又能與之相比么？關(guān)鍵還是我們自己有沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備和意志定力堅(jiān)守住知識(shí)分子的精神崗位。
奧林帕斯山巔上也許僅有一個(gè)宙斯，但藝無(wú)止境，學(xué)無(wú)止境。對(duì)于一個(gè)求知途上的攀登者來(lái)說(shuō)，生有涯而知無(wú)涯，是一對(duì)永遠(yuǎn)的矛盾。在我看來(lái)，崗位上的堅(jiān)守者所面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，還是來(lái)自自己，即自己究竟有沒(méi)有足夠的生命能量來(lái)支持自己繼續(xù)攀登，有所創(chuàng)造。個(gè)體的生命總是有限度的，生命的生理能量到達(dá)成熟以后就會(huì)轉(zhuǎn)向衰弱，不再有創(chuàng)造力，于是生理意義上的生命在成熟以后需要繁衍后代，延續(xù)生命能量，使得種族生命得以傳承。然而生命的精神能量的創(chuàng)造力要比生理能量強(qiáng)大得多，也長(zhǎng)久得多。人文學(xué)者大器晚成、大藝術(shù)家衰年變法，生命達(dá)到爐火純青以后，還是可以再一次啟動(dòng)自己，創(chuàng)造更高的境界，類似例子比比皆是。這就是生命的精神能量所創(chuàng)造的奇跡。一個(gè)自覺(jué)的崗位型知識(shí)分子，全身心地投入到專業(yè)研究和創(chuàng)造之中，他的生命能量無(wú)意中也被融入自己創(chuàng)造的精神產(chǎn)品里，恩澤后世，造福于未來(lái)。這樣一種將有涯之生融化于無(wú)涯之知的方法，解決了這一對(duì)永恒的矛盾。還有一類知識(shí)分子，晚年沒(méi)有產(chǎn)出重要的傳世之作，但他們把全部精力都放在教書育人的責(zé)任上，培養(yǎng)了幾代優(yōu)秀學(xué)生，把知識(shí)分子人文精神通過(guò)幾代人傳承光大。這也同樣是“生”與“知”的精神轉(zhuǎn)化，他們的生命能量依然富有巨大的創(chuàng)造力。
最后我想說(shuō)的是，無(wú)論是知識(shí)分子的崗位意識(shí)還是廣場(chǎng)意識(shí)，都是具有實(shí)踐性的。廣場(chǎng)意識(shí)是通過(guò)當(dāng)下的社會(huì)實(shí)踐來(lái)完成的，崗位的當(dāng)代性也同樣包含了實(shí)踐性。1993年發(fā)起的“人文精神尋思”大討論中，我不止一次被人質(zhì)問(wèn)：什么才是人文精神？你能不能具體列出幾條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)明何為人文精神？我曾經(jīng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，似乎也無(wú)法具體列出幾條內(nèi)容，人文精神畢竟不是中藥鋪，可以從組合的抽屜里拼湊起來(lái)。我回答的是：人文精神就是人在社會(huì)實(shí)踐中煥發(fā)出來(lái)的精神力量，并沒(méi)有形而上的先驗(yàn)的人文精神，唯有在具體的社會(huì)實(shí)踐中進(jìn)行探索，才能體現(xiàn)出真正的人文精神，無(wú)論在何時(shí)何地，人的社會(huì)實(shí)踐都是在探索和回應(yīng)同一個(gè)問(wèn)題：人之所以為人的理由和可能性。崗位意識(shí)的實(shí)踐同樣是人文精神的實(shí)踐，就像我在《從廣場(chǎng)到崗位》一書中[11]舉例過(guò)的斯多克芒醫(yī)生，他是一個(gè)專業(yè)崗位上的知識(shí)分子，但是面對(duì)了社會(huì)“大多數(shù)”的負(fù)面力量，他也會(huì)勇敢地站出來(lái)接受挑戰(zhàn)，成為一個(gè)大寫的戰(zhàn)士。這就是人文精神在專業(yè)崗位上的體現(xiàn)。1996年在早稻田大學(xué)做演講的那次聚會(huì)上，日本著名學(xué)者木山英雄向我提過(guò)一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)“崗位”這個(gè)詞是一個(gè)軍事術(shù)語(yǔ)，你為什么要用這個(gè)詞來(lái)形容知識(shí)分子的價(jià)值取向？我一時(shí)無(wú)言回答，其實(shí)我起初并沒(méi)有從詞的屬性來(lái)考慮它的功能，但是“崗位”一詞的含義確實(shí)與士兵守衛(wèi)的地點(diǎn)有關(guān)，由此再引申為一般工作責(zé)任所在的位置。經(jīng)過(guò)木山先生的點(diǎn)撥，我承認(rèn)我把知識(shí)分子的實(shí)踐與崗位這個(gè)概念聯(lián)系在一起的時(shí)候，我確實(shí)有一種類似參與到戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的感覺(jué)。這是我在1993年面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)大潮時(shí)的真實(shí)感覺(jué)，直到現(xiàn)在，我的意識(shí)里還會(huì)隱隱的生出一絲“馬思邊草拳毛動(dòng)”的幻覺(jué)。
寫到這里，本文似乎可以結(jié)束了，但我言猶未盡，手指眷戀地在鍵盤上來(lái)回?fù)崦?。我再一次閱讀了三十年前寫的文章《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，情不自禁抄錄當(dāng)時(shí)寫下的幾個(gè)段落，作為本文的結(jié)語(yǔ)吧——
在普通的工作崗位上堅(jiān)持人文理想，還只是知識(shí)分子崗位意識(shí)中最表層的部分，盡管它已經(jīng)包括了知識(shí)分子學(xué)術(shù)責(zé)任與社會(huì)責(zé)任，但我們所指的知識(shí)分子的崗位，還蘊(yùn)含了另一層更為深刻也更為內(nèi)在的意義，即知識(shí)分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血。知識(shí)分子說(shuō)到底不是一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)概念，而是一種文化價(jià)值體系的象征，代表了人類社會(huì)中最高的文化層次，將對(duì)未來(lái)以至永恒都有意義。不管社會(huì)多么腐敗與墮落，只要真正的知識(shí)分子在，文化的精血就不會(huì)消亡。我曾多次捧讀路德維希的《德國(guó)人》一書，他是這樣充滿感情地描繪十八世紀(jì)德國(guó)上空涌現(xiàn)出來(lái)的七顆燦爛明星的：
“這是一種新的由一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家形成的藝術(shù)，以后，還沒(méi)有任何人達(dá)到或超過(guò)他們的水平。妙不可言的連續(xù)性，把七位音樂(lè)大師連接在一起，在德國(guó)歷史上也是獨(dú)一無(wú)二的，就像一枚戒指，被一代代地傳下去。韓德?tīng)枎捉?jīng)斗爭(zhēng)，把它傳給了在倫敦的格魯克，格魯克傳給了海頓，海頓熱愛(ài)他的學(xué)生莫扎特，莫扎特深為自己的學(xué)生貝多芬的天才感到驚訝，而貝多芬則在自己臨死之前，對(duì)舒伯特高度評(píng)價(jià)，把戒指?jìng)鹘o了他。還有哪個(gè)國(guó)家的歷史能與這段歷史相比呢？一個(gè)一千年來(lái)長(zhǎng)期處于松松散散，彼此之間沒(méi)有約束的國(guó)家，一旦出現(xiàn)了這一脆弱的傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)，是多么令人感動(dòng)??！”[12]
每念誦及此，我總是心潮起伏，嗚咽不已，這遠(yuǎn)非學(xué)術(shù)責(zé)任所能羈系，而是一種人類思想精神與世俗權(quán)力的徹底決裂，這七位大師在世俗生活中幾乎沒(méi)有一個(gè)不是困頓厄難、備受恥辱，但他們?cè)诰裢鯂?guó)中卻翱翔縱橫，異彩奪目，他們的生命，仿佛就是為了證明這顆無(wú)價(jià)之寶的戒指而生的。這戒指，就是傳統(tǒng)文化的精血所在。
以此類推，古希臘時(shí)代的哲學(xué)帝王、中國(guó)東周時(shí)代的諸子百家，盛唐時(shí)代的詩(shī)壇巨擘，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)大師，法國(guó)啟蒙時(shí)代的精神戰(zhàn)士，德國(guó)哲學(xué)巨匠的代代承續(xù)，俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的前赴后繼……人類歷史最輝煌的篇章之一，不就是知識(shí)分子的文化歷史么？他們?cè)谌祟惿鐣?huì)充滿暴力與殘酷的歷史進(jìn)化過(guò)程中，另塑一個(gè)溫馨無(wú)比的精神發(fā)展王國(guó)，與冷酷的世俗權(quán)力抗?fàn)?，與卑瑣的動(dòng)物本能抗?fàn)?，繼絕存亡，薪盡火傳，這，才叫知識(shí)分子，才叫知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)。我相信，真正的傳統(tǒng)應(yīng)該從我們自己做起，要做出一個(gè)開(kāi)端。只要意識(shí)到了，開(kāi)始做了，即便是以我們的失敗來(lái)證明一代無(wú)家可歸的精神浪子的悲劇，也實(shí)屬亡羊補(bǔ)牢之舉。那么，下一個(gè)世紀(jì)中的文化價(jià)值重建，希望也許不會(huì)太渺茫。
注釋
[1] 1959年10月26日，新上任的中華人民共和國(guó)國(guó)家主席劉少奇(1898-1969）接見(jiàn)全國(guó)勞動(dòng)模范、北京掏糞工人時(shí)傳祥（1915—1975），劉少奇發(fā)表著名講話：“你掏大糞是人民勤務(wù)員，我當(dāng)主席也是人民勤務(wù)員，這只是革命分工不同?！蹦莻€(gè)時(shí)候，劉少奇當(dāng)選國(guó)家主席才半年（4月18日當(dāng)選），我理解他是有意識(shí)地找到這個(gè)機(jī)會(huì)公布自己的“廟堂觀”，他把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的工作與掏糞工作并置在“人民勤務(wù)員”的價(jià)值層面上視為同列。這是對(duì)傳統(tǒng)的廟堂意識(shí)最尖銳最徹底的顛覆。這不能理解為新的廟堂意識(shí)，而是共產(chǎn)主義者對(duì)舊廟堂意識(shí)的徹底否認(rèn)與批判，徹底把廟堂改造為工作崗位。這是值得我們認(rèn)真探討的一個(gè)社會(huì)主義體制下官員屬性的理論問(wèn)題。但是，由于社會(huì)主義社會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)渡時(shí)期，需要借助舊國(guó)家機(jī)器形式來(lái)實(shí)行自己的治理和發(fā)展，傳統(tǒng)封建時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，包括士人的廟堂意識(shí)及其價(jià)值取向，不可能銷聲匿跡，還會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地隱蔽在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，像腐尸那樣發(fā)臭，發(fā)散出毒氣來(lái)迷惑、引誘、腐蝕青年知識(shí)分子和其他階層的人們，用錯(cuò)誤的權(quán)力觀、財(cái)富觀和官場(chǎng)潛規(guī)則來(lái)敗壞社會(huì)風(fēng)氣和凝結(jié)錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)。如錢理群教授批評(píng)的所謂“精致的利己主義者”，就是這類廟堂意識(shí)殘余勢(shì)力哺育出來(lái)的怪現(xiàn)象。如何討論當(dāng)下社會(huì)的廟堂型價(jià)值取向是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，我覺(jué)得條件尚不成熟。暫且不予討論。
[2] BORJA HERMOSO：《康德+黑格爾+啟蒙+去魅的馬克思主義=哈貝馬斯》，沈河西編譯，“澎湃新聞?文化課”2018年6月6日，見(jiàn)https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2174825。
[3] 參見(jiàn)鄧小平：《在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式上的講話》，原話是“但總的說(shuō)來(lái)，他們的絕大多數(shù)已經(jīng)是工人階級(jí)和勞動(dòng)人民自己的知識(shí)分子，因此也可以說(shuō)，已經(jīng)是工人階級(jí)自己的一部分。他們與體力勞動(dòng)者的區(qū)別，只是社會(huì)分工的不同。從事體力勞動(dòng)的，從事腦力勞動(dòng)的，都是社會(huì)主義社會(huì)的勞動(dòng)者”。（1978年3月18日），《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第89頁(yè)。
[4] 拉赫美托夫是俄羅斯作家、革命民主主義者車爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦？》里塑造的革命知識(shí)分子形象。
[5] 參見(jiàn)福柯：《真理與權(quán)力》（訪談錄），錢俊譯，中譯本改篇名為《福科專訪錄（節(jié)選）》，初刊于北京大學(xué)中文系等單位主編：《東西方文化評(píng)論集》（第3輯），北京大學(xué)出版社1991年版，第262頁(yè)。
[6] 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的“知識(shí)分子”條目?jī)?nèi)容為：“具有較高文化水平、從事腦力勞動(dòng)的人。如科學(xué)工作者、教師、醫(yī)生、記者、工程師等?！币?jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（修訂本），商務(wù)印書館1996年版，第1612頁(yè)。
[7] 這里所說(shuō)的知識(shí)分子概念不包括官吏政客，是指中國(guó)學(xué)界對(duì)“知識(shí)分子”的一般理解。在國(guó)外情況不一樣?！斗▏?guó)知識(shí)分子史》對(duì)知識(shí)分子“介入型”的解釋，是指知識(shí)分子參與社會(huì)政治生活。這種參與可以是直接的，也可以是間接的：“直接參與主要有兩種形式，其一是直接在社會(huì)政治生活中擔(dān)當(dāng)角色，成為‘當(dāng)事人’，和其他社會(huì)政治因素發(fā)揮同樣的作用。例如，擔(dān)任政府公職參與制定政策，或是支持某一派政黨，宣傳該政黨的政治和社會(huì)主張，在公共領(lǐng)域內(nèi)為該政黨爭(zhēng)奪公共輿論等。其二是充當(dāng)‘見(jiàn)證’，通過(guò)公共領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的爭(zhēng)論，知識(shí)分子能將當(dāng)時(shí)國(guó)家和社會(huì)生活中的焦點(diǎn)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題反映出來(lái)，或者梳理清晰。在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子既可以起到概括闡明社會(huì)問(wèn)題的作用，也可能由于他們觀察問(wèn)題的獨(dú)特視角和不同的思想傾向，起到放大或者縮小這個(gè)問(wèn)題的作用。間接參與指的是本身不直接參加前兩類知識(shí)分子的活動(dòng)，但是在知識(shí)界發(fā)揮影響，對(duì)一個(gè)時(shí)代的重大意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的定位起決定性作用，進(jìn)而成為當(dāng)時(shí)流行的文化氛圍的一個(gè)要素?！币?jiàn)呂一民、朱曉罕：《法國(guó)知識(shí)分子史·緒論》，浙江大學(xué)出版社2019年版，第11頁(yè)。
[8] 葉燕鈞：《寒灰寸寸待重溫——陳夢(mèng)家最后的十個(gè)黑夜》，《點(diǎn)滴》2022年第2期。這篇文章所敘述的事實(shí)，我找來(lái)子儀編撰的《陳夢(mèng)家年譜》核實(shí)過(guò)，大致無(wú)誤，見(jiàn)《史料與闡釋》總第5期，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版。對(duì)于考古所領(lǐng)導(dǎo)夏鼐的描述，我覺(jué)得作者似有美化。我只能說(shuō)，夏鼐在當(dāng)時(shí)惡劣的政治環(huán)境下，他能力所能及把事情做得周到些，還是有點(diǎn)人性，他給陳夢(mèng)家創(chuàng)造了工作條件，使陳夢(mèng)家能夠在自己的崗位上發(fā)揮最大的創(chuàng)造力，以證明了陳夢(mèng)家的知識(shí)分子價(jià)值。但是從人格、人性、人權(quán)的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)環(huán)境下，即使用政治上無(wú)情打擊、業(yè)務(wù)上放手使用的“兩面派”策略對(duì)待一個(gè)熱愛(ài)工作又極有才華的天真的知識(shí)分子，依然是極不公正、令人發(fā)指的。這當(dāng)然不是夏鼐個(gè)人的品質(zhì)問(wèn)題。
[9] 陳夢(mèng)家（1911-1966），詩(shī)人，考古學(xué)家。1966年8月24日受到考古所的紅衛(wèi)兵批斗羞辱，憤而服藥自殺，未遂，9月2日又自縊身亡，年僅56歲。
[10] 我在那篇《致胡廷楣（談〈綠的雪〉）》中提到了日本棋史上著名的“核爆下的本因坊戰(zhàn)”事件。接下來(lái)我寫道：“我是第一次讀到這個(gè)故事。我呆呆地坐了很久，看著書房的窗外。我在想：廣島原子彈的準(zhǔn)確爆炸時(shí)間是1945年8月6日上午9點(diǎn)14分17秒，而在廣島市大毀滅的狀況下，三位棋手居然還‘匆匆收拾了一下對(duì)局室后，下午再次一頭扎進(jìn)棋盤之中’。也就是說(shuō)，從原子彈爆炸一直到下午，這震驚世界的幾個(gè)小時(shí)里，這三位日本棋手，可能還有周邊的其他人，也許他們并不清楚10公里以外的廣島市區(qū)究竟發(fā)生了什么，但身邊突發(fā)如此巨大的異?，F(xiàn)象，他們竟置若罔聞，就在死神的眼皮底下收拾場(chǎng)地，繼續(xù)下完了這盤棋，決出了勝負(fù)。這需要有什么樣的心理定力才能夠做到？圍棋真有這樣超越生死的力量嗎？“我聯(lián)想到著名的阿基米德之死。古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德在家里研究圓形幾何圖，全神貫注，當(dāng)敵人士兵破城沖進(jìn)他的家，他只顧大呼不要碰壞了地上畫的圓，結(jié)果慘遭殺害。我一直把這種對(duì)專業(yè)的癡迷精神視為知識(shí)分子崗位意識(shí)的最高境界。日本棋手的故事又一次召喚了這種境界。其實(shí)，不是圍棋或者幾何學(xué)具有這樣的魅力，而是棋手和科學(xué)家們對(duì)專業(yè)的極度癡迷，他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)刻完全把自己的生命融化到對(duì)象當(dāng)中去，已經(jīng)很難在他們與對(duì)象之間準(zhǔn)確區(qū)分主體與客體的二元性了。一個(gè)圍棋手與他的棋盤，一個(gè)表演藝術(shù)家與他的舞臺(tái)，一個(gè)科學(xué)家與他的實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)作家與他的創(chuàng)作……現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值取向無(wú)法與他的工作崗位截然分開(kāi)，這樣的主客體如膠似漆渾然自在的生命現(xiàn)象，才是真正的具有創(chuàng)造性的生命藝術(shù)。”見(jiàn)陳思和：《文學(xué)書簡(jiǎn)》，上海文藝出版社2023年版，第254-255頁(yè)。
[11] 《從廣場(chǎng)到崗位》是我剛剛完成的小冊(cè)子，其第十四章《知識(shí)分子崗位的超越性》，修改后發(fā)表在《南方文壇》2023年第3期。
[12][德]艾米爾·路德維希：《德國(guó)人》，楊成緒、潘琪譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第188頁(yè)。
