中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。著有小說集《誰(shuí)生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)20余部。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。

我最早閱讀的外國(guó)文學(xué)，是一本無頭無尾的書，書籍上顯示它的書名是《無頭騎士》。當(dāng)時(shí)我讀小學(xué)，能讀到的書極少，《新體育》《封神榜》都會(huì)被我多次從頭翻到尾，盡管讀得磕磕絆絆，但絕不肯漏過一個(gè)字——閱讀這本書給我?guī)淼暮蠊?，?duì)黑暗的恐懼，總感覺某些黑暗處埋伏著憧憧人影。我不知道故事最后的結(jié)果是什么，這個(gè)“無頭的騎士”將牽出怎樣的命運(yùn)之謎，甚至經(jīng)歷了這么多年我對(duì)自己讀過的部分也已經(jīng)遺忘，但，我記下了那種感覺，記下了恐懼——不光是我記下了，現(xiàn)在生活在鄭州的樹哥哥也還記得，他在家人群的微信里還不忘對(duì)我嘲笑：小浩那時(shí)讀小說，嚇得晚上都不敢自己上廁所！

到了中學(xué)時(shí)代，我基本上是與外國(guó)文學(xué)“絕緣”，除了課本上少量的文字之外。當(dāng)時(shí)，我極度地迷戀于中國(guó)古典，搜羅所有可以搜羅到的古典文學(xué)書籍（包括高中、大學(xué)的課本），王力的《詩(shī)詞格律》讓我如獲至寶……三年的初中生活，我的大半時(shí)間沉浸于中國(guó)古典文學(xué)中，同時(shí)學(xué)國(guó)畫，寫繁體字：我承認(rèn)，除了極度認(rèn)可中國(guó)古典文學(xué)中的文字魅力，我還認(rèn)可它的精神訴求，包括成為“君子”。那段時(shí)間里，在我和弟弟眼里屬于“老封建”的父親都對(duì)我另眼相看，認(rèn)定我是“滿清遺少”，認(rèn)定我的身上充滿著一種舊時(shí)代的陳腐氣，并會(huì)將這種陳腐攜帶終生。也正是基于此，我與外國(guó)文學(xué)的之后相遇并不是風(fēng)順帆輕，而是……還是用事例說話吧。

遇見《百年孤獨(dú)》

1988年，到滄州師范上學(xué)，在那時(shí)候開始接觸現(xiàn)代詩(shī)歌和外國(guó)文學(xué)，當(dāng)時(shí)我感覺空氣中充溢的都是急于獲得外界知識(shí)、急于提升自己以及急于“擁抱世界”的氣息，它馥郁，熱烈，沖撞，甚至有些蠻橫……我承認(rèn)自己有最初的抵觸，它和我理解的、認(rèn)可的文學(xué)太不一樣了，它和我的“君子”的理想太不一樣了。感恩那個(gè)開放的年代，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己閱讀外國(guó)文學(xué)是一種“脅迫”，這種脅迫是一個(gè)集體性的流行，而我那樣的年紀(jì)根本無力拒絕這一流行……但拒絕和抵觸還是堅(jiān)固地在著，記得同學(xué)從圖書館借得了一本外國(guó)作家的小說，我看了大約二十幾頁(yè)——我判定，它是一本壞書，骯臟惡劣的書，出于對(duì)自己舊有理念的維護(hù)，我一時(shí)沖動(dòng)，當(dāng)著借書同學(xué)的面撕掉了那本書。當(dāng)然是有代價(jià)的抵抗，現(xiàn)在想起來，我依然會(huì)從心底里感覺羞愧。另外一個(gè)抵觸和拒絕的例證，我曾在不同的時(shí)間和文字中談及過，那是我與《百年孤獨(dú)》的相遇。在我聽說這個(gè)書名的時(shí)候它已經(jīng)顯赫得不得了，然而我無法“連夜”找到這本書，學(xué)校圖書館里查詢不到，周圍的同學(xué)也沒有誰(shuí)有這本書。我只得一次次羞愧地聽著別人談?wù)?，那時(shí)我似乎嘗試向王培敏老師“借”，得到的回答是這本書不借或者我正在看，反正，沒有。幾年后我認(rèn)識(shí)了李文東，他把我領(lǐng)到他的書櫥旁邊一次“塞”給我三本書，其中就有《百年孤獨(dú)》。然而，我回家后迫不及待地翻開，大約兩三天，三四十頁(yè)；然后又有三五天，70頁(yè)左右。我讀不進(jìn)去，那么多的線頭、那么多的人物把我纏繞在里面讓我找不到路徑甚至感覺某種窒息。在一個(gè)月的時(shí)間里我一次次打開，用依然的“先期的熱情”，最多的一次讀到八十幾頁(yè)。其間我還和李文東有過交流，然而我不得不說，我被阻擋在外面，一次次。如果不是它顯赫的名聲和我準(zhǔn)備下的“先期的熱情”，它將會(huì)和我永遠(yuǎn)地錯(cuò)過。

或許是某種的機(jī)緣巧合？1995年，鄭州《百花園》組織小小說筆會(huì)，從未發(fā)表過一篇小說的我意外地受到邀請(qǐng)。書，是一定要帶的，我躊躇良久，決定裝得有理想有學(xué)問些，帶了《百年孤獨(dú)》。筆會(huì)時(shí)間不短，大家對(duì)我是陌生的，當(dāng)我湊過去和小小說作家們交談，得到的是客氣的冷漠，敷衍性的回答。一百余人的大會(huì)，我突然感覺異常的孤獨(dú)。沒辦法，我就躲在房間里，翻開帶來的《百年孤獨(dú)》，一頁(yè)一頁(yè)往下翻：這一次，我讀到了一百多頁(yè)，突然間讀出好來了，有種豁然開朗、突然透過了強(qiáng)光的感覺，那種美妙實(shí)在讓人興奮。我用力地按下這份興奮，決定從第一頁(yè)“多年之后，奧雷良諾·布恩地亞上校站在行刑隊(duì)面前，他就會(huì)回想起他父親領(lǐng)他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”重新讀起。

有人進(jìn)進(jìn)出出，有人找尋高海濤，午夜的時(shí)分高海濤歸來，然后是鼾聲響起……我沒有受到任何的打擾，我一個(gè)人，在《百年孤獨(dú)》的故事和氛圍里沉浸，感受著遙遠(yuǎn)的、陰影巨大的土地上種種事件的穿梭更替。霍塞老人的房間里行走著忘記了時(shí)間的靈魂，奧雷良諾·布恩地亞上校融化了他已經(jīng)做好的金魚，俏姑娘雷梅苔絲飛上了天空，食肉的紅螞蟻毀掉了花園和“最后一個(gè)人”，“這手稿上所寫的事情過去不曾，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)，因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)中的世家絕不會(huì)有出現(xiàn)在世上第二次的機(jī)會(huì)”。我讀到最后一句話的時(shí)候是凌晨五點(diǎn)，我極不愿意讀完它，因?yàn)樽x完意味著這一美妙旅程的某種終止……我百感交集，我興奮不已，內(nèi)心里涌動(dòng)的激情和幸福極需要迅速地說出，于是我故意弄出巨大的響動(dòng)，故意在高海濤的耳邊咳嗽，故意——但他睡得很沉，不肯醒來。沒辦法，我就走到樓道里，在樓道里一遍遍來回走動(dòng)：我希望能遇到早起的人，試圖晨練的人，我一定要把他攔下來和他談《百年孤獨(dú)》，無論他是誰(shuí)。

太多美妙，以及美妙中的智慧

……關(guān)于我和外國(guó)文學(xué)的相遇故事應(yīng)至此結(jié)束，不再多說。我說的至此結(jié)束并不是說我以后不再閱讀外國(guó)文學(xué)，恰恰相反，在《百年孤獨(dú)》之后，我閱讀最多的就是外國(guó)文學(xué)，我也可以像王小波那樣坦言：我的師承來自那些翻譯家們，是他們培育了我的文學(xué)認(rèn)知、文學(xué)理解和審美，是他們啟發(fā)著我引領(lǐng)著我，同時(shí)讓我深深地意識(shí)到“文學(xué)，真正的文學(xué)，是不能囫圇吞棗地對(duì)待的，它就像是對(duì)心臟或者大腦有好處的藥劑——大腦是人類靈魂的消化器官。享用文學(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗；然后，也只有在這時(shí)，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價(jià)值所在，才能被欣賞，那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你已經(jīng)為這種美奉獻(xiàn)了你自己的血液?！保{博科夫）我說不再多說的意思是，在此之后，我認(rèn)定自己走進(jìn)了一條美妙、豐富而百感交集的旅程，我饕餮，我如饑似渴，我吸納，我滋生——這一切都是自然而言，再無可更多講述的故事可言。我承認(rèn)，如果不是在鄭州時(shí)對(duì)《百年孤獨(dú)》的閱讀，我很可能會(huì)永遠(yuǎn)地（至少是很長(zhǎng)一段時(shí)間）被外國(guó)文學(xué)中難記的人名和故事講述的方法阻擋在外面，看不到其中的豐富、美妙和深刻，并且會(huì)在自以為是的道路上繼續(xù)下去。在閱讀過《百年孤獨(dú)》之后，許多略顯艱澀的外國(guó)文學(xué)以及它們不同類型、不同寫法都已經(jīng)不會(huì)對(duì)我阻擋，我覺得這個(gè)閱讀經(jīng)歷讓我實(shí)現(xiàn)了某種的“跨越”，也不再有之前的那種“懼怕”。三十幾年里，我反復(fù)地提及（特別是向我的學(xué)生們）一個(gè)詞，“審美溢出”：審美溢出，是說我們的舊有審美經(jīng)驗(yàn)、舊有觀念在面對(duì)一個(gè)嶄新文本尤其是具有某種“災(zāi)變”特質(zhì)的文本的時(shí)候，它是容納不下這個(gè)“新”的，它無所適從，那個(gè)文本和它所代表的方式對(duì)我們來說就是溢出了我們審美，我們舊有審美的容器已經(jīng)裝不下它。這時(shí)候，我們其實(shí)更應(yīng)當(dāng)提醒自己：我們是不是應(yīng)當(dāng)更換更大的容器了？那種不適應(yīng)、感覺不知所云會(huì)不會(huì)是我們自身的問題，而并不是作品的？面對(duì)一個(gè)和之前的閱讀很不相似、甚至和我舊有的理念相悖的作品，無論它是文學(xué)的還是哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的，我現(xiàn)在的做法是，先接受再懷疑，讓自己保持必要的耐心和必要的先期熱情，以準(zhǔn)備迎接……很可能，很可能這個(gè)“災(zāi)變性的不同”能夠給我的，會(huì)比之前數(shù)本書籍給我的更多。我看重向難度的挑戰(zhàn)，看重那些對(duì)我審美構(gòu)成挑戰(zhàn)并有力說服我的圖書。我期待它能帶我進(jìn)入到一個(gè)新天地，正是這個(gè)新天地的到來，我的審美的容器才得以不斷地闊大。就是說，有些文學(xué)尤其是國(guó)外的文學(xué)，可能會(huì)在某個(gè)瞬間或者某個(gè)階段對(duì)我們的審美構(gòu)成挑戰(zhàn)，引發(fā)不適——但這個(gè)時(shí)候我們最好不要先于理解之前做出判斷，先判定它是不好的不對(duì)的，而是繼續(xù)保持一種先期的熱情認(rèn)真閱讀，讀過兩遍、三遍之后再形成判斷。有時(shí)，是因?yàn)榕f有審美的局限限住了我們的思維，我希望我們能夠打開，不斷打開和接納那些“被我們錯(cuò)過的風(fēng)景”，在這個(gè)過程中我們也會(huì)拓展我們的審美“基本盤”，讓它變得越來越大。我會(huì)以我在閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)的遭遇舉例：如果我在幾次閱讀不進(jìn)去的時(shí)候就放棄了，可能我錯(cuò)過的不只是這部作品的美妙，而是太多、太多的美妙，以及包含在這些美妙中的智慧。

“倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會(huì)將在場(chǎng)的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績(jī)，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠(chéng)摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他們的書中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在；即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也。”馬里奧·巴爾加斯的這段話讓我深感認(rèn)同，我的感覺也是這樣，然而我無法比他說得更好。對(duì)于外國(guó)文學(xué)的閱讀，我承認(rèn)我的這些感觸會(huì)更深。我看重文學(xué)的美妙、魅力感和它的生存啟示，但我更為看重的，是它的溝通性，是它通過對(duì)人物和故事的塑造而讓我們獲得共鳴的那種獨(dú)特力量，這種力量，是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)都無法完整替代的部分，它作用于我們的理性，但也影響著我們的直覺和感性。它不會(huì)也永遠(yuǎn)不會(huì)把具體的人當(dāng)作簡(jiǎn)單的物或者冷冰冰的數(shù)字來對(duì)待，它尊重著每一個(gè)個(gè)體的種種選擇，無論這選擇是多么的合理正確，還是偏執(zhí)愚蠢——文學(xué)，只有文學(xué)，會(huì)讓那些不同種族、不同信仰和不同觀念的人能夠在這個(gè)紙上的世界中喧嘩著發(fā)聲，他們?cè)跔?zhēng)取理解，他們?cè)趪L試讓我們走進(jìn)他們內(nèi)心中幽暗的“那個(gè)世界”——要知道，正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們?cè)谶M(jìn)行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實(shí)時(shí)的失落，正是由于這一切，比起過去的時(shí)代，比起當(dāng)初那些講故事的先輩們?cè)噲D通過寓言使生活多一些人道的時(shí)代，如今的文明才得以少一些殘忍，更少一些殘忍。如果沒有我們讀過的那些佳作，我們一定會(huì)大不如現(xiàn)在……

需要重提《百年孤獨(dú)》。在一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我談?wù)撐膶W(xué)問題，每每以《百年孤獨(dú)》的做法為例證：一是我太熟悉它了，二是它的精到、豐富和多樣確實(shí)讓人驚嘆，用它來做例證往往效果極佳。到2012年左右，我閱讀著陀思妥耶夫斯基、米沃什、卡達(dá)萊、斯坦貝克、博爾赫斯和奧爾罕·帕慕克，閱讀著羅素、蘇格拉底、康德和古典的萊辛，有一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)我再次重讀《百年孤獨(dú)》，這一次，它的基本技法我已經(jīng)能夠掌握：我和作家劉建東說，我現(xiàn)在閱讀《百年孤獨(dú)》和過去時(shí)的閱讀很大不同，我覺得當(dāng)那種全然的陌生感、驚艷感消弭之后，它不再是那樣好。劉建東也認(rèn)可，他也在重讀。2015年，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院講課，和研究生們一起交流《百年孤獨(dú)》，過去我曾多次重讀，但這一次，我驚訝意識(shí)到自己其實(shí)錯(cuò)過了很多，我以為是了解它的，但在重讀的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己疏漏太多的情節(jié)和埋有深意的細(xì)節(jié)了，它再次讓我驚嘆它的浩瀚和魅力。伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中曾談到，他認(rèn)為“一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”，“一部經(jīng)典是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”，“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書”——無論從哪個(gè)意義上來講，《百年孤獨(dú)》都是經(jīng)典性的，它永遠(yuǎn)不會(huì)把它要向閱讀者說出的那些“耗盡”。

閱讀讓我與他們息息相關(guān)

某個(gè)上午，坐在自己家的院子里，我把剛剛購(gòu)買到的《抵擋太平洋的大壩》打開……下午，黃昏。直到黃昏的黃一點(diǎn)點(diǎn)變?nèi)?，還有三兩頁(yè)。我就坐在院子里的樹下把它讀完，又是一份不斷激蕩的百感交集，我感吁那樣的人生那樣的命運(yùn)，也感吁人世間竟然有這樣美妙而銳利的好文字。我在院子里走著，來回走著，感覺自己還沉陷于一個(gè)緩緩的、但極有力量的渦流里面。多年以后，我重新購(gòu)買了《情人》和《抵擋太平洋的大壩》，再次重讀感吁和疼痛仍在，但那樣初讀時(shí)的震撼卻弱了一些，多出的是冷靜的審視。

“‘我把我的思想寄托于這本書中，我不知道用其他的方式表達(dá)。我始終是一個(gè)冷靜和平的人，沒有強(qiáng)烈的激情或狂熱，是一家之主，是世襲貴族，思想開明，循規(guī)守法。政治上的急劇動(dòng)蕩從來沒有使我經(jīng)受大起大落，而且我希望如此繼續(xù)下去?？墒莾?nèi)心里，又是多么地難過喲！’我知道你熟悉它，《樹上的男爵》，伊塔洛·卡爾維諾，我記得你在讀到第30節(jié)的開始，讀到這句話時(shí)的情景。你把書合上，一直哭泣，完全像個(gè)，丟失了玩具的孩子……你從下午，一直哭到晚上?！彼晕业男≌f《鏡子里的父親》，我讓“魔鏡”說出我在閱讀《樹上的男爵》時(shí)的情景：它是真的，在我讀到這部小說的第30節(jié)的時(shí)候。我覺得它所說出的就是我想到而沒能說出的，它勾起了我的難過，而我的難過竟然連綿地像一條終于順流瀉下的河。在寫作我的小說時(shí)，我把閱讀來的句子鑲嵌在里面，把我那日的和一直積攢下來的難過也鑲嵌其中。我覺得我是這本書里的柯西莫，也是這本書里的“弟弟”，我是一個(gè)同樣的理想主義者，我的內(nèi)心里也有一部《男人和女人、老人和孩子、毒蛇和毛毛蟲公平生活的憲法》……

我還記得閱讀到馬克·斯特蘭德《獻(xiàn)給父親的挽歌》時(shí)的欣喜，以至于在一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里我努力尋找他另外的詩(shī)，即使某些詩(shī)并不具有《獻(xiàn)給父親的挽歌》那樣的驚艷；記得布魯諾·舒爾茨的三個(gè)短篇：《鳥》《蟑螂》《父親的最后一次逃走》，記得赫拉巴爾的《我曾伺候過英國(guó)國(guó)王》，薩爾曼·魯西迪的《午夜之子》，伊塔洛·卡爾維諾的《樹上的男爵》，米蘭·昆德拉《生活在別處》，卡達(dá)萊《恥辱龕》，普拉斯的幾本詩(shī)選，帕斯捷爾納克的詩(shī)選，博爾赫斯的小說集，瑪格麗特·尤瑟納爾的《安娜姐姐》，巴別爾的《紅色騎兵軍》，若澤·薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》，尤迪特·海爾曼的《夏屋，以后》，唐納德·巴塞爾姆的短篇小說……我會(huì)欣喜于閱讀中的快感，感受著某種震顫，又恐懼在書讀完了之后的空蕩。有時(shí)，讀過一位作家的好作品，我會(huì)記下他的名字，盡最大可能去找他的其他作品。有些作家會(huì)馬上繁復(fù)地出現(xiàn)，而有些作家則要讓我等上許久。

就我個(gè)人而言，我對(duì)巴黎、倫敦、布宜諾斯艾利斯、羅馬的理解是文學(xué)給予我的，我對(duì)德國(guó)人、法國(guó)人、俄羅斯人、南非人的理解和認(rèn)知是文學(xué)給予我的，我對(duì)孤獨(dú)的拉丁美洲的理解是文學(xué)給予我的，我對(duì)生活在非洲的白人、生活在美國(guó)的說意第緒語(yǔ)的猶太人、生活在英國(guó)的印度人、日本人的理解是文學(xué)給予我的，文學(xué)讓我們建立了一種共有的生活和共有的血液，讓我成為過男人也成為過女人，成為過老人也成為過孩子，成為過白人也成為過黑人，成為過基督教徒也成為過穆斯林——文學(xué)讓我建立了與他們之間的關(guān)系，而這種關(guān)系對(duì)人類而言又是何等的重要和美妙。

就我個(gè)人而言，我從卡夫卡創(chuàng)造的文學(xué)世界里看到了一個(gè)被寓言的世界以及作用于生活的種種荒謬，從《愛瑪》《包法利夫人》那里學(xué)習(xí)著對(duì)之前漠視的、不熟悉的“他者”的悄然理解，它讓我意識(shí)到，先于理解之前的判斷是多么無知和可怕；奇異的、有魅力的《樹上的男爵》是我最為喜歡的文學(xué)書籍之一，除了技藝上的教益，伊塔洛·卡爾維諾還告知我一種理想狀態(tài)化的知識(shí)分子生活和他必須承受的孤獨(dú)，它讓我意識(shí)到，即使始終熱愛著大地，我也必須與它保持審慎的距離，保持反省和審視，“吾愛吾師，吾更愛真理”——他也讓我知道，我們所期冀的超越種族、文化、宗教、意識(shí)形態(tài)等一切可能藩籬、“男人和女人、老人和孩子、毒蛇和毛毛蟲公平生活的憲法”也許只存在于向往和想象中，但為此的努力絕不可放棄。在對(duì)奧爾罕·帕慕克的閱讀中我也擁有了自己的一座伊斯坦布爾，同時(shí)真切地讓我意識(shí)到分散的、局部的真理其實(shí)是存在的，而我們身上所攜帶的文化符號(hào)并非是固定的、不變的，在不同的文化、文明和審美中，我們也許擁有著極度相似的基因。