《詩刊》2023年11月刊（21期）｜陳年喜：峽官公路
《黃昏時光》
太陽下沒有新鮮事
小雨天也同樣沒有
門前的菜地 豆角在努力出苗
連日干旱 它們錯過了時機
這是多么平常的時光
平常的黃昏向西邊墜去
愛人抱著簸箕挑揀黃豆
雨天無事 正好準備一鍋豆腐
一生被分割為三心二意的人
優(yōu)劣的分辨讓她專注
安靜是一面巨大的鏡子
映照出一個人一生的尾部
放下簸箕 順手拿起腳邊的快遞
里面是我的書 她一頁頁打開
書中的世界是我的世界 也是她的
書中的生死都是舊事重提
就這樣 我們各自打問生活的下落
四起的暮色將我們淹沒
《舊詩稿》
打開塵封紙箱
我看見了一捆舊稿
它們或被水漬 或被蟲噬
已經(jīng)面目全非
寫詩的人還在
但已經(jīng)徹底走遠了
1999年是一個節(jié)點
活著與死亡各奔東西
往事新鮮于新事
所以往事總被回首
昨天和明天同樣遙遠
但后者更加觸目驚心
峽河的水波在山腳變暖
但石頭依舊枕著寒流
如果我不寫詩 它們一直安靜
但我寫了很多年
它們并沒有奔騰
《抖音生活》
抖音正成為鄉(xiāng)下生活之一
我們也沒有例外 不同處在
愛人喜歡搞笑者的搞笑
我愛好對口型的戲劇
緊鑼密鼓間 白馬將軍生擒孫飛虎
歷史和傳說 是兩個不老的丑角
抖音的盡頭是帶貨
無貨可售的鄉(xiāng)下 那些磅礴的雨
老死山上的野花與野果
以玉米和紅薯為主的一日三餐
秋天為冬天降下的白旗
讓吝于贊美的異地人伸長舌頭
峽河西去 五峰南下
春天在陜豫交界處失去方向
經(jīng)濟成為至高的新宗教
不可否認 多少時代的
畫面與細節(jié)由抖音具體
像對無數(shù)地理的認識
從一首詩歌開始
《峽官公路》
1988年 上邊有消息說
將從峽河向官坡修一條跨省公路
村里人歡呼雀躍
仿佛昨天與明天提前打通
1998年春天風和景明
峽官公路正式開工
作為年輕的建設者
第一次領(lǐng)教了炸藥的威力
懂得了石頭的殘酷
一條少有車馬的公路
幾年之后成為一群青年出省的捷徑
我們由此過盧氏 至靈寶
用純粹的青春換取
秦嶺八百米深處的純金
今天 我用摩托車載著愛人
再次來到草木肥長的嶺界
鄰省的洛河就在對面閃爍
山體里尋食的人大多散落天涯
公路寂寞 斷作三節(jié)的腰帶
掛滿了一年一年的落日
《硯臺》
這是爺爺?shù)某幣_
一塊材質(zhì)不明的黑色石頭
它的中間凹槽深陷
幾乎將底部穿透
爺爺離開于1984年
他的小毫在晚年失去鋒芒
黑色的確代表了沉默
39年過去
它再也沒有發(fā)出聲息
以它為墨的字 以它為憑的往事
那些微小的成功與遺憾
都化作了土
今天是小滿
地里的玉米又長高了一節(jié)
一生熱愛孔明的人為莊稼所累
一方?jīng)]有寫出傳奇的硯臺
時間不能賦予它新的色彩
只能作為同樣失敗者的有形懷念
陳年喜，陜西丹鳳縣人。從事礦山爆破工作十六年。有數(shù)百首詩歌、散文、評論文字散見《詩刊》《天涯》《紅巖》《散文》等刊。獲首屆中國工人詩人桂冠獎，出版詩集《炸裂志》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》。
