報紙文藝副刊與當(dāng)代國人的文學(xué)生活
內(nèi)容提要：報紙文藝副刊在中國新文學(xué)發(fā)生和發(fā)展過程中起過十分重要的作用，不過其特殊形制和傳播規(guī)律也決定了在培養(yǎng)作家、推動經(jīng)典文學(xué)文本生產(chǎn)方面同文學(xué)雜志相比不具優(yōu)勢，如果以此為依據(jù)來考察其研究價值與文學(xué)史貢獻(xiàn)的話注定會乏善可陳。但在“文學(xué)生活”視閾下，報紙文藝副刊對國人文學(xué)生活的意義卻可能遠(yuǎn)超文學(xué)雜志，在新媒體興起之前，為滿足民眾的文學(xué)生活需求發(fā)揮了極為重要的作用。當(dāng)代報紙文藝副刊的流變從某種程度上來說也折射出了當(dāng)代國人文學(xué)生活的變遷。
關(guān)鍵詞：報紙文藝副刊 文學(xué)史 文學(xué)生活
一、報紙文藝副刊的研究價值與意義
報紙文藝副刊在中國新文學(xué)發(fā)生和發(fā)展過程中起過極為重要的作用，這已經(jīng)是研究界的共識。“五四”時期的四大副刊：《晨報副刊》、《京報副刊》、《民國日報》副刊《覺悟》、《時事新報》副刊《學(xué)燈》，以及《申報?自由談》、《大公報?文藝》等著名副刊之于中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，早已是研究界的熱點選題。反觀既有的20世紀(jì)中國文學(xué)史，也確實有不少被文學(xué)史家們遴選“入史”的經(jīng)典作家、作品是從文學(xué)副刊中“走出”的。經(jīng)典作品方面，如魯迅的《阿Q正傳》最初發(fā)表在《晨報副刊》上，因而也帶有明顯的“副刊文體”痕跡，小說“當(dāng)時在北京《晨報副刊》上發(fā)表的，這件事與本文的性格很有些關(guān)系……為星期特刊而寫的，筆調(diào)比平常輕松，卻也特別深刻”1；巴金的《家》最初是以《激流》為題在《時報》副刊上連載；而張恨水的《金粉世家》最初也是連載于《世界日報》副刊《明珠》、《啼笑因緣》最初連載于《新聞報》副刊《快活林》，等等。由副刊“走出”的經(jīng)典作家也屢見不鮮，當(dāng)年郭沫若作為一位新詩人登上詩壇并且大放異彩，是與《時事新報》副刊《學(xué)燈》及主編宗白華對他的“發(fā)現(xiàn)”和“培養(yǎng)”分不開的；蕭乾之所以能在1930年代文壇上脫穎而出，也與沈從文及《大公報?文藝》對他的扶植和提攜有關(guān)。也正因此，后來蕭乾回憶說：“每當(dāng)寫到個人文學(xué)生涯時，我從不忘記提到楊振聲、沈從文主編的天津《大公報?文藝》是我的搖籃?！?
即便1949年以后，也有不少“入史”的文學(xué)作品或作家跟副刊有著密切的關(guān)聯(lián)。例如1961年3月19日，鄧拓以“馬南邨”為筆名開始在《北京晚報》副刊《五色土》上開設(shè)“燕山夜話”專欄，以及1962年《人民日報》副刊上設(shè)立的“長短錄”專欄就成為十七年文學(xué)史上兩次雜文復(fù)興的標(biāo)志性事件之一；1961年《人民日報》副刊開辟的“筆談散文”專欄也與1960年代的“散文熱”之間有著顯而易見的關(guān)聯(lián)。另外，被譽(yù)為“開紅色文學(xué)之先河”的中國當(dāng)代長篇小說《新兒女英雄傳》最初就是發(fā)表在《人民日報》副刊上；而傷痕文學(xué)的代表性作品之一，盧新華的《傷痕》，最初也是發(fā)表在1978年8月11日的《文匯報》副刊上……但是，從20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的整個歷史過程來看，副刊上產(chǎn)生的經(jīng)典作品畢竟是有限的，或者說副刊的特性注定了其難以產(chǎn)生經(jīng)典。曾經(jīng)擔(dān)任《大公報?文藝》副刊編輯的蕭乾說過：“副刊拉不到好文章，拉到手也容納不了?！独子辍钒l(fā)表在《文學(xué)季刊》上，立刻轟動全國。但如拿到副刊上，每天登個千兒八百字，它的所有劇力必為空間、時間的隔離折光。在這懸殊的情形下，一個副刊編者拉稿時，已懷著一份先天的自卑感。為了整個文壇，為了作品本身，也不宜只顧為自己的刊物增加光彩。我曾多次把到手的好文章轉(zhuǎn)送給編雜志的朋友。”3蕭乾此論對研究報紙文藝副刊并對副刊的價值進(jìn)行判斷有著極為重要的參照作用。
回顧20世紀(jì)中國文學(xué)史，盡管我們可以梳理出上述不少“入史”的經(jīng)典作家與作品皆跟副刊的“發(fā)現(xiàn)”與“培養(yǎng)”有關(guān)，但是，從文學(xué)生產(chǎn)的場域來說，的確如蕭乾所言，報紙副刊并非經(jīng)典作品生長的理想園地，除去適合連載的通俗文藝作品之外，副刊對作品篇幅形制的特殊要求無形之中會將大批內(nèi)涵深刻的長篇作品拒之門外。而說到對作家的“培養(yǎng)”，確實有相當(dāng)數(shù)量的作家其處女作就是發(fā)表在報紙副刊上，而處女作的發(fā)表對寫作者的激勵與支持——無論是精神層面還是物質(zhì)層面，也確實不容忽視。然而，除去專注于散文（尤其是雜文）、詩歌、小小說等文體創(chuàng)作的寫作者以及專注于通俗文學(xué)創(chuàng)作的寫作者之外，其他作家能夠得到報紙副刊持續(xù)“扶持”或“培養(yǎng)”的機(jī)會其實也并不多。而這也從一個側(cè)面提醒研究者，盡管在重視史料研究、建立現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的呼吁中報刊研究成為1990年代以來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域新的學(xué)術(shù)生長點，但是文學(xué)雜志和報紙文藝副刊區(qū)別還是很大的，二者的評價標(biāo)準(zhǔn)也不應(yīng)相同。如果僅以某份報紙文藝副刊發(fā)表過哪些經(jīng)典作品、培養(yǎng)了哪些重量級作家以及在何種程度上參與了現(xiàn)有的文學(xué)史建構(gòu)作為衡量其研究價值的標(biāo)準(zhǔn)，那肯定是失之偏頗的?，F(xiàn)有的文學(xué)史體系中新文學(xué)對鴛蝴派通俗文學(xué)的壓抑與遮蔽已經(jīng)為眾多的學(xué)者所關(guān)注，并且也有范伯群先生等一批學(xué)者多年來一直努力推動通俗文學(xué)研究、編撰通俗文學(xué)史來對此進(jìn)行糾偏。但是，迄今為止，以新文學(xué)為“正統(tǒng)”或“主流”的20世紀(jì)中國文學(xué)史架構(gòu)并未發(fā)生根本性的變化。如果僅僅考慮所謂“文學(xué)史貢獻(xiàn)”的話，那么無可諱言，報紙文藝副刊的研究價值與意義可能會乏善可陳。尤其是1949年后的報紙文藝副刊，不但沒有出現(xiàn)“五四”時期那樣影響深遠(yuǎn)同時也極具代表性的“四大副刊”，對新文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展起到重要的推進(jìn)作用，甚至還幾度出現(xiàn)過全國報紙大面積“取消副刊”的現(xiàn)象。然而這是不是就意味著報紙文藝副刊可以從中國當(dāng)代文學(xué)的版圖中被抹掉、同時也從當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域被驅(qū)除呢？答案當(dāng)然是否定的。
近年來“文學(xué)生活”研究開始受到學(xué)界越來越多的關(guān)注。作為一個學(xué)術(shù)概念，“文學(xué)生活”主要是指“社會生活中的文學(xué)閱讀、文學(xué)接受、文學(xué)消費(fèi)等活動，也牽涉到文學(xué)生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚等等，甚至還包括文學(xué)在社會生活各個方面的影響、滲透情況”，這一概念的提出，旨在“強(qiáng)調(diào)關(guān)注‘普通國民的文學(xué)生活’，或者與文學(xué)有關(guān)的普通民眾的生活”4。如果引入“文學(xué)生活”概念來對報紙文藝副刊加以觀照，那么就會發(fā)現(xiàn)其對國人文學(xué)生活的意義可能在一定程度上會超過文學(xué)雜志，而其受眾群體也遠(yuǎn)比文學(xué)雜志的受眾群體更為龐大。說到底，這其實是文學(xué)審美精英趣味與大眾趣味的區(qū)別。報紙文藝副刊從總體上來說是平民化的，著眼于滿足普通大眾的閱讀和審美需求，而文學(xué)雜志一般來說則更為專門和小眾。盡管報紙文藝副刊的這一定位可能導(dǎo)致它無法為現(xiàn)有的文學(xué)史體系貢獻(xiàn)出太多的經(jīng)典作家與作品，但是在新媒體興起之前，它卻在大眾的文學(xué)生活中影響巨大、甚至具有某種不可替代性。
解決了報紙文藝副刊研究的價值與意義問題，也就可以從容地對其在1949年后的發(fā)展流變進(jìn)行系統(tǒng)地梳理分析，并對其與當(dāng)代文學(xué)的交流互動、以及在當(dāng)代國人文學(xué)生活中的作用與影響做出相應(yīng)的評判。
二、從副刊之“副”到“名副實不副”
1949年7月召開的第一次文代會上，周揚(yáng)宣布：“毛主席的《文藝座談會講話》規(guī)定了新中國文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！?這也就意味著《講話》中所體現(xiàn)出來的毛澤東的文藝思想成了指導(dǎo)新中國文藝運(yùn)動發(fā)展方向的唯一指導(dǎo)思想，在處理黨的文藝工作和黨的整個工作的關(guān)系問題時，應(yīng)當(dāng)“文藝服從于政治”；在從事文藝批評時，應(yīng)當(dāng)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”；在解決歌頌還是暴露時，“一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之”6等原則和標(biāo)準(zhǔn)從此也具有了排他性和唯一性。這對文藝界的影響是全方面的。報紙文藝副刊作為文學(xué)生產(chǎn)鏈條中的一環(huán)，自然也受到這些原則的指導(dǎo)與制約。因而相較于1949年以前，尤其是“五四”時期那些大獲成功的副刊，1949年以后副刊逐步走向“一體化”的趨勢是相當(dāng)明顯的。
1949年以前，無論是晚清政府岌岌可危的時代、北洋政府時期軍閥割據(jù)的時代，還是南京國民政府成立后國共分庭抗禮的時代，政治一體化始終未能完成，其所帶來的意識形態(tài)縫隙也始終存在。因而即便某些報刊有明顯的黨派背景，但是總體上的黨派色彩也并不十分明顯。比如“五四”時期“四大副刊” 之中的《晨報副刊》和《時事新報》副刊《學(xué)燈》，報紙的正刊《晨報》與《時事新報》均為研究系所掌握，是研究系的報紙。而根據(jù)國民黨元老吳敬恒的說法，《民國日報》是《民立報》的后身，《民立報》又是“發(fā)表民黨總意志的機(jī)構(gòu)”7，那《民國日報》自然也就承繼了國民黨“機(jī)關(guān)報”的角色，是所謂“黨報”。不過這些報紙雖然有明確的黨派背景，但是為了盡可能地吸引讀者、擴(kuò)大自身影響，在辦報理念上也大都寬容開放，兼收并蓄，并不黨同伐異。至于副刊，在新文化運(yùn)動的語境中更是常常比正刊表現(xiàn)出更大的開放性，表現(xiàn)出對新文化和新文學(xué)的親近與贊助。更有甚者，副刊在文化立場與政治立場上有時與正刊并不保持一致，而是表現(xiàn)出某種獨(dú)立性，所有這些都為副刊的發(fā)展贏得了空間。以《覺悟》為例，1919年6月《覺悟》副刊創(chuàng)辦之初即全部改用白話，而將近兩個月后的8月10日，《覺悟》上刊載的一篇《本欄歡迎投稿》的征稿啟事中，對所征稿件的第一條要求也是“體裁概用白話”，不過“體裁概用白話”的要求僅限于《覺悟》副刊，至于報紙的正刊則仍然采用文言?！冻繄蟾笨放c《時事新報》副刊《學(xué)燈》也是如此，僅僅副刊改用白話，作為對新文化運(yùn)動的贊助和支持，正刊則繼續(xù)使用文言，正刊與副刊的文化立場差異顯而易見。還是以《覺悟》為例，《民國日報》的總編輯是葉楚傖，而《覺悟》副刊的主編是邵力子，據(jù)曾做過《覺悟》編輯的陳望道回憶，葉楚傖和邵力子之間的觀點存在分歧：“邵、葉觀點不一致，葉為《覺悟》寫稿，邵有時不登?！?不僅如此，葉楚傖與邵力子在政治立場上也不盡一致，兩人雖然早年都曾加入同盟會，后來又都加入國民黨，是國民黨內(nèi)的元老，但1920年5月邵力子又與陳獨(dú)秀等人在上海發(fā)起馬克思主義研究會，8月份成為中共黨員并參加上海共產(chǎn)主義小組。所以邵力子對研究與傳播馬克思主義也抱有極大的熱情，這使得他主編的《覺悟》副刊與后期《新青年》一樣，成為1920年代宣傳馬克思主義的重要陣地之一，政治傾向上與《民國日報》正刊呈現(xiàn)出明顯的差異。
副刊相對于正刊的這種“相對獨(dú)立性”還與副刊的合訂本有關(guān)系?！拔逅摹币院蟮囊恍┲麍蠹埜笨纭冻繄蟆犯笨ⅰ毒﹫蟆犯笨?、《覺悟》、《學(xué)燈》、《華西日報》副刊、《益世報》副刊、《新中華報》副刊、《華北日報》副刊等等，在隨報紙正刊發(fā)行的同時，又都分別另外印行合訂本單獨(dú)發(fā)行。這也使得副刊相對于正刊的“相對獨(dú)立性”得到進(jìn)一步加強(qiáng)?？傊?，意識形態(tài)管控的相對寬松和副刊的相對獨(dú)立性以及辦刊方針的開放自由，是“五四”以后文藝副刊繁榮并且“名刊迭出”的重要原因。另外，1920至1930年代正處于中國新文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的快速上升期，也是文藝副刊繁榮的另一重要外部條件。以“四大副刊”為代表的眾多報紙文藝副刊為滿足當(dāng)時民眾的文學(xué)生活需求提供了品類豐富的精神大餐。而眾多讀者的關(guān)注和支持也反過來推動了副刊的發(fā)展繁榮，形成了一種雙向共贏的局面。
而1949年后，副刊生存的外部環(huán)境發(fā)生了很大的變化。1940年代后期，隨著各大城市相繼被解放，中共中央連續(xù)發(fā)出指示，對舊中國的報業(yè)進(jìn)行接管和清理：“對帝國主義國家在華設(shè)立的新聞機(jī)構(gòu)一律封閉。外國人非經(jīng)中央許可，不得在解放區(qū)出版報紙刊物”；“對國民黨反動派報刊、通訊社與電臺，一律由人民政府接管，沒收其一切設(shè)備與資財……對國民黨《中央日報》及反動黨派主辦的報刊，全部明令停刊并沒收一切資財”；“對私營報刊根據(jù)情況區(qū)別對待。如天津解放后，對《大公報》采取了沒收其中的官僚資本股份，支持報內(nèi)進(jìn)步人士，將其改組為《進(jìn)步日報》繼續(xù)出版”；“對舊報社的從業(yè)人員，人民政府也予以區(qū)別對待妥善處理。除對少數(shù)查有實據(jù)的特務(wù)分子、反革命分子依法處理外，其余均采取爭取、團(tuán)結(jié)與改造的方針，各有適當(dāng)安排”9。而新中國新聞出版總署成立后，也發(fā)出系列指示，要求報紙雜志的創(chuàng)刊、?？?、改變刊期、刊名、開張以至定價等事項全部納入黨和政府的統(tǒng)一管理。中央級、大區(qū)級、?。ㄊ校┘増蠹垺㈦s志的創(chuàng)刊、?？蚋淖兛⒖?、開張等事務(wù)，須經(jīng)大區(qū)新聞出版行政機(jī)關(guān)審核，并經(jīng)當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)同意后，報新聞出版總署轉(zhuǎn)報上級黨政機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，省屬市級專署、縣級報紙的上述事務(wù)也各有審核批準(zhǔn)程序……在建章立制的探索實踐中，社會主義報業(yè)經(jīng)營管理體系逐步建立和完善起來。
顯而易見的是，在這種報業(yè)經(jīng)營管理體系中，“副刊”相對于正刊的相對獨(dú)立性不復(fù)存在，無論在政治立場還是文化立場上，副刊必須與正刊保持一致。副刊同正刊一樣，都是黨的喉舌，是宣傳機(jī)器的有機(jī)組成部分。1950年代曾經(jīng)擔(dān)任過《人民日報》文藝部編輯、主任的袁鷹在系列《副刊編輯手記》中開篇即認(rèn)為副刊是“名副實不副”。他說副刊肩負(fù)的任務(wù)有：“宣傳的任務(wù)”“向人民群眾進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的任務(wù)”“豐富人民群眾的文化生活的任務(wù)”以及“經(jīng)常給讀者提供一些他所感興趣的知識的任務(wù)”等。“有的同志也許說：這哪里是副刊的任務(wù)？這不成了整個報紙的任務(wù)了嗎？”“正是這樣。副刊名為副刊，實在并不‘副’，它同‘正刊’一樣?！麄魇裁?，副刊也應(yīng)該宣傳什么。這就是說：名副實不副?！?他還說：“副刊，是黨的報紙這個整體的一個有機(jī)部分，它的任務(wù)，同整個報紙負(fù)擔(dān)的任務(wù)基本上是相同的。絕不可能設(shè)想副刊可以離開整個報紙來單獨(dú)規(guī)定自己的任務(wù)。如果副刊離開了整個報紙的宣傳方針，就一定成為迷失方向的船，在茫茫大海上，隨時有觸礁的危險；就不可能編好，而且就可能犯錯誤，也不僅是‘讀者生厭’而已了?！雹膺@種“副刊不副”觀，并非是針對傳統(tǒng)觀念中將副刊作為“報屁股”的一種反駁，而是強(qiáng)調(diào)副刊絕對不能辦成脫離于正刊而獨(dú)立存在的“自己的園地”，副刊的“黨性”或“政治性”要求不能低于正刊，它就是整個宣傳機(jī)器的有機(jī)組成部分，不能搞特殊。這樣一種對副刊的認(rèn)知，否定了副刊可以具有相對于正刊的獨(dú)特性或“個性”，但在一定程度上卻是當(dāng)時副刊生存環(huán)境的真實反映。而袁鷹將副刊承擔(dān)的“宣傳的任務(wù)”與“向人民群眾進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的任務(wù)”放在“豐富人民群眾的文化生活的任務(wù)”之前，其實也已經(jīng)對這一時期副刊的角色和面貌進(jìn)行了規(guī)定，宣傳與教育成為其首要的任務(wù)，副刊在群眾文學(xué)生活中的地位開始逐步降低。而這也是與報紙副刊逐步走向與正刊的一體化相適應(yīng)的。
三、“匿名化”與消失
副刊與正刊一體化的表現(xiàn)之一就是逐漸被“匿名化”。在副刊迅速發(fā)展、影響日益擴(kuò)大的時代，副刊版面一般有獨(dú)立的刊頭和刊名，而且許多都是經(jīng)名人題簽的，非常醒目。但在1949年，經(jīng)歷過停刊復(fù)刊的修整之后，許多老牌的副刊紛紛“更名”，以求與新的時代相適應(yīng)，更有甚者干脆取消了副刊的刊頭與刊名，版面與正刊完全融為一體，只有從內(nèi)容上進(jìn)行辨析才能加以區(qū)分。
以《人民日報》副刊為例，1949年8月1日，原先定位為“晉冀魯豫邊區(qū)廣大人民的報紙”11的《人民日報》，正式升級為中共中央機(jī)關(guān)報。改版之前，《人民日報》的第4版為副刊，另外每逢周日還出版《星期文藝》周刊。這一時期的副刊曾經(jīng)連載過袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》等文藝作品，頗受好評。1949年7月29日，《人民日報》刊出《本報營業(yè)部啟事》進(jìn)行改版預(yù)告，內(nèi)中說：“本報‘八一’起改出對開一張半，大張內(nèi)容為國內(nèi)外要聞，解放區(qū)新聞，副刊；半張為四開小型報，定名《北平新聞》，專載北平市消息。”8月1日改版后，副刊《人民園地》也同時創(chuàng)刊，第1期發(fā)表了馬甫的《我們的心永遠(yuǎn)是紅的——“八一”回憶》、何朋的《英雄的故事》、以及方之中的詩作《一枝槍》。8月4號起，《人民日報》在第6版連續(xù)刊出《人民園地 學(xué)習(xí)生活稿約》，聲稱歡迎下列各稿：
１.學(xué)習(xí)生活報道，問題研究，讀書筆記等。
２.有關(guān)思想、作風(fēng)、生活態(tài)度問題的短論、雜文、特寫。
３.反映工廠、部隊、農(nóng)村、學(xué)校生活的文藝通訊、報告。
４.書刊影劇評介。
５.正確反映人民生活思想感情的小型文藝作品。（譯文長篇連載小說，連環(huán)故事書亦歡迎）
從中可見，《人民日報》“升級”中共中央機(jī)關(guān)報之初，副刊也全新亮相，不僅有了富有時代氣息的刊名（1950年8月1日創(chuàng)刊的《蘭州日報》，其副刊也有“《人民園地》《職工園地》《學(xué)習(xí)蘇聯(lián)》《大眾文藝》《學(xué)習(xí)生活》”12等等，而《光明日報》1958年創(chuàng)辦的文藝副刊叫《東風(fēng)》，同樣也富含時代氣息），而且還專門成立了《人民園地》與《學(xué)習(xí)生活》編輯室，負(fù)責(zé)稿件的編發(fā)。而從《稿約》中也大致可以看出《人民日報》副刊此后的辦刊方針和將要努力的方向?！皩W(xué)習(xí)生活報道、問題研究、讀書筆記”等是副刊刊發(fā)的首選內(nèi)容，而“文藝作品”是放在征稿啟事的最后一條的，并且有必須“正確反映人民生活的思想感情”這樣的政治要求，稿約內(nèi)容正符合袁鷹所說的副刊的主要任務(wù)是“宣傳”和“對人民群眾進(jìn)行共產(chǎn)主義教育”的定位，副刊在民眾文學(xué)生活中所扮演的角色被日漸淡化和弱化。
最初《人民園地》《學(xué)習(xí)生活》與《北平新聞》合印在一張四開小型報上，不與其他版面一起編號，而另用（一）（二）（三）（四）編排。具體版面分布為：（一）、《北平新聞》；（二）、《人民園地》；（三）（四）、《學(xué)習(xí)生活》。但由于版面下部還有公告或廣告內(nèi)容，所以實際上《人民園地》與《學(xué)習(xí)生活》并非整版，但《學(xué)習(xí)生活》版面是《人民園地》的一倍。而原第4版仍不定期發(fā)表一些文藝作品，同時，《星期文藝》也繼續(xù)刊出。僅僅十幾天后，1949年8月18日，《人民日報》副刊就迎來了首次改版：將《人民園地》與《學(xué)習(xí)生活》合二為一，同時取消《人民園地》與《學(xué)習(xí)生活》的單獨(dú)編號，與其他新聞版面統(tǒng)一編號，改為六大版，新的《人民園地》就在第6版?！皢⑹隆敝姓f：“《學(xué)習(xí)生活》與《人民園地》并為一版，內(nèi)容仍以學(xué)習(xí)生活為主。希望大家經(jīng)常提問題并踴躍參加討論……”13這是《人民日報》副刊政治色彩增強(qiáng)的一個標(biāo)志。因為《學(xué)習(xí)生活》內(nèi)容的政治化是非常強(qiáng)的。1949年8月3日《學(xué)習(xí)生活》第2期之后有個編輯室的“小啟”，從中可見《學(xué)習(xí)生活》的內(nèi)容與辦刊方向：“目前，各機(jī)關(guān)各學(xué)校都在學(xué)習(xí)《論人民民主專政》，希望大家將學(xué)習(xí)中爭論最多的問題和學(xué)習(xí)心得寄給我們，我們準(zhǔn)備挑選其中一部分發(fā)表，進(jìn)行討論，藉以交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗。特別希望黨訓(xùn)班、暑期學(xué)習(xí)團(tuán)以及暑期學(xué)園的同志們多多來稿?！?4同時，8月18日《本刊啟事》中也有征集學(xué)習(xí)討論的內(nèi)容：“美帝國主義國務(wù)院發(fā)表關(guān)于中國問題的‘白皮書’后，新華總社已有兩篇社論。……我們希望大家來研討所謂‘原著中國的民主的個人主義者’等問題，需要展開討論，弄個一清二楚?！?5而8月18日開始連載的由蘇齡翻譯、曹靖華校對的蘇聯(lián)作家潘諾瓦的作品《旅伴》也是放在第5版，直到8月29日才轉(zhuǎn)移到《人民園地》中，并于9月28日連載完畢。9月29日又開始連載梅志的童話詩《小紅帽脫險記》，至10月12日連載完畢。10月13日開始連載康濯的《黑石坡煤窯演義》直到1950年1月11日連載完畢，此后長篇連載就基本從《人民日報》副刊上消失了。10月13日的《人民園地》中刊出的“小啟”，所征求的內(nèi)容同樣與文學(xué)無關(guān)：“各地機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、部隊同志正在熱烈學(xué)習(xí)中國人民政協(xié)三大文件，請將你們學(xué)習(xí)的心得、經(jīng)驗、筆記多多寄來，本刊將盡量選擇刊登，每篇最好在千字以內(nèi)?！?61950年11月7日，《人民園地》?？度嗣袢請蟆犯笨M(jìn)入“匿名”時代：副刊性文字雖然偶爾還會見報，但已沒有了固定版面和刊名。直到1956年7月1日《人民日報》改為八版，副刊才得以恢復(fù)——將第8版的上半版作為“帶文學(xué)性的副刊，下半是廣告”17。7月1日當(dāng)天，《人民日報》第8版發(fā)表《副刊需要哪些稿件？》，雖然并不是副刊恢復(fù)的正式宣言，不過卻在事實上起到了宣布副刊回歸的作用。
《人民日報》的版面減少，副刊版面被取消并不是一個個別現(xiàn)象。袁鷹在《編輯手記》中回憶： “大約是從1956年下半年，人民日報和許多省報恢復(fù)了副刊以后，散文就逐漸多起來了。別的副刊我不知道。人民日報副刊復(fù)刊的時候，我們的確有這樣的想法：把復(fù)興散文作為副刊的一項任務(wù)。兩年多來，也一直為完成這項任務(wù)進(jìn)行努力……”18副刊何以被取消，當(dāng)然原因很多，其中最重要的一點就是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《真理報》經(jīng)驗的結(jié)果。曾在《人民日報》工作過的王英秀回憶說：“學(xué)習(xí)蘇共中央機(jī)關(guān)報真理報的辦報經(jīng)驗，也是五十年代前期我們報社的一件大事?！?9而做過《人民日報》副刊編輯的姜德明也回憶說：“1949年進(jìn)城后，《人民日報》原有兩個文藝副刊專欄，一是每周出版的《人民文藝》；一是每天見報的綜合性副刊《人民園地》。后因?qū)W習(xí)蘇聯(lián)的《真理報》，他們沒有副刊，我們也停辦了?！?0
另外，1950年代紙張供應(yīng)緊張也是導(dǎo)致副刊停辦的外在原因之一。學(xué)習(xí)《真理報》不設(shè)副刊等辦報經(jīng)驗，再加上國內(nèi)紙張供應(yīng)緊張，副刊被取消也就是順理成章的事了。事實上，直到1956年7月1日《人民日報》進(jìn)行改革，增加版面、恢復(fù)副刊之時，也仍然面臨紙張無法供應(yīng)的危機(jī)。1956年5月22日，文化部出版事業(yè)管理局整理的一份《1956年新聞出版用紙供不應(yīng)求的緊張情況》中說：1956年 “出版用紙需要量為20.2萬噸，輕工業(yè)部只能供應(yīng)17.5萬噸，今年尚缺紙2.7萬噸。如果進(jìn)口紙3萬噸終于不能及時運(yùn)到，則現(xiàn)有資源只能滿足今年1月省市計劃會議時核定的出版計劃（17萬噸）的需要，1月份以后各省市提出的要求絕大部分不能供應(yīng)。具體地說，下列各項用紙將無法供應(yīng)：1.人民日報增加篇幅和期印數(shù)用紙7000噸；2.增加的中小學(xué)課本，掃盲課本用紙20000噸”21；在此情勢之下，文化部給周總理打報告，要求節(jié)約和增撥新聞用紙，另一方面也發(fā)出指示，要求各省市“根據(jù)各種出版物的不同性質(zhì)和內(nèi)容、讀者需要情況，分輕重緩急，重新調(diào)整出版計劃，并核定各出版單位配紙限額?！?2 可見，紙張供應(yīng)的緊張也是制約1950年代副刊發(fā)展的重要因素之一。
“文革”時期，大量報紙停刊，報紙副刊自然也所剩無多?！皳?jù)統(tǒng)計，在‘文革’前的1965年，全國通過郵局發(fā)行的中央和地方報紙共413種，1966年下降為390種，1967年下降為334種……到‘文化大革命’進(jìn)入高潮的1968年，原有的正規(guī)報紙只剩下了42家，就是這幾十家，大多也被造反派接管。”23到了“文革”后期，更是出現(xiàn)了“小報抄大報，大報抄梁效”的尷尬局面，在此情勢之下，無論報紙正刊還是副刊的政治宣傳與政治批判功能被都推到極致，而文藝功能則急劇衰減。偶有一些“戰(zhàn)歌”“革命故事”之類見諸版面，也是宣傳意味十足而審美性乏善可陳。所以正像一些研究者所觀察的：“……那些政治性副刊作品在‘文化大革命’期間更是得到了極致的發(fā)揮，造成了極為惡劣的影響。尤其是在極左路線的影響下，報刊副刊徹底淪為單一的階級斗爭的工具，刊登的都是為自己歌功頌德、對‘?dāng)橙恕烈庠g毀和丑化的‘戰(zhàn)斗文字’，副刊本身就具有的信息功能、服務(wù)功能、娛樂功能、教育功能等被統(tǒng)統(tǒng)抹殺，整個副刊界萬馬齊喑、蕭瑟一片，呈現(xiàn)出極為扭曲、畸形的景象。”24這一時期副刊對文學(xué)生產(chǎn)、傳播的貢獻(xiàn)既無從談起，同時也幾乎從老百姓的文學(xué)生活中完全消失了。
四、副刊的“黃金時代”
進(jìn)入新時期，文學(xué)迎來了一個所謂“黃金時代”，報紙副刊也開始復(fù)蘇并獲得迅猛發(fā)展。當(dāng)然，報紙副刊的復(fù)蘇是與報刊業(yè)的復(fù)蘇與興盛相伴而生的?！耙环矫?，‘文革’中停辦的一大批報刊紛紛復(fù)刊，另一方面新創(chuàng)辦的報刊更是層出不窮。1978年報紙僅186種，1980年編恢復(fù)發(fā)展到382種。到1988年底，全國共有公開出版的報紙1579種，比‘文革’前增加了2倍多，登記注冊的企業(yè)報也達(dá)800余種，其中大多是1980年以后創(chuàng)辦的?！?5隨著報紙的大量復(fù)刊與創(chuàng)辦，報紙副刊的數(shù)量也急劇上升，并且在1980年代的思想文化語境中扮演了重要的角色。以《文匯報》副刊為例，1978年8月11日，《文匯報》副刊發(fā)表盧新華的短篇小說《傷痕》，預(yù)示了報紙副刊從新時期之初就參與到了當(dāng)代文學(xué)的傷痕書寫之中，并且在實際上起到了“開風(fēng)氣”的作用。而《文匯報》副刊重視文藝性的傳統(tǒng)也從新時期之初便再次得到復(fù)歸。即便后來市場經(jīng)濟(jì)興起乃至新媒體對紙媒構(gòu)成嚴(yán)重沖擊之時，《文匯報》副刊重視文藝、堅守文學(xué)精英立場的辦刊方針也未曾改變，由此成為當(dāng)代報紙文藝副刊中一道靚麗的風(fēng)景。1979年4月，《文匯報?筆會》刊出編者對未來文學(xué)創(chuàng)作的希望與召喚：“我們希望大家能在揭露林彪、‘四人幫’的同時多方面反映各個時期各條戰(zhàn)線的生活，如能與向四個現(xiàn)代化進(jìn)軍的火熱斗爭生活聯(lián)系起來更好，我們愿意為文藝領(lǐng)域進(jìn)一步擴(kuò)大創(chuàng)作題材而作更大努力?！?6此后，文藝界的任何重要動向在《文匯報》副刊上都會有所反映。由《“歌德”與“缺德”》引發(fā)的關(guān)于歌頌與暴露問題、有關(guān)“現(xiàn)代派”的討論、“文學(xué)尋根”、對傳統(tǒng)文化的反思與批判，等等，《文匯報》副刊幾乎都不曾缺席。當(dāng)然，在1980年代的文化語境中，不獨(dú)《文匯報》副刊為然，文學(xué)的繁榮與報紙文藝副刊的興盛是相伴而生、齊頭并進(jìn)的。尤其是作為“日報”的補(bǔ)充的“晚報”，因其定位有別于日報的“宣傳”而專注于文化消遣，副刊更是大放異彩。晚報領(lǐng)域的所謂“四大名旦”：《新民晚報》《羊城晚報》《北京晚報》和《今晚報》發(fā)行量都在百萬以上，其副刊具有豐富的知識性和趣味性，文字活潑，雅俗共賞，能夠滿足各階層人民對文藝和審美的需求，因而影響巨大。正是基于此，有研究者認(rèn)為“從80年代初開始到90年代中，就報紙副刊來說，影響最大、最深遠(yuǎn)的是晚報系統(tǒng)的副刊，尤其是以《新民晚報》《羊城晚報》《北京晚報》《今晚報》為代表的‘新副刊’風(fēng)格大大沖擊了傳統(tǒng)黨報副刊的辦刊思維，在社會上影響巨大，因此可以將這一時期稱為副刊的晚報時期”27?！案笨耐韴髸r期”之說能否成立以及晚報與日報相比其差異性到底有多大姑且不論，至少有一點是可以確定的，晚報副刊帶來了當(dāng)代報紙文藝副刊的新變，由過去強(qiáng)調(diào)與正刊相一致的對民眾的政治宣傳和教育功能，轉(zhuǎn)而開始強(qiáng)調(diào)滿足民眾精神需求的審美娛樂功能。這種轉(zhuǎn)變其實是副刊向“副”回歸的一種表現(xiàn)，因為相對于政治宣傳，審美娛樂顯然更接近于副刊的本質(zhì)性規(guī)定。另一方面需要指出的是，報紙文藝副刊的興盛以及對新時期文學(xué)的高度參與其實也并沒有完全否定1949年后副刊與正刊都是黨的喉舌、是宣傳機(jī)器的有機(jī)組成部分的定位。因為新時期以來的文學(xué)潮流，無論是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)還是改革文學(xué)，都與政治領(lǐng)域的撥亂反正與意識形態(tài)重建在事實上形成一種同構(gòu)關(guān)系。在此背景之下，報紙副刊迎來“輝煌”也就不奇怪了。所以這一時期許多報紙副刊的版面都得到了大幅擴(kuò)充?！霸?0年代后期，一些報紙的新聞和副刊版面比例發(fā)生了比較大的變化，新聞版面減少，而專副刊版面大幅增加，如《人民日報》新聞版面從1980年的81%下降到1989年的62.5%，下降了18.5%，而副刊從1980年的19%上升到1989年的37.5%，上升了18.5%?！堆虺峭韴蟆?0年代末專副刊的比例超過新聞版面，《廣州日報》和《新民晚報》新聞和副刊版面各半”28，副刊版面大幅增加的現(xiàn)象說明了報紙副刊在民眾的文學(xué)和文化生活中開始占有越來越重要的位置。
但隨著1990年代市場經(jīng)濟(jì)的大潮席卷而來，以及1990年代末期開始的新媒體迅速崛起，1980年代報紙文藝副刊的輝煌很快走向終結(jié)。除去《人民日報》副刊《大地》、《文匯報》副刊《筆會》、《光明日報》副刊《文薈》以及《解放日報》副刊“朝花”等傳統(tǒng)黨報副刊依然堅持文藝副刊的定位而與市場大潮自覺保持距離之外，大部分報紙副刊都被市場所裹挾，大幅削減乃至放棄文藝性元素，以市場為導(dǎo)向，走向服務(wù)大眾的綜合性副刊之路。當(dāng)然，這也與1980年代文學(xué)熱的退潮，或者說文學(xué)的“邊緣化”語境有關(guān)。1993年2月18日，王曉明跟華東師大的幾位研究生對話時談道：“今天，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯了行當(dāng)，于是踴躍‘下?！娜?，倒越來越多。我過去認(rèn)為，文學(xué)在我們的生活中占有非常重要的地位，現(xiàn)在明白了，這是個錯覺。即使在文學(xué)最有‘轟動效應(yīng)’的那些時候，公眾真正關(guān)注的也并非文學(xué)，而是裹在文學(xué)外衣里面的那些非文學(xué)的東西。可惜我們被那些‘轟動’迷住了眼，直到這一股極富中國特色的‘商品化’潮水幾乎要將文學(xué)界連根拔起，才猛然發(fā)覺，這個社會的大多數(shù)人，早已經(jīng)對文學(xué)失去興趣了?！?9在文學(xué)日益邊緣化的時代，不僅文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，報紙文藝副刊也面臨著前所未有的危機(jī)。相對于過去副刊曾經(jīng)出現(xiàn)過的衰落甚至被取消，報紙文藝副刊的這次危機(jī)來得較為隱蔽。表面看來，伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的大潮和大眾文化的崛起，大批都市報及其副刊紛紛創(chuàng)刊，發(fā)行量也非常可觀，但實際上卻是在文學(xué)邊緣化的時代語境中，報紙文藝副刊一步步走向新的低谷，文藝副刊開始向文化副刊轉(zhuǎn)型，以滿足市民大眾的文化需求為要務(wù)，緊跟市場，與市場共舞，離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。
都市報在市場經(jīng)濟(jì)大潮中應(yīng)運(yùn)而生，成為報界引人注目的一種現(xiàn)象。經(jīng)過一段時間的發(fā)展后，各都市報陸續(xù)推出副刊版面，但是仍然與文學(xué)刻意保持了距離：“以《華西都市報》為代表的都市報幾乎都強(qiáng)調(diào)副刊的通俗化、生活化和都市化，著眼于普通百姓的市井生活，充滿濃郁的市民生活趣味和地方色彩。都市報大多有意識地抵制文學(xué)副刊，也不走‘亞文學(xué)副刊’的道路，只以社會副刊的大雜燴、小文章的面貌，走入尋常百姓家，辦成具有趣味性、新聞性、參與性，甚至服務(wù)性兼具的、雅俗共賞的綜合性副刊。”30總之，市場經(jīng)濟(jì)改變了1990年代的文化格局，大眾文化迅速崛起，與知識分子精英文化以及主流意識形態(tài)文化形成三足鼎立之勢。而隨著啟蒙的退潮和1980年代以來對政治文化偏于一極的反思，知識分子精英文化與主流意識形態(tài)文化都不同程度地在風(fēng)頭正勁的大眾文化面前呈現(xiàn)出回避和退隱之勢。大眾文化在事實上成為社會文化的主流。都市報、綜合性副刊既源于市民大眾的內(nèi)在文化需求，同時本身也是大眾文化的重要載體。在市民文化風(fēng)尚的推動下，有時還會產(chǎn)生出一些新的文學(xué)品種。比如1990年代曾經(jīng)大行其道的“小女人散文”即是一例?！靶∨松⑽摹弊畛踉从凇缎旅裢韴蟆犯笨宵S茵的“咸淡人生”、黃愛東西的“東張西望”專欄，這些來自廣州的作家到上海后，以其靈動的才情與智慧，配上摻雜著幾分虛榮的小資情調(diào)的文字，追求一種時尚、休閑和品位，迅速俘獲了一大批女性市民讀者的心，出版社也看準(zhǔn)時機(jī)接連推出了她們的散文集。后來張梅、石蛙、素素、蘭妮、宋曉琪等一批報紙副刊的女作者也紛紛加入，上海人民出版社為她們集中出版過兩個“都市女性散文”專輯，有力地對原本媒體人口中帶有調(diào)侃意味的“小女人散文”加以推波助瀾，更使得“小女人散文”一度進(jìn)入精英批評家的視野，被言說和討論。31雖然“小女人散文”迅速走紅又迅速謝幕，也受到一些批評家的尖銳批評，但卻在那一時期的都市女性市民讀者的文學(xué)生活中扮演了十分重要的角色。
在報刊業(yè)進(jìn)入都市報時代的同時，綜合性副刊也成為報紙副刊發(fā)展的方向。副刊越“綜合”，文藝性就越稀薄，離文學(xué)也越遠(yuǎn)。如果仍然從文學(xué)的精英立場出發(fā)，將培養(yǎng)新作家、發(fā)表優(yōu)秀作品作為衡量副刊價值高下的標(biāo)準(zhǔn)的話，那么這一時期的綜合性副刊顯然不具備什么研究價值?；蛘哒f，綜合性副刊從傳媒研究的角度來看仍然有意義，但是從文學(xué)研究的角度來看則乏善可陳。不過如果借用“文學(xué)生活”的視角來加以觀照，那么綜合性副刊上的那些將新聞性、知識性、趣味性等融為一體的文字，雖然其純文學(xué)含量被大大稀釋，但其實也仍然有一定的文學(xué)性，屬于“亞文學(xué)”或“邊緣文學(xué)”作品。在純文學(xué)被邊緣化的時代，這類綜合性副刊或文化副刊以一種更迅猛、更深入的方式走進(jìn)了大眾的文學(xué)生活，也應(yīng)得到研究者足夠的重視。
五、“副刊時代的終結(jié)”
1990年代末以來，隨著互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)的普及以及手機(jī)、平板電腦等移動智能終端的大眾化，新媒體已經(jīng)對傳統(tǒng)紙媒構(gòu)成了嚴(yán)重的沖擊。在時效性方面，網(wǎng)絡(luò)新媒體的優(yōu)勢是報紙等傳統(tǒng)紙媒無法比擬的。在便捷性方面，新媒體也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了紙媒的前面。而從公眾的閱讀習(xí)慣來說，電子閱讀已經(jīng)成為越來越多的讀者尤其是年輕讀者的首選。在此情勢之下，等待紙媒的是一場關(guān)乎生死存亡的考驗。從21世紀(jì)初開始，就先后出現(xiàn)了幾次大規(guī)模的報紙停刊潮。在此過程中，除去黨報及其副刊因其背后有政府支持、發(fā)行渠道有別于商業(yè)報刊，因而生存環(huán)境尚未受到太大影響之外，其他紙媒均面臨著越來越大的生存壓力。廣告收入是紙媒尤其是都市報、晚報等報紙主要的收入來源，但是隨著新媒體的強(qiáng)勢進(jìn)入，報紙廣告的市場份額不斷遭到侵蝕，呈現(xiàn)出持續(xù)下降的趨勢。依據(jù)中國廣告協(xié)會報刊分會與CTR媒介智訊聯(lián)合發(fā)布的《中國報紙廣告市場數(shù)據(jù)分析報告》提供的數(shù)據(jù)，2017年1-6月，報紙廣告降幅為30.5%，廣告資源量下降24.3%，自2012年報紙廣告開啟下降通道以來，廣告收入的持續(xù)大幅下降，廣告資源的大幅流失，都使得作為傳統(tǒng)紙媒的報紙生存環(huán)境越來越艱難。而同樣作為紙媒的報紙文藝副刊，其所受到的沖擊相比正刊還要更加復(fù)雜和猛烈。
首先，隨著“讀圖時代”乃至“影像時代”的到來，傳統(tǒng)的閱讀方式受到強(qiáng)有力的沖擊。圖像和影像以其更加強(qiáng)烈和直接的視覺沖擊形成了對文字的巨大優(yōu)勢，各種圖片、繪畫、電影、電視、卡通、動漫、小視頻鋪天蓋地，充斥在人們所處的文化空間之中，越來越多的人習(xí)慣于“讀圖”或“讀影”，而放棄了文字閱讀。與圖像或影像相適應(yīng)的快餐文化大行其道，傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀則更加邊緣化。在這種語境之中，不要說報紙文藝副刊中的文學(xué)作品，即便是得到社會公認(rèn)并且通過教育系統(tǒng)加以強(qiáng)力推廣的經(jīng)典著作，也很難以文字的方式被公眾閱讀和接受。越來越多的人習(xí)慣于通過電視劇來“讀”《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》和《三國演義》等文學(xué)經(jīng)典，真正通過文字來閱讀的寥寥無幾。這樣的文化環(huán)境雖然也倒逼著報紙文藝副刊在語言文字、版式設(shè)計、配圖、選題策劃等方面不斷做出改進(jìn)與創(chuàng)新，以求盡可能適應(yīng)讀者的需求，但終究無法改變圖像和影像漸漸成為讀者（尤其是年輕讀者）主要閱讀選擇的趨勢。喪失了讀者的支持，副刊自然難以為繼。
其次，新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，也使得報紙文藝副刊作為文學(xué)園地的功能逐步喪失。據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心發(fā)布的《第51次中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2022年12月，我國網(wǎng)民規(guī)模為10.67億，較2021年12月新增網(wǎng)民3549萬，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)75.6%，較2021年12月提升2.6個百分點。我國手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模為10.65億，較2021年12月新增手機(jī)網(wǎng)民3636萬，網(wǎng)民中使用手機(jī)上網(wǎng)的比例為99.8%。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模已達(dá)4.92億，占網(wǎng)民整體的46.1%。32這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模，說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)代國人的文學(xué)生活中已經(jīng)占據(jù)了絕對優(yōu)勢的地位。當(dāng)越來越多的人開始主要從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獲取資源來滿足自己的精神需求時，其他精神資源渠道的重要性也就會相應(yīng)下降。而一旦被需求程度開始持續(xù)走低，報紙文藝副刊的發(fā)展空間也必然會越來越趨于逼仄。所以即便一些老牌的以“文藝”知名的報紙副刊，也不得不對版面做出相應(yīng)的調(diào)整。
以《人民日報》為例，1995年1月1日，《人民日報》由8版改為12版，2003年1月1日改為16版，2009年7月1日改為20版，2010年1月4日又改為24版，周六、周日則一直維持8個版。在總版面不斷擴(kuò)大的情況下，副刊版面卻在不斷縮減。再如《新民晚報》的副刊《夜光杯》，作為一份具有品牌效應(yīng)和全國性影響的文藝副刊，雖然在新媒體時代仍然堅持了趙超構(gòu)先生當(dāng)年的兩個版設(shè)計：“副刊有兩版，應(yīng)當(dāng)是又廣又雜，不拘一格?？偟脑瓌t是不要偏食，偏食缺乏營養(yǎng)。一個版雅一點，它是文史、札記、中外古今，談修養(yǎng)的多；另一個版通俗一些，講一點服裝家具，講小菜、電影明星”33，并且建立“夜光杯博客”來突破紙媒局限，增加作者與讀者的互動，以保持在新媒體時代這一副刊品牌的屹立不倒。但實際上卻是雖然版面依舊、“夜光杯”的名稱依舊，原先設(shè)計“雅一點”的那個版面內(nèi)容卻已悄悄變成了追求“雅俗共賞”，從“雅”到“雅俗共賞”實際上是用“俗”對原有的雅進(jìn)行了“稀釋”?；蛘哒f是報紙文藝副刊的文學(xué)性被稀釋了，變得越來越淡。這其實也可以看作是一種變相的縮減版面，也是報紙文藝副刊在新媒體時代逐步走向萎縮的反映。
2004年，《南方周末》曾經(jīng)討論過一個很有意思的話題，題目叫《紙上的風(fēng)云——副刊時代的終結(jié)》34，邀請了傅國涌、李輝、劉克襄、陳平原等學(xué)者、編輯就副刊的現(xiàn)狀與未來走向談自己的看法，其中有些觀點非常值得深思。比如有學(xué)者就認(rèn)為讓許多人備感焦慮的“副刊沒落”其實只是副刊回歸常態(tài)和本位，副刊曾有的輝煌只是因為當(dāng)年“社會的焦灼以文學(xué)的面貌出現(xiàn)，寄身于副刊，使副刊超載地承擔(dān)了本不屬于它的種種任務(wù)，凝聚了整個社會的關(guān)注”，應(yīng)當(dāng)平靜地接受 “一個副刊能使全國矚目街談巷議的時代已過”的現(xiàn)實。這其實暗含了副刊的文學(xué)功能或“文學(xué)性”逐漸淡化是歷史必然的意思。而曾經(jīng)做過《人民日報》副刊主任編輯的李輝則說得更加直接：“過去有很多重要作家是在為副刊而寫作。重要的作品交副刊發(fā)表，然后產(chǎn)生很大影響。現(xiàn)在文學(xué)邊緣化，副刊也是。文學(xué)副刊不能說消亡，但應(yīng)該說以副刊培養(yǎng)文學(xué)、培養(yǎng)作家的功能消失了……現(xiàn)在作家已經(jīng)不愿意在副刊發(fā)表文字，在副刊發(fā)表文字被作家看成是有失身份和損害文學(xué)品質(zhì)的行為。作家和副刊的疏離是必然的趨勢。文學(xué)從副刊中退出也是必然的趨勢?！?關(guān)于“過去許多重要作家是在為副刊而寫作，重要的作品交副刊發(fā)表”云云，上文已引用蕭乾的話做過辨析，不再贅言。結(jié)合對1949年以來報紙文藝副刊發(fā)展流變的梳理，李輝在此所做的作家必然和副刊疏離、文學(xué)必定從副刊退出的判斷應(yīng)當(dāng)還是比較切實和準(zhǔn)確的。
至于像《人民日報》副刊《大地》、《解放日報》副刊《朝花》、《文匯報》副刊《筆會》、《新民晚報》副刊《夜光杯》等少數(shù)依然選擇對文學(xué)性加以守護(hù)的報紙副刊，“紙上的風(fēng)云”討論中學(xué)者們的告誡也值得深思：“在一個多元的社會里，應(yīng)該會有各種風(fēng)貌的副刊：雅的俗的、軟的硬的、俏皮的嚴(yán)肅的。唯一不可能的是一個‘雅俗共賞’的副刊。雅與俗各有理直氣壯的生存權(quán)利，但若是為了獲得最大量的讀者而將雅俗摻雜，只能使一個副刊非驢非馬，個性盡失，要嚇走不是雅就是俗的讀者?！睙o論是在市場化的環(huán)境中副刊之間競爭激烈的時代，還是在新媒體崛起，傳統(tǒng)副刊與新媒體相互競爭的時代，追求“雅俗共賞”、盡可能地滿足一切讀者的需要成了許多編輯的制勝法寶。但這的確有可能兩面都不討好，白白失掉了自己的個性。其實早在這番討論發(fā)表十年前，王彬彬就寫了《雅俗共賞：一種美學(xué)上的平均主義》35，對“雅俗共賞”的神話進(jìn)行了批判與解構(gòu)。但是雅俗共賞的理想實在太誘人了，所以時至今日仍然被當(dāng)作對一部作品的最高評價之一，仍然散發(fā)著極大的魅惑力。從辦刊實踐來看，那些從一開始就定位明確、將雅俗進(jìn)行明確區(qū)分的副刊都取得了巨大的成功。比如《文匯報》的《筆會》副刊，自1946年創(chuàng)刊以來就定位為一個“面向全國、以文學(xué)為主、兼顧其他藝術(shù)門類的文藝副刊”，1956年“筆會”副刊后，當(dāng)時的負(fù)責(zé)人陳欽源“按照面向高層次文化界、知識界的辦刊宗旨，大力拓展作者隊伍，重視刊登老一代革命家、社會名人、文藝界學(xué)術(shù)界知名人士的作品……”，可見其追求“雅”的精英立場是非常明確的，而且也是直到今天仍然在堅持的：“經(jīng)過幾代作家藝術(shù)家的共同努力和幾代編輯的共同創(chuàng)造，‘筆會’形成了自己厚重的傳統(tǒng)和高雅的品格?！?6對“雅”的追求和對文學(xué)性的重視，使得“筆會”在眾多報紙副刊中獨(dú)樹一幟，形成了良好的品牌效應(yīng)，甚至已經(jīng)被看作是《文匯報》的核心競爭力。
同樣，《解放日報》副刊《朝花》創(chuàng)刊之初也在“雅”上下功夫，并取得了相當(dāng)大的成功?！冻ā穭?chuàng)辦時，就由編委出面聘請巴金、唐弢、以群、羅蓀、李俊民、趙超構(gòu)、張俊祥、許杰等著名專家當(dāng)顧問，正式成立了《朝花》的顧問小組，每月發(fā)給每個顧問五十元的車馬費(fèi)。這個顧問組，實際上成了《朝花》作者隊伍中的核心和骨干……這種依靠專家作家、追求“雅”的品位的做法，對擴(kuò)大《朝花》的社會影響力起到了極大的作用?！冻ā犯笨臉I(yè)界聲譽(yù)也正是這樣積累起來的。所以報紙文藝副刊的成功或許并不在于千方百計一味迎合讀者需求，而在于堅持并堅守自己的個性。當(dāng)個性喪失、面孔越來越不清晰時，無論雅的還是俗的讀者都不會再喜歡和支持，那么副刊也就垮掉了。在新媒體崛起、“副刊走向終結(jié)”的時代，也許堅守個性、樹立品牌意識、守護(hù)住已有的讀者資源，還能給副刊帶來一線生機(jī)。
結(jié) 語
對于文學(xué)研究者來說，報紙文藝副刊屬于文學(xué)史料，每一份報紙文藝副刊都保存了文學(xué)現(xiàn)場或大或小的一角，因而都有其研究的價值和意義。然而在既有的文學(xué)史架構(gòu)之下，研究對象的價值又是有等級次序的。判斷文學(xué)史料是否有價值的重要依據(jù)之一就是看對這份史料的發(fā)掘和研究能否與現(xiàn)有的文學(xué)史架構(gòu)形成一種有效的對話關(guān)系，能否對現(xiàn)有的文學(xué)史敘述形成一種豐富、增益、補(bǔ)充或是修正、顛覆、重構(gòu)，如果做不到這一點，那么對這類文學(xué)史料的發(fā)掘與研究就往往會遭到質(zhì)疑。前文曾經(jīng)論及，在現(xiàn)有的研究格局下，想通過研究和梳理報紙文藝副刊，再次發(fā)掘出被文學(xué)史秩序所遮蔽的另外一個“魯郭茅巴老曹”那樣的重量級作家，或是再次發(fā)掘出《阿Q正傳》《家》那樣的經(jīng)典文本已經(jīng)基本沒有可能性。但引入“文學(xué)生活”視野后卻可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由這一理論工具的觀照，可以有效拓展文學(xué)史的研究空間，并進(jìn)而形成一種新的文學(xué)史觀。在傳統(tǒng)文學(xué)史研究架構(gòu)中，報紙文藝副刊論述起來或許會捉襟見肘，但在“文學(xué)生活史”的視野中，每個時代的報紙文藝副刊相比同時代的文學(xué)雜志，卻更能折射出普通民眾的文學(xué)閱讀、文學(xué)接受和消費(fèi)風(fēng)尚，因而報紙文藝副刊完全可以成為研究不同年代國人文學(xué)生活的重要史料。一部副刊的流變史，同時也是一部國人文學(xué)生活的變遷史。
以1949年以來的報紙文藝副刊發(fā)展軌跡來說，1950—1970年代的報紙文藝副刊受制于“副刊不副”、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)辦報經(jīng)驗以及紙張短缺不得不縮減版面等因素的影響，副刊專注于宣傳、教育或是政治斗爭，審美、娛樂功能被壓抑乃至取締，因而在國人的文學(xué)生活中逐漸邊緣化并直至淡出；而新時期以來，隨著報刊業(yè)的復(fù)蘇，副刊也迎來了空前的繁榮，不但作為文學(xué)現(xiàn)場直接介入或推動了一些重要作品和文學(xué)話題的生產(chǎn)與傳播，成為備受不同階層讀者關(guān)注的文學(xué)媒介，而隨著晚報副刊、都市報副刊的大量涌現(xiàn)，盡管副刊的文學(xué)性被稀釋，綜合性副刊或“文化副刊”開始成為主流，但卻在國人的文學(xué)生活中扮演了越來越重要的角色，很好地滿足了大眾讀者的審美、娛樂與知識增益等方面的需求。在這一過程中，副刊的調(diào)整與轉(zhuǎn)變其實也從一個側(cè)面反映出大眾讀者文學(xué)生活需求的變化；隨著媒介環(huán)境的劇烈變革和“讀圖時代”“影像時代”的到來，副刊開始遭遇到前所未有的生存危機(jī)。這一危機(jī)的實質(zhì)其實是在新的時代語境下，大眾文學(xué)生活中已經(jīng)出現(xiàn)了類型空前豐富的替代品，而傳統(tǒng)的副刊則已經(jīng)不能滿足大眾讀者多元化的文學(xué)生活需求。所以副刊如果不能積極尋求與新媒體融合，并積極調(diào)整自身的辦刊理念以更精準(zhǔn)地適應(yīng)不同類型讀者的文學(xué)生活需求，那么“副刊時代的終結(jié)”或許的確是不可避免的。不過即便副刊走向終結(jié)，但作為研究特定時代民眾文學(xué)生活的重要史料，在當(dāng)下，還有待更多的研究者去關(guān)注和開掘。
注釋：
1 周作人：《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2002年版，第81頁。
2 蕭乾：《應(yīng)該研究報紙副刊》，《人民日報》1988年9月13日。
3 蕭乾：《一個副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者讀者辭行》，《副刊面面觀》，李輝編，大象出版社2017年版，第159-160頁。
4 溫儒敏：《“文學(xué)生活”概念與文學(xué)史寫作》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第3期。
5 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會宣傳處編，新華書店1950年版，第70頁。
6 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第847-879頁。
7 吳敬恒：《民國日報與世界的進(jìn)化》，《民國日報紀(jì)念增刊》1920年1月1日。
8 陳望道：《關(guān)于上海馬克思主義研究會活動的回憶》，《復(fù)旦學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1980年第3期。
9 胡太春：《中國報業(yè)經(jīng)營管理史》，山西教育出版社1999年版，159-160頁。
10 袁鷹：《副刊編輯手記》，《新聞戰(zhàn)線》1959年第1期。
11《發(fā)刊詞》，《人民日報》1946年5月15日。
12王文彬：《中國現(xiàn)代報史資料匯輯》，重慶出版社1996年版，第672頁。
13 15《本刊啟事》，《人民日報》1949年8月18日。
14學(xué)習(xí)生活編輯室：《小啟》，《人民日報》1949年8月3日。
16《人民園地小啟》，《人民日報》1949年10月13日。
17《致讀者》，《人民日報》1956年7月1日。
18袁鷹：《副刊編輯手記》，《新聞戰(zhàn)線》1959年第6期。
19王英秀：《談?wù)剬W(xué)習(xí)蘇聯(lián)辦報經(jīng)驗》，《人民日報回憶錄1948—1988》，人民日報出版社1988年版，第98頁。
20 姜德明：《〈副刊面面觀〉小序》，《副刊面面觀》，李輝編，大象出版社2017年版，第2頁。
21《1956年新聞出版用紙供不應(yīng)求緊張情況（1956年5月22日）》，《中華人民共和國出版史料》8，中國書籍出版社2001年版，第115頁。
22中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館編《文化部關(guān)于1956年紙張供應(yīng)問題的指示》，見《中華人民共和國出版史料8》，中國書籍出版社2001年版，第138頁。
23 25 李焱勝：《中國報刊圖史》，湖北人民出版社2005年版，第199—200、203頁。
24 27 30魏劍美、駱一歌：《中國報紙副刊史》，新華出版社2015年版，第77、84、96頁。
26 《讀者?作者?編者》，《文匯報?筆會》1979年4月1日。
28 薛國林、侯東陽：《中國報紙專副刊文化》，中國科學(xué)文化出版社2003年版，第79頁。
29 王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。
31王干：《話說“小女人散文”》，《在場——王干30年文論選》，云南人民出版社2013年版，第168-173頁。
32中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心：《第51次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》，https://cnnic.cn/NMediaFile/2023/0322/MAIN16794576367190GBA2HA1KQ.pdf。
33《〈新民晚報〉“夜光杯”七十年》，東方網(wǎng)，2016年7月20日，http://gov.eastday.com/renda/dfzw/n28905/n28943/u1ai6103481.html。
34《紙上風(fēng)云——副刊時代的終結(jié)》，《南方周末》，2004年9月9日。
35王彬彬：《雅俗共賞：一種美學(xué)上的平均主義》，《上海文化》1994年第6期。
36 《文匯報歷史上的副刊》，《文匯報》官網(wǎng)，2018年1月18日，http://www.whb.cn/zhuzhan/xinwen/20180118/186944.html。
[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
