中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：當(dāng)前，從西方引入的“心理現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，在闡釋與運(yùn)用的過(guò)程中處于矛盾與混亂的狀態(tài)?！拔逅摹币院?，自魯迅開(kāi)始，中國(guó)作家在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，向人的心靈世界挺進(jìn)，發(fā)展、創(chuàng)造了“心靈現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，延續(xù)至今，蔚為壯觀。這些中國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作的作品，并不能完全用西方的“心理現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)闡釋。深入人的心靈世界，整體把握人的性格與氣質(zhì)、情感與情緒、感覺(jué)與知覺(jué)、意志與意識(shí)等心靈內(nèi)涵，在挺進(jìn)人的心靈世界的同時(shí)，重視中國(guó)讀者的審美趣味，遵循人的心靈世界與外部世界的生活邏輯關(guān)系，在整個(gè)敘事策略上有明顯的現(xiàn)實(shí)主義特征，這是“心靈現(xiàn)實(shí)主義”的顯著特征。

關(guān)鍵詞：心靈現(xiàn)實(shí)主義 心理現(xiàn)實(shí)主義 心理小說(shuō)

五四以后的中國(guó)新文學(xué)，在延續(xù)并豐富、發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，開(kāi)始接受現(xiàn)代主義文學(xué)影響。作家們立足于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要，并尊重中國(guó)讀者的審美傳統(tǒng)，逐步創(chuàng)立了“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，對(duì)文學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。對(duì)中國(guó)作家創(chuàng)立的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)用西方文學(xué)的“心理現(xiàn)實(shí)主義”理論闡釋?zhuān)⒉荒芮‘?dāng)?shù)亟庾x這些作品，更難以推動(dòng)這一文學(xué)的發(fā)展。因此，對(duì)“心靈現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法作深入的研究非常必要。

一

自19世紀(jì)到20世紀(jì)初，歐洲出現(xiàn)了一大批現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師和作品，使基于“摹仿說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作抵達(dá)了一個(gè)從未有過(guò)的高峰，奠定了“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”的基本原則和規(guī)范。現(xiàn)實(shí)主義，要求逼真地反映以人為中心的現(xiàn)實(shí)生活，按照客觀世界固有面貌、現(xiàn)實(shí)生活邏輯，描寫(xiě)生活中已經(jīng)存在或可能存在的人和事，審美地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)、環(huán)境的真實(shí)描寫(xiě)和典型人物的塑造。現(xiàn)實(shí)主義重在關(guān)注人與外部世界的關(guān)系。恩格斯《致瑪?哈克奈斯》的信中說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！雹龠@成為現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典概述。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法也在不斷吸收新的營(yíng)養(yǎng)，形成了眾多具有“現(xiàn)實(shí)主義”血緣關(guān)系，具備現(xiàn)實(shí)主義重要特征的后代，構(gòu)成了“現(xiàn)實(shí)主義大家族”。如新新聞主義、新寫(xiě)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、理想現(xiàn)實(shí)主義，等等。還有很多提出了概念而未加論述的“現(xiàn)實(shí)主義”。

在現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代心理學(xué)的引導(dǎo)下，文學(xué)藝術(shù)從對(duì)人與外部世界的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心世界的關(guān)注。作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)代主義文學(xué)由此漸成潮流，特別是意識(shí)流小說(shuō)的出現(xiàn)，使文學(xué)對(duì)人的內(nèi)心世界的探索達(dá)到了前所未有的深度。連同現(xiàn)代主義文學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)手段上的一系列創(chuàng)新，使現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比，呈現(xiàn)出了截然不同的面貌，現(xiàn)代主義文學(xué)儼然成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的反叛者、對(duì)立物。在從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義推進(jìn)的過(guò)程中，出現(xiàn)了一系列被統(tǒng)稱(chēng)為“心理小說(shuō)”的作家作品，這些作家作品從質(zhì)的規(guī)定性上看，有的仍屬于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，有的則屬于現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法。

中國(guó)從五四時(shí)期開(kāi)始引入了“心理小說(shuō)”這個(gè)概念及作家作品，在介紹它時(shí)，初期并不深入、準(zhǔn)確。那時(shí)，概念的混亂是一個(gè)較普遍的現(xiàn)象。新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始，又一波西方文學(xué)翻譯、介紹浪潮涌起，心理小說(shuō)再度成為熱潮。翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的袁可嘉等先行者引入了“心理現(xiàn)實(shí)主義”②這一理論概念，成為當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代派”討論的一個(gè)熱點(diǎn)，許多同類(lèi)及類(lèi)似的作家作品在這一概念下被解讀，也引起了創(chuàng)作界的響應(yīng)，成為1980年代后中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要現(xiàn)象。但在運(yùn)用這一概念評(píng)析作家作品，在解釋這一概念的過(guò)程中，卻發(fā)生了完全不同的理解，出現(xiàn)了越來(lái)越混亂的狀態(tài)，甚至它的歸屬何為？到現(xiàn)在還是一個(gè)問(wèn)題。張懷久先生在《心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)及其理論》一文中總結(jié)：“何謂心理現(xiàn)實(shí)主義？評(píng)論界在兩種截然相反的意義上使用這個(gè)名詞。一是指現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。即在嚴(yán)格遵循外部世界客觀真實(shí)的基礎(chǔ)上，加強(qiáng)人物的心理刻畫(huà)，通過(guò)對(duì)人物心理的精細(xì)分析，去反映社會(huì)精神演變的現(xiàn)實(shí)。一是指與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相對(duì)的現(xiàn)代主義手法。即摒棄對(duì)外部世界客觀真實(shí)的描繪， 直接進(jìn)入人物的‘心理的現(xiàn)實(shí)’， 通過(guò)人物意識(shí)的躍動(dòng)、內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)的表述，來(lái)表現(xiàn)主觀的真實(shí)，并借以間接地感知社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！雹鬯谖恼轮兄鲝?jiān)谇耙环N意義上使用這一概念，閱讀一些運(yùn)用到“心理現(xiàn)實(shí)主義”的評(píng)論，大多數(shù)論家也是立足于這個(gè)意義之上，即把“心理現(xiàn)實(shí)主義”看作是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法之一種。于是，不僅陀斯妥耶夫斯基是心理現(xiàn)實(shí)主義者，托爾斯泰、屠格涅夫、赫爾岑，甚至契訶夫，有時(shí)還加上果戈理，都成了心理現(xiàn)實(shí)主義者。

袁可嘉等學(xué)者在最初引入、介紹“心理現(xiàn)實(shí)主義”這一概念時(shí)，是將其歸屬于現(xiàn)代主義思潮的，認(rèn)為心理現(xiàn)實(shí)主義作家強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心的生活，表現(xiàn)作者或人物的主觀感受，深入表現(xiàn)“心理的現(xiàn)實(shí)”，是與批判現(xiàn)實(shí)主義相抗衡的文學(xué)流派。山東師范大學(xué)何雪凝的博士論文《心理世界的藝術(shù)呈現(xiàn)——中國(guó)現(xiàn)代心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)研究》在厘清中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“心理小說(shuō)”線索，以及對(duì)相關(guān)理論、概念的梳理方面做得相當(dāng)扎實(shí)，并將“心理現(xiàn)實(shí)主義”這一概念也歸屬于現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法之下，還開(kāi)掘出了一些過(guò)去不被提及的作品，但在論述中套用西方“心理現(xiàn)實(shí)主義”的理論，把一些本不屬于現(xiàn)代主義的作家作品也歸于其下，泛化應(yīng)用了這一概念。

從20世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，許多學(xué)者和讀者就注意到統(tǒng)稱(chēng)為“心理小說(shuō)”的作家作品中，有兩類(lèi)明顯不同的作品，有的應(yīng)歸屬于現(xiàn)實(shí)主義，有的應(yīng)歸屬于現(xiàn)代主義，必須對(duì)它們進(jìn)行創(chuàng)作方法上的區(qū)分。溫儒敏教授不用“心理現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，而分為“心理寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”與“心理分析小說(shuō)”，前者歸屬現(xiàn)實(shí)主義，后者歸屬現(xiàn)代主義。柳鳴九先生則將心理小說(shuō)分為“心理現(xiàn)實(shí)主義”與“心理現(xiàn)代主義”，他所編的《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)景觀》并列這兩類(lèi)作品，各自的特征和歸屬?gòu)拿弦呀?jīng)清楚，但卻與從西方傳入的、被袁可嘉等先生解釋過(guò)的“心理現(xiàn)實(shí)主義”相混淆，以至相反。

這些年學(xué)術(shù)界對(duì)創(chuàng)作方法的理論研究已經(jīng)不是一個(gè)熱點(diǎn)，關(guān)于“心理現(xiàn)實(shí)主義”概念使用上的混亂現(xiàn)象依然存在。創(chuàng)作界在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上吸收現(xiàn)代主義因素，甚至將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融為一爐，又是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作品。如何對(duì)這些作品從創(chuàng)作方法上給予理論總結(jié)，并進(jìn)一步引導(dǎo)創(chuàng)作的繁榮，評(píng)論界顯得特別無(wú)力。理論研究的失語(yǔ)，迫使一些作家自己從創(chuàng)作方法上來(lái)解釋自己的作品，如閻連科說(shuō)自己的作品是“神實(shí)主義”，范穩(wěn)則說(shuō)自己的作品是“神靈現(xiàn)實(shí)主義”，他們的作品都立足于現(xiàn)實(shí)，又有向內(nèi)深入探尋的特征，評(píng)論界卻無(wú)力解析，由作家自己來(lái)解釋?zhuān)@是理論研究的尷尬。

二

“五四”以后，自魯迅開(kāi)始，中國(guó)作家在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，向人的心靈世界挺進(jìn)，發(fā)展、創(chuàng)造出了“心靈現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，延續(xù)至今，蔚為壯觀。這些中國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作的作品，并不能完全用西方的“心理現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)闡釋。從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，尊重袁可嘉等學(xué)者從西方引進(jìn)，并且已經(jīng)作出闡釋的“心理現(xiàn)實(shí)主義”既定含義，提出“心靈現(xiàn)實(shí)主義”的概念，把從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中生長(zhǎng)起來(lái)，并在現(xiàn)代主義潮流中逐漸成長(zhǎng)壯大的心理小說(shuō)，從內(nèi)涵與藝術(shù)表現(xiàn)上分為“心靈現(xiàn)實(shí)主義”和“心理現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)結(jié)束“心理現(xiàn)實(shí)主義”這一概念在理解與使用上的混亂，在評(píng)論中讓不同的作家作品各歸其位，對(duì)引導(dǎo)作家的創(chuàng)作，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展非常必要。

19世紀(jì)中葉以后，一些現(xiàn)實(shí)主義作家在刻畫(huà)人物性格的同時(shí)，開(kāi)始涉及人被壓抑的心理痛苦和精神危機(jī)，如陀思妥耶夫斯基?，F(xiàn)代化社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，人的精神危機(jī)也越來(lái)越突出，科學(xué)與理性并不能解決人的生存中的種種問(wèn)題，人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻，人也越來(lái)越不認(rèn)識(shí)自己。弗洛依德創(chuàng)立的“精神分析學(xué)”把對(duì)人的認(rèn)識(shí)推進(jìn)到了人的潛意識(shí)暗區(qū)?，F(xiàn)代主義文學(xué)作為一種潮流的涌起，與現(xiàn)代心理學(xué)的這一發(fā)展密不可分。特別是“意識(shí)流文學(xué)”，從亨利?詹姆斯開(kāi)始，福克納、伍爾夫、普魯斯特、喬伊斯等，形成了龐大的群體。它與現(xiàn)代心理學(xué)關(guān)系最為密切，其理論背景中弗洛伊德的精神分析學(xué)是其重要基礎(chǔ)。亨利?詹姆斯的哥哥威廉?詹姆斯就是一位著名的哲學(xué)家和心理學(xué)家，是意識(shí)流心理學(xué)的創(chuàng)始人，亨利?詹姆斯的小說(shuō)受其兄的影響很深。而現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，又從敏感的作家創(chuàng)作中獲得了營(yíng)養(yǎng)，如弗洛伊德從陀思妥耶夫斯基的作品中得到“精神分析學(xué)”的例證，他曾寫(xiě)下《陀思妥耶夫斯基與弒父者》一文，來(lái)分析其父子關(guān)系和心理問(wèn)題。這些理論及創(chuàng)作對(duì)五四以后的中國(guó)作家產(chǎn)生了重要的影響。

東西方對(duì)人的心靈探索思維方式是不一樣的。西方人長(zhǎng)于邏輯的、理性的分析，逐漸形成了流派眾多的現(xiàn)代心理學(xué)，一層層挺進(jìn)到人的意識(shí)深層，對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。中國(guó)人則長(zhǎng)于整體的把握、體悟與感知。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“心”是一個(gè)重要概念。人的精神領(lǐng)域被高度重視，忠孝節(jié)義，仁義禮智信，無(wú)不關(guān)乎心靈世界。宋明形成了儒家的“陸王心學(xué)”。南宋陸九淵說(shuō)：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙?！雹芡蹶?yáng)明因其“心學(xué)”而成為“圣人”。儒家“心學(xué)”把中國(guó)文化對(duì)人關(guān)注的目光引向了人的內(nèi)心世界，有非常重要的意義，但儒家“心學(xué)”的目的是提升人的道德修養(yǎng)，是“修身”的路徑，建立守禮、內(nèi)斂、規(guī)范的理想人格。儒家文化壓抑人的個(gè)性，人只是倫理秩序中的抽象符號(hào)，而非獨(dú)特的具體的個(gè)人，這與文學(xué)藝術(shù)要深入關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心世界有內(nèi)在沖突。因此，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心世界影響有限，但畢竟因儒家“心學(xué)”的存在，對(duì)“人”的理解更加完整了。而且，儒家“心學(xué)”是從群體的倫理要求出發(fā)，往往是從整體把握、感悟來(lái)理解人的內(nèi)心世界，雖未形成認(rèn)識(shí)論體系，對(duì)理解人的內(nèi)心世界從思維方式上還是有重要影響。

心靈，指的就是人的內(nèi)心世界，是整體把握的對(duì)象。心理，則是人腦對(duì)客觀世界的反映形態(tài)，可以條分縷析地分為心理過(guò)程、心理狀態(tài)、心理特征。心理更具理性的成分，是科學(xué)主義研究的對(duì)象；心靈，則更具中國(guó)傳統(tǒng)文化的特色，是感知、體悟，整體透視、把握的對(duì)象。要“分析”也是不得已而為之，甚至往往一“分析”就顧此失彼。心理分析，適用西方的“心理現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)；心靈透視，則適合于五四以后中國(guó)作家發(fā)展、創(chuàng)造的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)。心理現(xiàn)實(shí)主義用Psychological Realism來(lái)表示，心靈現(xiàn)實(shí)主義則可用Spiritual Realism對(duì)應(yīng)，不過(guò)spiritual與psycological不像漢語(yǔ)中的“心靈”與“心理”區(qū)別這么大。什么才是最準(zhǔn)確的翻譯？還需要求教于方家。

魯迅，是中國(guó)“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的偉大作家，是“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的奠基人。他基于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)“啟蒙主義”的要求，以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，吸收現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)，在五四新文學(xué)誕生之初，就創(chuàng)作了一批產(chǎn)生重要影響的心靈現(xiàn)實(shí)主義作品。新文學(xué)的開(kāi)篇之作《狂人日記》就以?xún)?nèi)心獨(dú)白的方式，突進(jìn)到人物的心靈世界，這是中國(guó)以往的小說(shuō)從未有過(guò)的直接透視人物心靈的藝術(shù)精品。作家并不去描寫(xiě)孤立存在的“狂人”的“心理現(xiàn)實(shí)”，而是描寫(xiě)狂人心靈與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的密切關(guān)系。這篇作品論家都用魯迅吸收了象征主義來(lái)解釋?zhuān)@是從人物的象征意義來(lái)說(shuō)的，若從人物的心靈探索來(lái)看，它是最典型的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”作品。

魯迅描寫(xiě)知識(shí)分子的“三部曲”《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》，都寫(xiě)于五四高潮過(guò)去之后，魯迅正經(jīng)歷精神上深刻的苦悶與彷徨，這三篇小說(shuō)都在透視人物的心靈世界，也在剖析作家自我的精神領(lǐng)域，與藝術(shù)手法上更具現(xiàn)代主義文學(xué)特征的《野草》類(lèi)似，是典型的心靈現(xiàn)實(shí)主義作品。三部作品主人公都是首先覺(jué)醒的知識(shí)分子，而他們?nèi)細(xì)w于毀滅，他們的悲劇命運(yùn)是強(qiáng)大的舊勢(shì)力所造成?！秱拧芬婚_(kāi)篇就是涓生面對(duì)子君逝去的悔恨與悲哀，但他心靈里卻早已陷入無(wú)路可走的絕望之境?！对诰茦巧稀返膮尉暩υ?jīng)是個(gè)奮斗的勇士，在強(qiáng)大的舊勢(shì)力壓迫之下，變得渾渾噩噩，小說(shuō)集中寫(xiě)的是他喪失斗爭(zhēng)精神、意志消沉之后，心靈上的痛苦。《孤獨(dú)者》的魏連殳，現(xiàn)實(shí)的勝利卻以精神的失敗為代價(jià)，他的內(nèi)心處于極度痛苦之中，暗夜中那受傷的狼似的一聲長(zhǎng)嚎，正是他孤獨(dú)的心靈痛苦的宣泄，小說(shuō)直接用“孤獨(dú)者”來(lái)命名。此外，魯迅的短篇小說(shuō)《白光》，曾被一些論家當(dāng)作“心理現(xiàn)實(shí)主義”作品來(lái)分析，這樣的套用并不合適，小說(shuō)中幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)交融的手法，夢(mèng)想十六次破滅后的焦慮與苦悶，主人公陳士誠(chéng)的死因之謎，確實(shí)帶有更重的現(xiàn)代主義小說(shuō)特色，但其內(nèi)心世界與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系之緊密，細(xì)節(jié)描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性，仍然是一篇現(xiàn)實(shí)主義特色鮮明的心靈現(xiàn)實(shí)主義作品。

魯迅先生之所以成為中國(guó)“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的奠基者，首先是他對(duì)傳統(tǒng)文化有深厚的積淀，在五四新文化個(gè)性解放的浪潮中，又破除了儒家“心學(xué)”內(nèi)在的矛盾，使他對(duì)個(gè)人心靈的感受與把握得心應(yīng)手。其次，他的“啟蒙主義”創(chuàng)作目標(biāo)，使他堅(jiān)守著批判現(xiàn)實(shí)主義的原則與規(guī)范，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、安特萊夫、契訶夫、果戈理等是他熟知的作家。魯迅自然地在這些作家探索的基礎(chǔ)上，繼續(xù)前行。第三，他的“拿來(lái)主義”“博采眾家，取其所長(zhǎng)”使他并不排斥現(xiàn)代主義，相反，他曾翻譯《苦悶的象征》等，對(duì)現(xiàn)代主義有深刻的理解，從中吸取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)“精神分析學(xué)”等現(xiàn)代心理學(xué)，對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義作家的作品他多有了解，但他寫(xiě)小說(shuō)的目標(biāo)是要讓更多的讀者去讀，因此，他的小說(shuō)藝術(shù)要適應(yīng)中國(guó)讀者的審美趣味。這使魯迅先生在中國(guó)新文學(xué)的起步階段就發(fā)展、創(chuàng)立了獨(dú)具特色的中國(guó)“心靈現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)。

本文提出的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”，歸納總結(jié)于魯迅先生開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作，要求真實(shí)地展現(xiàn)以人為中心的現(xiàn)實(shí)生活，按照現(xiàn)實(shí)生活的基本邏輯、特有面貌，真實(shí)地描寫(xiě)生活中已經(jīng)存在或可能存在的人和事，在注重細(xì)節(jié)、環(huán)境真實(shí)描寫(xiě)的同時(shí)，透過(guò)人物性格，由外向內(nèi)地突進(jìn)人的心靈世界，審美地把握人物心靈與外部的關(guān)系，深切關(guān)注人的心靈世界成為文學(xué)作品的主要內(nèi)容。

三

要給“心靈”下一個(gè)世所公認(rèn)的定義很困難，唯物主義、唯心主義以及二元論者都各有說(shuō)法，但它與人的物質(zhì)身體存在密切相關(guān)而又根本不同卻是共同的認(rèn)識(shí)，當(dāng)人的物質(zhì)生命現(xiàn)象存在時(shí)，它是與人的物質(zhì)存在相區(qū)別的人的性格與氣質(zhì)、情感與情緒、感覺(jué)與知覺(jué)、意志與意識(shí)等精神現(xiàn)象的總稱(chēng)。當(dāng)人的物質(zhì)存在消失后，人的精神現(xiàn)象也既“心靈”是消逝了，還是歸于何方？另當(dāng)別論。好在我們并不對(duì)它作深入的哲學(xué)上的辨析，更不作宗教上的解釋?zhuān)蛔魑膶W(xué)上的探討。最簡(jiǎn)潔的辦法就是將人的外部世界稱(chēng)為“外宇宙”，而將人的心靈世界稱(chēng)為“內(nèi)宇宙”；它極為豐富，并有著自己成長(zhǎng)與發(fā)育的過(guò)程與規(guī)律，也是一個(gè)探索無(wú)窮盡的世界。

對(duì)“內(nèi)宇宙”的開(kāi)掘，對(duì)心靈或者說(shuō)精神世界的探索，是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)現(xiàn)代主義文學(xué)的顯著特征。對(duì)“內(nèi)宇宙”的探索，“五四”時(shí)期的作家們已經(jīng)開(kāi)始。魯迅之外，還有郁達(dá)夫等作家，1930年代形成的京派作家也作出了顯著的貢獻(xiàn)。京派創(chuàng)作的目的在于“洗刷人心，再造靈魂”，觀念上就導(dǎo)向進(jìn)入人的心靈世界。沈從文的小說(shuō)在浪漫抒情的筆墨中，深入人物的心靈深處?！哆叧恰钒汛浯湫砸庾R(shí)的萌動(dòng)與愛(ài)情的憂(yōu)傷作詩(shī)意的描寫(xiě)，使這一心靈深處的意識(shí)沒(méi)有像心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣幽暗，變得抒情而明朗。《丈夫》寫(xiě)辰河美景中船上丈夫心靈由麻木而覺(jué)醒的過(guò)程，做為丈夫的性的沖動(dòng)而不可得，是覺(jué)醒的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。但這一切又寫(xiě)得內(nèi)斂、含蓄，讀者可意會(huì)而不易言傳。沈從文是以京派的風(fēng)格來(lái)完成心靈現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。吳組緗是一個(gè)在我們的文學(xué)史上被低估了的作家，他與左翼和京派皆有交往，文學(xué)史上多評(píng)述他那些被稱(chēng)為“社會(huì)剖析”的小說(shuō)，而對(duì)他具有鮮明心靈現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)少有論及?！肚娭裆椒俊方沂玖艘粋€(gè)終身守寡的女人被壓抑的性意識(shí)沖動(dòng)，鬼氣森森的環(huán)境描寫(xiě)與她的心靈世界融為一體，是這篇小說(shuō)的動(dòng)人之處。廢名與吳組緗的風(fēng)格迥然相異，早年的《浣衣母》已經(jīng)涉及受壓抑婦女孤獨(dú)的心靈之苦，之后的創(chuàng)作越來(lái)越多地抒寫(xiě)人性之美，刻意描繪純樸的鄉(xiāng)風(fēng)和優(yōu)美的人物心靈，《橋》的詩(shī)情畫(huà)意也是心靈現(xiàn)實(shí)主義的一種風(fēng)格。

1970年代末的“傷痕文學(xué)”重新拉開(kāi)了心靈現(xiàn)實(shí)主義的帷幕。從魯迅的《傷逝》到盧新華的《傷痕》，雖然因后者描寫(xiě)的稚嫩而難以企及前者的藝術(shù)高度，但都揭示了不同時(shí)代人的心靈創(chuàng)傷?！秱拧穼?xiě)出基于個(gè)性解放，新生的男女愛(ài)情被毀滅造成的心靈創(chuàng)傷，《傷痕》則寫(xiě)出非正常的社會(huì)給固有的人倫母女感情造成的心靈創(chuàng)傷，兩篇小說(shuō)的開(kāi)篇都是主人公處于悔恨與悲哀之中。此后，關(guān)注人的心靈世界漸成文學(xué)創(chuàng)作的重要現(xiàn)象，魯樞元先生曾以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”來(lái)概括新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作，盡管這一概括并非十分準(zhǔn)確，卻也抓住了其重要特征，同時(shí)也就抓住了心靈現(xiàn)實(shí)主義的重要特征。那些被稱(chēng)為現(xiàn)代小說(shuō)、先鋒小說(shuō)的作品其中一些是應(yīng)該用心靈現(xiàn)實(shí)主義來(lái)解釋的。特別是那些現(xiàn)實(shí)主義特色鮮明，又轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的作品，只能用心靈現(xiàn)實(shí)主義來(lái)評(píng)析。張賢亮那批描寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子在非人的環(huán)境中內(nèi)心所經(jīng)歷的苦難歷程，不僅是肉體上的饑餓、非人的勞累，更是心靈上的屈辱、孤獨(dú)和性的壓抑，它不僅造成了身體上的創(chuàng)傷，更深刻的是刻骨銘心的心靈創(chuàng)傷，動(dòng)人之處正在于此。劉恒是一位出色的心靈現(xiàn)實(shí)主義作家，《白渦》描寫(xiě)周北路本能的“愛(ài)欲”與社會(huì)功名的沖突?！豆啡盏募Z食》里曹杏花求生力量強(qiáng)悍卻使她心靈世界變得粗糙、卑微，完全喪失了應(yīng)該具有的崇高、莊嚴(yán)的意味。《伏羲伏羲》里王菊豆和楊天青難敵性誘惑的魅力，墮入亂倫的深淵，在巨大的心理壓力下偷偷品嘗情欲的歡樂(lè)與恐懼。莫言獲諾貝爾文學(xué)的頒獎(jiǎng)辭中出現(xiàn)了“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”一詞，幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義是一種超現(xiàn)實(shí)主義，是典型的現(xiàn)代主義文學(xué)，它并不關(guān)注客觀外部世界，而是用現(xiàn)實(shí)的手法描寫(xiě)夢(mèng)境和幻想，莫言與此有很大區(qū)別，他是把現(xiàn)實(shí)置于夢(mèng)境和幻想、感覺(jué)之中，其核心指向仍然是外部現(xiàn)實(shí)。他的許多作品均可用心靈現(xiàn)實(shí)主義解釋。

向內(nèi)轉(zhuǎn)，深入人的心靈世界，同時(shí)又寫(xiě)出人的心靈世界與外部世界的密切關(guān)系，這是心靈現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要特征之一。

四

人的心靈狀態(tài)，也即“內(nèi)宇宙”是一個(gè)非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)， 長(zhǎng)于整體把握的中國(guó)傳統(tǒng)文化難以說(shuō)清，只能借助長(zhǎng)于邏輯分析的西方心理學(xué)才能理解。心理學(xué)告訴我們，它由性格與氣質(zhì)、情感與情緒、感覺(jué)與知覺(jué)、意志與意識(shí)等構(gòu)成，僅在意識(shí)中又還有顯意識(shí)與潛意識(shí)之分，它們并非秩序井然地存在，而是交錯(cuò)雜糅，迷蒙混沌，深不可測(cè)，但為了分析、論述的方便，我們可以把上述四組心靈要素看作是由淺入深的狀態(tài)。

性格與氣質(zhì)，是心靈狀態(tài)最顯在的存在，是與“外宇宙”聯(lián)系最密切的要素，是自我以及他人最容易感受到的心靈元素。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)人的心靈描寫(xiě)集中于這個(gè)層面，塑造獨(dú)具個(gè)性又具有廣泛典型意義的人物，是現(xiàn)實(shí)主義作家的追求，他們也會(huì)涉及人的情感與情緒的心理描寫(xiě)，但也是為塑造人物性格服務(wù)的。這是一些有較豐富的心理描寫(xiě)的作品仍然不能稱(chēng)為心靈現(xiàn)實(shí)主義作品的原因?，F(xiàn)代主義文學(xué)不以此為終結(jié)，而是在現(xiàn)代哲學(xué)與現(xiàn)代心理學(xué)的引導(dǎo)下繼續(xù)向人的心靈深度挺進(jìn)，深入到感覺(jué)與知覺(jué)、意志與意識(shí)深層，還開(kāi)掘進(jìn)入人的潛意識(shí)暗區(qū)，為讀者呈現(xiàn)出心靈深處的“現(xiàn)實(shí)”，也即心靈深處的真實(shí)描寫(xiě)，這才是心理現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”的本來(lái)含義。

五四以后的中國(guó)作家，在初步理解現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)之上，對(duì)人的理解有了前所未有的深度，但在文學(xué)作品中，大多數(shù)仍然對(duì)人的心靈以整體把握的方式進(jìn)行。郁達(dá)夫及創(chuàng)作社的作家們，人物性格的刻畫(huà)已經(jīng)不是他們的追求，而重視自我表現(xiàn)，主張“主情”的文學(xué)，以情感為文學(xué)的中心內(nèi)容，突破了“性格”層面，把情感與情緒推崇到了文學(xué)藝術(shù)的中心地位，在人的心靈世界中探索得更為深入。以情感為中心，又融入了人的非理性，人的意識(shí)、無(wú)意識(shí)深層暗區(qū)，它們常常又被情感與情緒的表達(dá)所淹沒(méi)。這樣整體把握人的心靈狀態(tài)，卻又有西方心理學(xué)的背景，在《沉淪》中表現(xiàn)得非常鮮明。

劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存的“新感覺(jué)派”，有更濃重的“現(xiàn)代”特色，對(duì)人物的心靈把握又推進(jìn)了一層，進(jìn)入了感覺(jué)與知覺(jué)層面。人物性格模糊，情感淡化，直接描寫(xiě)人的感覺(jué)。但他們與西方的心理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還是有一定區(qū)別，在藝術(shù)表現(xiàn)上沒(méi)有像意識(shí)流小說(shuō)那樣走得更遠(yuǎn)，包括施蟄存《春陽(yáng)》一類(lèi)的小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法仍有明顯的保留，小說(shuō)有淡淡的情節(jié)，內(nèi)心獨(dú)白也還是作家處理過(guò)的遵循了外部語(yǔ)言的規(guī)則。能寫(xiě)好感覺(jué)與知覺(jué)的中國(guó)作家不多，莫言最初的作品就顯露了他過(guò)人的才華?！锻该鞯募t蘿卜》一經(jīng)發(fā)表即引起熱烈反響，小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)孩子受壓抑的心靈世界，在常態(tài)的生活中他已經(jīng)喪失了感覺(jué)，連痛感也喪失了，但在獨(dú)處的天地里，他有著超乎常人的感覺(jué)能力。這是一篇外部世界已經(jīng)被主體心靈感覺(jué)化了的小說(shuō)。隨后的《紅高粱家族》所描寫(xiě)的感覺(jué)與知覺(jué)依然濃墨重彩，又進(jìn)一步向生存的意志與意識(shí)挺進(jìn)，生命意識(shí)、性意識(shí)獲得強(qiáng)大的張力，先是體現(xiàn)于性愛(ài)歡悅，然后體現(xiàn)在民族意識(shí)覺(jué)醒的反抗意志。情緒與情感、感覺(jué)與知覺(jué)、意志與意識(shí)融為一體，是中國(guó)作家整體把握人的心靈世界的典型代表作品。

意志與意識(shí)，尤其是潛意識(shí)，是人最深層的心靈元素，也是最難把握描寫(xiě)的元素。郁達(dá)夫等作家從五四以后就開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，許地山的小說(shuō)深入到了人心靈深處的宗教意識(shí)，這與他是一位對(duì)宗教有深入研究的學(xué)者密切相關(guān)?！毒Y網(wǎng)勞蛛》表達(dá)的是人生的苦難意識(shí)、悲劇意識(shí)，卻在宗教意識(shí)里獲得拯救。魯迅為蕭紅的《生死場(chǎng)》作序，稱(chēng)其“表現(xiàn)了北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”⑤，小說(shuō)動(dòng)人之處正在于她涉及了人的求生意志，強(qiáng)烈的求生意志在艱難的生存環(huán)境壓迫下，群體性地陷入情感麻木，又在異族入侵的鐵蹄下，從麻木中覺(jué)醒、奮起。七月派小說(shuō)的代表作家路翎，對(duì)人的心靈世界豐富性、復(fù)雜性的開(kāi)掘取得了突出的成就。《饑餓的郭素娥》不僅寫(xiě)女主人公物質(zhì)的饑餓、肉體的饑餓，更寫(xiě)出她精神的饑餓，性意識(shí)受壓抑的沖動(dòng)，由此暴發(fā)出原始生命的強(qiáng)力、反叛惡勢(shì)力的頑強(qiáng)意志。張愛(ài)玲對(duì)人的深層意識(shí)描寫(xiě)有獨(dú)到貢獻(xiàn)，《紅玫瑰與白玫瑰》寫(xiě)的是佟振保多向度的性愛(ài)意識(shí)與所扮演的社會(huì)角色形成的心靈沖突。名篇《金鎖記》不僅寫(xiě)出了主人公曹七巧瘋狂的占有欲、報(bào)復(fù)欲，還寫(xiě)出了她性壓抑后對(duì)兒子有亂倫的潛意識(shí)。1980年代初及之后一段時(shí)間，相當(dāng)一批作家的作品都涉及性意識(shí)的描寫(xiě)，包括向來(lái)沉穩(wěn)的王安憶也寫(xiě)過(guò)“三戀”。劉恒更把性意識(shí)沖動(dòng)的強(qiáng)烈與人倫關(guān)系造成的巨大壓力，作為小說(shuō)的核心內(nèi)容來(lái)展現(xiàn)，情欲突破人倫禁忌帶來(lái)歡樂(lè)與恐懼。

中國(guó)作家在對(duì)人的心靈各層面元素的把握時(shí)，往往又都是以整體把握的方式完成，描寫(xiě)時(shí)也往往是整體性的，很少有單獨(dú)對(duì)某個(gè)層面進(jìn)行探索與描寫(xiě)的方式進(jìn)行。這一特征與西方的心理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有明顯的區(qū)別。

五

西方文學(xué)的“心理現(xiàn)實(shí)主義”之所以歸屬于現(xiàn)代主義文學(xué)，不僅因?yàn)槠涮剿魅说男撵`世界深度的不同，還在于其藝術(shù)表現(xiàn)手段的大幅度創(chuàng)新。為了傳達(dá)人物或者作家對(duì)外部世界獨(dú)特的個(gè)人感覺(jué)，為了真實(shí)地表現(xiàn)人物那瞬息萬(wàn)變稍縱即逝的意識(shí)流動(dòng)，為了呈現(xiàn)潛意識(shí)那幽暗之區(qū)的“心理現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)代主義文學(xué)打破了人的外部世界的生活邏輯，創(chuàng)造了象征、夸張、變形、內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流等藝術(shù)表現(xiàn)手段，幻覺(jué)與實(shí)感的交錯(cuò)、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的雜糅、語(yǔ)言的無(wú)序流動(dòng)等等來(lái)表現(xiàn)他們對(duì)心理世界的探索。

史傳文學(xué)和評(píng)書(shū)傳統(tǒng)養(yǎng)成了中國(guó)讀者對(duì)敘事文學(xué)的審美趣味，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義所描寫(xiě)忠實(shí)于人與外部世界生活邏輯的作品更感興趣，完全背離現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，不顧現(xiàn)實(shí)生活邏輯的作家作品不會(huì)受到讀者長(zhǎng)久的歡迎。因此，“五四”以后的中國(guó)作家一方面深入探尋人的心靈世界，同時(shí)所描寫(xiě)的人物心靈世界又與外部世界有著密切的現(xiàn)實(shí)生活的邏輯關(guān)系。這就是中國(guó)作家所創(chuàng)造的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”仍然歸屬于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的重要原因。

魯迅的《狂人日記》全然采用人物內(nèi)心獨(dú)白的方式，似乎很“現(xiàn)代主義”，但狂人的言行與心靈又完全符合一個(gè)被迫害狂精神病人的現(xiàn)實(shí)生活邏輯?！秱拧放c《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等作品現(xiàn)實(shí)生活的邏輯性就更加鮮明了。穆時(shí)英等作家的“新感覺(jué)派”在藝術(shù)表現(xiàn)手法上更多地吸收現(xiàn)代主義的方法，但施蟄存以《春陽(yáng)》為代表的那幾篇“心理小說(shuō)”還是保留了一定的故事性和現(xiàn)實(shí)生活的邏輯性，他們的作品與日本的“新感覺(jué)派”有明顯的區(qū)別。張愛(ài)玲在探索人的心靈世界方面取得了突出成就，現(xiàn)代心理學(xué)及西方現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)她有深刻影響，但她的作品又讓讀者感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)主義的鮮明特色，甚至讀出了某些《紅樓夢(mèng)》的韻味，不僅語(yǔ)言表達(dá)，在整個(gè)敘事策略上都有明顯的現(xiàn)實(shí)主義特征，即使是《金鎖記》那樣深度開(kāi)掘人物心靈意識(shí)暗區(qū)的作品也如此。1980年代的先鋒作家一度曾試圖與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法揮手告別，在藝術(shù)表現(xiàn)上刻意求新，更多地吸收現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，但是不久之后大部分先鋒作家也開(kāi)始“轉(zhuǎn)型”，在敘事策略上回歸現(xiàn)實(shí)主義。也就是在挺進(jìn)人的心靈世界的同時(shí)，重視中國(guó)讀者的審美趣味，遵循人的心靈世界與外部世界的生活邏輯關(guān)系?！稗D(zhuǎn)型”成功者受到讀者的歡迎，他們的作品其實(shí)應(yīng)該用“心靈現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)理解。未能“轉(zhuǎn)型”的也就失去了更多的讀者市場(chǎng)，有的作家作品應(yīng)該用“心理現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)解讀，如殘雪的作品。

魯迅開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)“心靈現(xiàn)實(shí)主義”與西方的“心理現(xiàn)實(shí)主義”還有一個(gè)重要區(qū)別，“心理現(xiàn)實(shí)主義”主要是以弗洛伊德“精神分析學(xué)”為重要理論基礎(chǔ)，病態(tài)心理以及性動(dòng)力成為作品的重要內(nèi)容，中國(guó)作家創(chuàng)立的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”則超越了“精神分析學(xué)”，著眼于心靈世界的整體把握，也吸收了其他心理學(xué)的成果，這一點(diǎn)在1980年代后的創(chuàng)作中表現(xiàn)突出。方方的《風(fēng)景》最動(dòng)人的不僅是寫(xiě)出了粗鄙的原生態(tài)生活，而是二哥在這樣的生活中對(duì)美好生活向往的心靈，以及這樣美好的心靈被毀滅帶給讀者的感傷。劉震云《一句頂一萬(wàn)句》把特寫(xiě)鏡頭推向一個(gè)群體的心靈世界，這是一群孤獨(dú)的、無(wú)目的的、沒(méi)有彼岸的“沉默”的生命，他們?cè)诖税兜默F(xiàn)世中苦苦尋找著“說(shuō)得來(lái)”的人，他們相互需要又相互隔膜，是一盤(pán)孤獨(dú)的散沙。這些作品與弗洛依德的“精神分析學(xué)”關(guān)系已經(jīng)很淡。須一瓜《淡綠色的月亮》透視人在非常態(tài)下不同的內(nèi)心反應(yīng)。怯懦還是智慧？可以從不同的角度去解讀。

魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”，與西方的“心理現(xiàn)實(shí)主義”有重要區(qū)別，從這一角度出發(fā)，重新梳理中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作，會(huì)有許多新發(fā)現(xiàn)，并對(duì)當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)揮重要作用。

注釋?zhuān)?/strong>