早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)中的文本、媒介與技術(shù)
內(nèi)容提要：在“數(shù)字魯迅”的生產(chǎn)、制作實(shí)踐中，其早期階段的歷史頗為重要，但目前這方面的研究才剛剛開(kāi)始，有欠深入。本文即以1990年后期海外出現(xiàn)的“新語(yǔ)絲”電子期刊、衍生產(chǎn)品“新語(yǔ)絲電子文庫(kù)”及其形成的“魯迅作品”這一“文件樹(shù)”為討論對(duì)象，試圖探究其所代表的早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐的基本輪廓、特點(diǎn)及其成因、貢獻(xiàn)以及不足，尤其分析在這一過(guò)程中早期計(jì)算機(jī)用戶(hù)/讀者，如何處理魯迅文本、數(shù)字媒介與中文信息處理技術(shù)、漢字編碼技術(shù)之間的互動(dòng)關(guān)系，藉以重建“數(shù)字魯迅”的早期歷史及其多元圖景，以使學(xué)界能在傳統(tǒng)的文學(xué)研究（批評(píng)）和文獻(xiàn)學(xué)研究之外，從多角度對(duì)早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)歷史及發(fā)生在早期互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)字文化生產(chǎn)、再生產(chǎn)實(shí)踐形成新的理解，同時(shí)亦能由此個(gè)案研究逐步邁向?qū)Α皵?shù)字文獻(xiàn)學(xué)”“數(shù)字現(xiàn)代文學(xué)”等新領(lǐng)域的探索。
關(guān)鍵詞：“數(shù)字魯迅” 新語(yǔ)絲 文件樹(shù) 中文信息處理 漢字編碼
在《追尋“數(shù)字魯迅”：文本、機(jī)器與機(jī)器人——再思現(xiàn)代文學(xué)“數(shù)字化”及其相關(guān)問(wèn)題》1一文中，筆者曾討論自互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器誕生以來(lái)至2021年的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)、制作實(shí)踐及其相關(guān)問(wèn)題，并區(qū)分了“數(shù)字化”“電子化”“文本化”“數(shù)據(jù)化”“電子版”“電子書(shū)”等一系列核心概念、術(shù)語(yǔ)。不過(guò)，對(duì)其早期歷史、尤其2000年之前歷史（以2000年1月出現(xiàn)《魯迅全集》電子版為分界線，將其分作前后期）的討論仍嫌簡(jiǎn)略，有欠深入，并認(rèn)為，諸如 “新語(yǔ)絲”（1994 年 2 月創(chuàng)立，后發(fā)展為網(wǎng)站）、“橄欖樹(shù)”（1995 年 3 月創(chuàng)立）等數(shù)百種電子期刊所制作的“電子化”“數(shù)字化”的魯迅文本，“很難被看作（諸如《魯迅全集》電子版、電子書(shū)、APP、數(shù)據(jù)庫(kù)等的）‘史前史’或‘早期歷史’的范疇”。本文將致力于修正、補(bǔ)充這一判斷，并將其確立為新的、重要的研究對(duì)象（即不同于最早的《魯迅全集》電子版的、新的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐）重新予以討論，特別是結(jié)合中文信息處理技術(shù)、尤其漢字編碼技術(shù)的發(fā)展歷史，來(lái)切入這一討論。在具體的論述過(guò)程中，將以“新語(yǔ)絲”電子期刊、衍生產(chǎn)品“新語(yǔ)絲電子文庫(kù)”（XYS Electronic Library）及其形成的“魯迅作品”這一“文件樹(shù)”為討論對(duì)象，并將有關(guān)的現(xiàn)象、事件和歷史進(jìn)程放置于全球語(yǔ)境之中進(jìn)行考察，2分析這些研究對(duì)象所代表的早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐的基本輪廓、特點(diǎn)及其成因、貢獻(xiàn)以及不足，以及在這一過(guò)程中魯迅文本、數(shù)字媒介、漢字編碼技術(shù)與早期計(jì)算機(jī)用戶(hù)/讀者之間的互動(dòng)關(guān)系等問(wèn)題，重建早期“數(shù)字魯迅”的生產(chǎn)、制作歷史及其多元圖景。對(duì)上述問(wèn)題的深入探究，不僅有助于我們?cè)趥鹘y(tǒng)的文學(xué)研究（批評(píng)）和文獻(xiàn)學(xué)研究之外，從媒介、技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施、數(shù)字讀寫(xiě)能力等多重角度理解全球范圍內(nèi)早期“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)、制作的歷史，乃至發(fā)生在早期互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)字文化生產(chǎn)、再生產(chǎn)實(shí)踐，還將幫助我們由此個(gè)案研究尋找進(jìn)入“數(shù)字文獻(xiàn)學(xué)”“數(shù)字現(xiàn)代文學(xué)”等正在發(fā)展中的新領(lǐng)域的路徑，進(jìn)而豐富我們對(duì)這些新領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)。
一、“新語(yǔ)絲”與“數(shù)字魯迅”早期生產(chǎn)的開(kāi)端
作為電子期刊的“新語(yǔ)絲”（http://www.xys.org），自1994年2月在美國(guó)創(chuàng)立以來(lái)，不僅擁有正式的國(guó)際期刊刊號(hào)（ISSN 1081-9207）和固定的出版日期（每月15日），而且從一開(kāi)始就表明了其為“文化性綜合刊物，登載文學(xué)、藝術(shù)、史地、哲學(xué)等方面的稿件”3的立場(chǎng)，長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)“牛肆”（隨筆、評(píng)論）、“絲露集”（詩(shī)歌、散文、小說(shuō)）、“網(wǎng)里乾坤”（文史哲小品）和“網(wǎng)萃”（中文網(wǎng)佳作選）等欄目。其《發(fā)刊詞》更透露出有意繼承1924年在北京創(chuàng)刊，周作人、魯迅等人編輯的《語(yǔ)絲》周刊的辦刊宗旨，但又與之有所不同，這一不同主要由新的媒介——互聯(lián)網(wǎng)——帶來(lái)：
幾萬(wàn)分布世界各地的漢字使用者，黑白紅黃藍(lán)各色人等，通過(guò)一張無(wú)形的網(wǎng)，緊緊地聯(lián)系在一起。網(wǎng)里的世界，跟人世間的一切也沒(méi)有什么太大的不同。喜怒哀樂(lè)，人生的百態(tài)在網(wǎng)里一一呈現(xiàn)；酸甜苦辣，人生的百味在網(wǎng)上同樣嘗個(gè)夠。雖然林子大了什么鳥(niǎo)都有，網(wǎng)大了免不了會(huì)有臭魚(yú)爛蝦，一個(gè)大家庭免不了會(huì)有吵吵鬧鬧；但更多的人，在這里找到了從未見(jiàn)面也許永遠(yuǎn)無(wú)緣見(jiàn)面的朋友，無(wú)數(shù)淪落天涯的心靈，因此有了些許的慰藉。更有一些默默耕耘的網(wǎng)友，碼字輸書(shū)，傳經(jīng)送寶，讓大家大開(kāi)眼界，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，把這些文字匯集起來(lái)，乃是一部無(wú)與倫比的百科全書(shū)。
因此多少人在此流連忘返，欲罷不能，正所謂“算只有殷勤，畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮?！?
也因此，雖然編者（創(chuàng)刊號(hào)編輯方舟子，審稿竹人、蠢俠、呆子、古平、臺(tái)北阿生、小寶、灰人。校對(duì)散宜生，其后人員屢有變動(dòng)，恕不縷述）、作者“之中的大多數(shù)人，流落在異國(guó)他鄉(xiāng)；更有一些人，曾經(jīng)滄海，心中傷痕累累。絲者，思也，‘春蠶到死絲方盡’，永遠(yuǎn)不變是對(duì)祖國(guó)故鄉(xiāng)，對(duì)親朋愛(ài)人的思念之情，綿綿無(wú)盡期。值此春節(jié)、情人節(jié)之際，思念之情更濃更盛。遙望神州，感慨不已”。但卻堅(jiān)信，“這張網(wǎng)伸到漢字的發(fā)源地，讓親人們聽(tīng)到我們的心聲的日子不會(huì)太遠(yuǎn)”?！拔覀兘裉焖幙椀摹保笆俏磥?lái)一張恢恢天網(wǎng)的小小起點(diǎn)”5。換言之，“新語(yǔ)絲”電子期刊不只是一份在網(wǎng)上發(fā)行的刊物，或是“幾萬(wàn)分布世界各地的漢字使用者”的言論空間，更是聯(lián)系編者、作者與祖國(guó)的紐帶，是流動(dòng)的、跨越國(guó)境的文化生產(chǎn)實(shí)踐，是新的“事物、人群、思想和制度之間的流通和交換”6，其意義因此也就無(wú)法被單獨(dú)放置于當(dāng)代中國(guó)、美國(guó)及任何一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的界限、語(yǔ)境之內(nèi)做出內(nèi)源性的解釋?zhuān)仨氃谌蛘Z(yǔ)境中展開(kāi)分析。不過(guò)，饒有意味的是，從1994年2月創(chuàng)刊至1995年末，“新語(yǔ)絲”電子期刊均未發(fā)表（轉(zhuǎn)載）任何魯迅的文本，以及關(guān)于魯迅文學(xué)、思想的討論，直至1996年1月“新語(yǔ)絲”出版增刊“周氏兄弟專(zhuān)輯”，“魯迅”才正式進(jìn)入該刊編者、讀者的視野當(dāng)中，這也是該刊“數(shù)字魯迅”早期生產(chǎn)的開(kāi)端。但是，我們注意到，直至2000年年末，魯迅文本在該刊（無(wú)論正刊、增刊）出現(xiàn)的次數(shù)都極其有限（只有1篇，即發(fā)表于“周氏兄弟專(zhuān)輯”的魯迅舊體詩(shī)《別諸弟三首（庚子二月）》），討論魯迅文學(xué)、思想的文章也并不為多（共12篇），最后，即便是將兩者合起來(lái)看，其體量仍然只占該刊刊發(fā)文章當(dāng)?shù)臉O少一部分，幾乎可以忽略不計(jì)。換句話(huà)說(shuō)，從組織出版“周氏兄弟專(zhuān)輯”這一做法來(lái)看，編者對(duì)閱讀、討論魯迅應(yīng)較一般現(xiàn)代、當(dāng)代作家格外有興趣，但其后該刊并未出現(xiàn)大量的魯迅文本和有關(guān)的討論，而且在其內(nèi)部呈現(xiàn)出一種顯著的不平衡性：在這七年間，有關(guān)的文本、討論只出現(xiàn)在1996—1998這三年，而1994、1995、1999、2000年均與“魯迅”無(wú)涉。何以如此呢？原因固然可能很多，但據(jù)筆者推測(cè)，一個(gè)最直接的理由可能是因文獻(xiàn)資料的匱乏所導(dǎo)致的閱讀、利用的不便：一方面當(dāng)時(shí)海外各大學(xué)收藏的魯迅著作并不算多，另一方面，更重要的是，在互聯(lián)網(wǎng)上，電子化、數(shù)字化的魯迅文本實(shí)在太少。
此外，與“橄欖樹(shù)”等其他電子期刊不同的是，“新語(yǔ)絲”同人在創(chuàng)辦電子期刊一年四個(gè)月之后，很快又創(chuàng)建了“新語(yǔ)絲電子文庫(kù)”（以下簡(jiǎn)作“文庫(kù)”）。據(jù)該“文庫(kù)”主頁(yè)介紹，其“為收藏中文文史資料電子版（國(guó)標(biāo)版）的FTP存檔處，以收藏《新語(yǔ)絲》雜志和中國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品為主，兼收其他資料，是目前收藏中國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品最為齊全的公共存檔點(diǎn)”7。實(shí)際上，這一在線產(chǎn)品，除了首先是提供大量數(shù)字化的、公眾可訪問(wèn)的、免費(fèi)的中國(guó)文學(xué)作品的站點(diǎn)，亦是“一個(gè)交互式網(wǎng)站、一個(gè)超文本存儲(chǔ)庫(kù)，”比“新語(yǔ)絲”電子期刊（以下簡(jiǎn)作“期刊”“電子期刊”）這部編者眼中的“無(wú)與倫比的百科全書(shū)”更像“百科全書(shū)”，而其優(yōu)點(diǎn)亦頗近似于目前全球最大的在線百科全書(shū)——維基百科（https://www.wikipedia.org），“用戶(hù)可以用非線性的方式瀏覽章節(jié)，內(nèi)容可以包含無(wú)限數(shù)量的插圖，可以生成動(dòng)態(tài)可視化的材料，并且可以無(wú)限制地更新文本，甚至可以開(kāi)放編輯”8，更不用說(shuō)幫助讀者超越紙質(zhì)媒介環(huán)境帶來(lái)的、可能的限制，使之更加順利地在數(shù)字環(huán)境中與電子化、數(shù)字化的文本進(jìn)行交互，推進(jìn)文學(xué)與文化生產(chǎn)的進(jìn)程。當(dāng)然，官方介紹也透露了“文庫(kù)”的具體收藏范圍：
1.《新語(yǔ)絲》雜志：收藏自《新語(yǔ)絲》創(chuàng)刊（1994年2月）至今的各種版本（GB、HZ、Big5、PS）正刊和增刊。
2.“新語(yǔ)絲之友”張貼：收藏“新語(yǔ)絲之友”通訊網(wǎng)設(shè)立以來(lái)（1996年2月）的所有張貼。每月張貼存檔在一個(gè)月后公開(kāi)。
3.中國(guó)經(jīng)典：該部現(xiàn)有七個(gè)分支，分別收藏諸子百家、古典詩(shī)歌、古典小說(shuō)、古文、古典文學(xué)評(píng)論、古典色情文學(xué)和魯迅著作。
4.電子書(shū)籍：該部現(xiàn)有現(xiàn)代文學(xué)和文史資料兩部分?，F(xiàn)代文學(xué)收藏現(xiàn)代、當(dāng)代著名作家、詩(shī)人的作品。文史資料收藏哲學(xué)、歷史、宗教等方面的資料。
5.中文網(wǎng)人作品：收藏活躍在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上的中文寫(xiě)作者的作品，主要為作者本人的結(jié)集和互聯(lián)網(wǎng)中文新聞組（ACT、ACTB）、中文通訊網(wǎng)（“新語(yǔ)絲之友”“中文詩(shī)歌網(wǎng)”）的張貼。收藏的標(biāo)準(zhǔn)是：具有一定的思想性、文學(xué)性、知識(shí)性或趣味性，并且能夠獨(dú)立成篇。對(duì)于創(chuàng)作量較多的作者設(shè)立個(gè)人專(zhuān)欄，其他張貼則分為閑談、故事、小說(shuō)、文史、科普等幾類(lèi)收藏。
6.中文網(wǎng)人照片：收藏活躍在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上的中文網(wǎng)人的數(shù)字化圖像（gif或jpg格式），個(gè)人照每人限定兩幅。9
其下還注明了投稿辦法和取閱辦法。稱(chēng)“投稿以作者本人自薦為主，別人推薦為輔。投稿方法有二：1.upload到：xys.org/pub/incoming并通知管理員(xys@xys.org)。2.把文件寄到xys@xys.org”。 “取閱辦法亦有兩種：1. use anonymous FTP: xys.org/pub/xys.注意大多數(shù)文件是國(guó)標(biāo)碼，必須用binary transfer. 2.use WWW viewer (lynx， netscape， mosaic):http://www.xys.org；http://xys.asianews.com.”10而從這些沿用至今的官方介紹中，我們不僅可以看出“文庫(kù)”的定位、范圍及其特色，更可看出因“文庫(kù)”的生產(chǎn)、制作（在此體現(xiàn)為“投稿”“取閱”）深受早期互聯(lián)網(wǎng)文件傳輸、存儲(chǔ)技術(shù)的影響與限制，而以提供FTP服務(wù)為主、互聯(lián)網(wǎng)瀏覽服務(wù)為輔（即上述介紹中的“use WWW viewer”），且嚴(yán)格限定了FTP環(huán)境下的文件編碼格式，乃為“國(guó)標(biāo)碼，必須用binary transfer”（對(duì)此下文將有深入討論）。但即便如此，經(jīng)主辦者數(shù)十年苦心經(jīng)營(yíng)、辛勤耕耘，該“文庫(kù)”現(xiàn)已匯集大量中國(guó)古代典籍及近現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的電子化、數(shù)字化文本，成為海內(nèi)外研究中國(guó)文學(xué)、文化的重要數(shù)字資源，例如，美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館就將其列為“中國(guó)研究”之“語(yǔ)言與文學(xué)”類(lèi)八種重要的數(shù)字資源之一。11不過(guò)，值得注意的是，“文庫(kù)”雖系在期刊基礎(chǔ)之上建立，但與期刊頗多不同，例如，與期刊擁有眾多編校人員不同，“文庫(kù)”的編輯工作似乎主要由方舟子一人承擔(dān)。
隨后，當(dāng)我們逐一檢查“文庫(kù)”自創(chuàng)辦至2000年末全部發(fā)表的文章及其記錄（即“新語(yǔ)絲新到資料年月索引”），一個(gè)又一個(gè)有趣的事實(shí)便相繼浮出歷史地表。首先，“文庫(kù)”出現(xiàn)與魯迅有關(guān)的文本的時(shí)間雖較期刊稍晚一些，但與期刊只發(fā)表了1篇魯迅文本和12篇魯迅評(píng)論不同，“文庫(kù)”在這一時(shí)間段收錄了至少162篇與魯迅有關(guān)的文本?？梢哉f(shuō)，“魯迅”成為“文庫(kù)”這一時(shí)期最為經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞之一；其次，在這162篇與魯迅有關(guān)的文本中，魯迅本人的文本（數(shù)字化文本）有73篇之多，占全部與魯迅有關(guān)的文本的45%，極大地改善了前此電子期刊所凸顯的、在網(wǎng)上不便或很少能直接閱讀魯迅文本的現(xiàn)象，而這很可能是因?yàn)槠诳幷咦⒁獾搅速Y料匱乏這一問(wèn)題，然后開(kāi)始發(fā)力，想要在“文庫(kù)”中彌補(bǔ)這一缺憾（期刊以體例限制，畢竟發(fā)表古代、近現(xiàn)代作家學(xué)者作品較少）的緣故；再次，更重要的是，“文庫(kù)“從一開(kāi)始采用的做法是 “數(shù)字化”（文本化）而非“電子化”。當(dāng)時(shí)，有些網(wǎng)站在“數(shù)字化”名家名作之后，為避免其他網(wǎng)站和用戶(hù)任意轉(zhuǎn)載，又將其轉(zhuǎn)為圖像發(fā)布，亦即使“數(shù)字化”的文本退回到“電子化”的圖像階段，12相形之下，“新語(yǔ)絲”同人，甚至當(dāng)時(shí)不少網(wǎng)民，都直接采用了“數(shù)字化”這一做法，以便讀者直接查找、復(fù)制、粘貼、再創(chuàng)作；最后，這一記錄同時(shí)也向我們表明，關(guān)于魯迅文本和有關(guān)研究、評(píng)論的數(shù)字化工作，在一開(kāi)始（1996年9月27日）就被創(chuàng)建為一個(gè)獨(dú)立的網(wǎng)頁(yè)“魯迅家頁(yè)”（Lu Xun Home Page，早期被稱(chēng)作“魯迅作品”），其后隨著架構(gòu)的不斷完善（如創(chuàng)建子網(wǎng)頁(yè)“魯迅全集索引”、子目錄“有關(guān)魯迅的新聞報(bào)道”等）、數(shù)字化魯迅文本的不斷增益、漢字編碼技術(shù)（及其標(biāo)準(zhǔn)）在保持相對(duì)穩(wěn)定的過(guò)程中逐漸變化等因素的影響，“文庫(kù)”不僅迅速發(fā)展壯大，其中與魯迅有關(guān)的文本，也成為全球中文互聯(lián)網(wǎng)上一道獨(dú)特、重要的風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他的同類(lèi)型網(wǎng)站、電子期刊。
然而，這仍然并非是“文庫(kù)”有關(guān)魯迅文本的全部，亦非其所代表的早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐的全部。其實(shí)未進(jìn)入“新語(yǔ)絲新到資料年月索引”這一“文庫(kù)”逐日更新目錄（類(lèi)似于網(wǎng)站“日志”，但在此時(shí)仍系人工添加、統(tǒng)計(jì)）中的魯迅文本及其電子化、數(shù)字化記錄（亦即實(shí)際上被收入“文庫(kù)”及其“魯迅家頁(yè)”者），還有不少。今天，雖然因受限于這些資料大多并未公開(kāi)發(fā)布等因素的影響，我們無(wú)法全部統(tǒng)計(jì)這些逐日更新目錄之外的魯迅文本，但通過(guò)部分已經(jīng)發(fā)布且目前尚能公開(kāi)訪問(wèn)的資料，仍可對(duì)此一時(shí)期“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)的另一面向，做出一定的觀察。進(jìn)而言之，也只有將此一面向，與“文庫(kù)”逐日更新目錄中呈現(xiàn)的魯迅文本，乃至關(guān)于魯迅的評(píng)論、報(bào)道等文獻(xiàn)資料合而觀之，我們才有可能把握“新語(yǔ)絲”同人、尤其“文庫(kù)”所代表的早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐。
二、從文件樹(shù)看“數(shù)字魯迅”早期歷史的一個(gè)側(cè)面
這些已經(jīng)發(fā)布且目前尚能公開(kāi)訪問(wèn)的、有限的文獻(xiàn)資料之中的一篇重要資料，乃為用戶(hù)名為“江南小樓”在谷歌網(wǎng)上論壇（https://groups.google.com）的發(fā)帖。該貼名為《〈新語(yǔ)絲〉文庫(kù)目錄》，其正文標(biāo)題為《“新語(yǔ)絲電子文庫(kù)”目錄（1998.8.1）》，其中的一部分內(nèi)容即為截至1998年8月1日，由該“文庫(kù)”已收集的大量的數(shù)字化的魯迅文本而構(gòu)造的一個(gè)“文件樹(shù)”。 不過(guò)，在此首先需要說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題。
第一，這里所謂的“文件樹(shù)”，并非修辭、譬喻，而是一種計(jì)算機(jī)科學(xué)術(shù)語(yǔ)，意為由不同層級(jí)的文件所形成的一個(gè)樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，其在不同的操作系統(tǒng)和編程環(huán)境下呈現(xiàn)出不同的面貌?！拔募?shù)”與目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中一般所謂的目錄、索引，既有聯(lián)系，又有差異，其聯(lián)系為共同屬于知識(shí)（信息）的組織和表現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)形式，差異在于“文件樹(shù)”尤其早期的“文件樹(shù)”時(shí)常也包含了完整的不同層級(jí)的文件的存儲(chǔ)、訪問(wèn)路徑信息，而目錄、索引卻很難做到這一點(diǎn)。但是，即便如此，我們?nèi)钥梢詫ⅰ拔募?shù)”看作一種特殊的目錄、索引。而在此一名為“魯迅作品”的“文件樹(shù)”中，我們可以看出，其以“魯迅作品”為一級(jí)目錄，再以魯迅生前出版的作品集及不同的主題建立子目錄，其下依據(jù)其間收錄的具體文本，創(chuàng)立了第三級(jí)目錄，當(dāng)然，這些目錄本身同時(shí)也代表著它們的存儲(chǔ)和訪問(wèn)路徑。這種特殊的目錄、索引，從理論上來(lái)說(shuō)，可以與常見(jiàn)的網(wǎng)站、電子期刊的逐日更新的目錄保持一致，但事實(shí)上，因?yàn)橐罁?jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)和原則進(jìn)行規(guī)整，二者往往有所不同：在“文庫(kù)”中，逐日更新的目錄（即“新語(yǔ)絲新到資料年月索引”，類(lèi)似于人工記錄、添加的“網(wǎng)站管理日志”），和這一“文件樹(shù)”所顯示的結(jié)果也不盡一致。
第二，這里所謂的“構(gòu)造”，亦非發(fā)帖者“江南小樓”或其他人主觀臆造，或是某人據(jù)該“文庫(kù)”所收集的魯迅文本再度加工、整理而來(lái)（如同目錄、索引，被視作“二次文獻(xiàn)”的原因，就在于其系編纂人員按照一定知識(shí)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則，對(duì)原始文獻(xiàn)進(jìn)行加工、整理，從而形成了一個(gè)新的文獻(xiàn)），而是由計(jì)算機(jī)自動(dòng)生成。甚至，從理論上來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)建者（在此同時(shí)也扮演著技術(shù)人員的角色）可以一直在維持它的原貌的同時(shí)，不斷地進(jìn)行更新（加入新的文件和文件層級(jí)），“文件樹(shù)”也能不斷地生長(zhǎng)，而不破壞它的整體結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，在所有這些“構(gòu)造”的背后，既有技術(shù)（代碼、程序），也有知識(shí)，體現(xiàn)的是知識(shí)的重新組織、表現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)形式，而就后者而言，任一“文件樹(shù)”顯然并非單純的、不同文件的關(guān)系的體現(xiàn)，恰是閱讀史、書(shū)籍史研究者達(dá)恩頓所謂的“知識(shí)樹(shù)”，是知識(shí)變遷、文化脈動(dòng)、文獻(xiàn)體系構(gòu)造的一種表現(xiàn)形式。13
但本文下述討論的重點(diǎn)，并非是從“知識(shí)樹(shù)”及其相關(guān)角度（如知識(shí)史、文化史）來(lái)分析這一“文件樹(shù)”所傳遞的新的知識(shí)生產(chǎn)意涵，相反，更多的是從技術(shù)史的角度進(jìn)行的。為便討論，以下先照錄“文庫(kù)”所載“魯迅作品”（截至1998年8月1日）這一“文件樹(shù)”全景圖：
../Lu-Xun/ 魯迅作品
..../Introduction.gb 魯迅?jìng)髀裕ǚ街圩虞敚?/span>
..../yecao.gb 散文詩(shī)集《野草》（方舟子輸）
..../poetry.gb 魯迅舊體詩(shī)集注（座山雕、方舟子輸）
..../nahan/ 小說(shuō)集《吶喊》（不亮輸）
..../Panghuang/ 小說(shuō)集《彷徨》
..../Gushi/ 小說(shuō)集《故事新編》
..../zhaohua-xishi/ 散文集《朝花夕識(shí)》（蓮波輸）
..../pictures/ 魯迅照片
....../Lu-Xun1.gif 魯迅照片（青年）
....../Lu-Xun2.gif 魯迅照片（1933）
....../Lu-Xun3.gif 魯迅照片（1930）
....../luxun4.gif 魯迅照片（1930）
....../luxun5.gif 魯迅照片（1933）
....../luxun6.gif 魯迅照片（1936）
....../family.gif 魯迅合家照（1933）
....../handwriting*.gif 魯迅手稿
....../poetry*.gif 魯迅詩(shī)稿
..../essays/ 雜文
....../fen/ 雜文集《墳》
......../index.gb 《墳》目錄（哈哈輸）
......../preface.gb 魯迅《〈墳〉題記》
......../jielie.gb 魯迅《我之節(jié)烈觀》
......../nala.gb 魯迅《娜拉走后怎樣》
......../genius.gb 魯迅《未有天才之前》
......../being_father.gb 我們?cè)鯓幼龈赣H（哈哈輸）
......../Leifeng_pagoda.gb 論雷峰塔的倒掉（哈哈輸）
......../beard.gb 魯迅《說(shuō)胡須》
......../photography.gb 魯迅《論照相之類(lèi)》
......../Leifeng_pagoda2.gb 再論雷峰塔的倒掉（哈哈輸）
......../mirror.gb 看鏡有感（海生輸）
......../late_spring.gb 魯迅《春末閑談》
......../under_lamp.gb 魯迅《燈下漫筆》
......../misc_recall.gb 魯迅《雜億》
......../tamade.gb魯迅《論“他媽的！”》
......../teeth.gb 魯迅《從胡須說(shuō)到牙齒》
......../jianbi.gb 魯迅《堅(jiān)壁清野主義》
......../kuofuism.gb 魯迅《寡婦主義》
......../fairplay.gb 魯迅《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》
......../open_eyes.gb 論睜了眼看（海生輸）
......../postscript.gb 寫(xiě)在“墳”后面（哈哈輸）
....../refeng/ 雜文集《熱風(fēng)》
......../preface.gb 魯迅《〈熱風(fēng)〉題記》
......../essay25.gb 魯迅《隨感錄二十五》
......../essay33.gb 魯迅《隨感錄三十三》
......../essay35.gb 魯迅《隨感錄三十五》
......../essay36.gb 魯迅《隨感錄三十六》
......../essay37.gb 魯迅《隨感錄三十七》
......../essay38.gb 魯迅《隨感錄三十八》
....../er_xin_ji/ 雜文集《二心集》
......../good_goverment.gb 好政府主義（方舟子輸）
......../hard_translation.gb 硬譯與文學(xué)的階級(jí)性（方舟子輸）
......../knowing_and_doing.gb 知難行易（方舟子輸）
......../running_dog.gb 喪家的資本家的乏走狗（方舟子輸）
....../wei_ziyou_shu/ 雜文集《偽自由書(shū)》
......../king_way.gb 王道詩(shī)話(huà)（方舟子輸）
......../light_coming.gb 光明所到（方舟子輸）
......../sell_soul.gb 出賣(mài)靈魂的秘訣（方舟子輸）
....../huabian_wenxue/ 雜文集《花邊文學(xué)》
......./Beijing_and_Shanghai.gb 京派和海派（方舟子輸）
......./friends.gb 朋友（方舟子輸）
......./new_year.gb 新年（方舟子輸）
....../eryi_ji/ 雜文集《而已集》
......../literature_and_sweat.gb 文學(xué)與出汗（方舟子輸）
......../Wei-Jin_manner.gb 魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（方舟子輸）
......../face_of_Chinese.gb 略論中國(guó)人的臉（方舟子輸）
....../zhun_fengyue_tan/ 雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》
......../body_search.gb 《“抄靶子”》（大隸輸）
....../huagai_ji/ 雜文集《華蓋集》
......../beida.gb 魯迅《我觀北大》（一華輸）
..../criticism/ 魯迅評(píng)論
....../Mr.Lu-Xun.gb 張定璜《魯迅先生》（方舟子輸）
....../death_of_Lu-Xun.gb 林語(yǔ)堂《魯迅之死》
....../Liang-Shiqiu.gb 梁實(shí)秋論魯迅（南山明輸）
....../Li-Zehou.gb 李澤厚論魯迅（方舟子輸）
....../Lu_Mei.gb 袁良駿《兩位藝術(shù)大師為何不相能？——略論魯迅與梅蘭芳》
..../reports/ 有關(guān)魯迅的新聞報(bào)導(dǎo)
..../biography/ 魯迅?jìng)饔涃Y料
....../zhu-an.gb 魯迅與朱安
透過(guò)這一“文件樹(shù)”，我們首先可以看到，此時(shí)“文庫(kù)”的數(shù)字化對(duì)象已涉及至少13種魯迅作品集單行本。其中，散文詩(shī)集《野草》、小說(shuō)集《吶喊》、小說(shuō)集《彷徨》、小說(shuō)集《故事新編》、散文集《朝花夕識(shí)》、雜文集《墳》等6部作品集中的絕大部分篇目已數(shù)字化。具體情況如下：
（1）《野草》收文（此處及以下篇目之統(tǒng)計(jì)，均以各書(shū)初版本及1938年版《魯迅全集》為主，另外也參考了1973年版、1981年版、2005年版《魯迅全集》，恕不贅述）23篇（不含“題辭”），“文庫(kù)”則收文24篇（含“題辭”）。另收有《〈野草〉英文譯本序》（魯迅）及《〈野草〉簡(jiǎn)介》（方舟子）二文。《〈野草〉簡(jiǎn)介》一文寫(xiě)得頗為用心，除簡(jiǎn)介該集所收篇目的發(fā)表、選入教材及作者的自我表述等方面的情況外，還交代了《題辭》被《野草》各版本及魯迅作品集時(shí)而收入、時(shí)而抽去的原因及具體事實(shí)。
（2）《吶喊》收文15篇（含“自序”），“文庫(kù)”亦收文15篇（不計(jì)《吶喊》之目錄）。這里需要說(shuō)明的是，目錄頁(yè)，在紙書(shū)中雖占一定篇幅、位置重要，但一般并不被看作是一獨(dú)立文獻(xiàn)，而到了電子化、數(shù)字化的階段，則其必須是一個(gè)獨(dú)立文件。但即便如此，若是從內(nèi)容角度而言，尤其是在進(jìn)行數(shù)字化與原有紙質(zhì)文獻(xiàn)的比較研究、統(tǒng)計(jì)，作對(duì)齊式的分析時(shí)，似可略去。事實(shí)上，在“文庫(kù)”所收《吶喊》集中，除了獨(dú)立的《〈吶喊〉目錄》（尚未歸檔時(shí)輸入），還有另外一個(gè)目錄，亦即包括了《〈吶喊〉目錄》及集中諸文的目錄（全部文件歸檔整理時(shí)產(chǎn)生）。筆者以為，為避免混亂，在統(tǒng)計(jì)分析時(shí)有必要剔除這兩個(gè)目錄，當(dāng)然，這并不是說(shuō)它們不重要。下同。
（3）《彷徨》收文11篇，“文庫(kù)”盡收其文。其中有一處明顯的誤植，即在該書(shū)目錄界面，錯(cuò)將《弟兄》一文的題目錄為《兄弟》，但正文中的標(biāo)題無(wú)誤，仍為《弟兄》。
（4）《故事新編》收文9篇（含“序言”），“文庫(kù)”盡收其文。
（5）《朝花夕拾》收文12篇（含“小引”“后記”），“文庫(kù)”盡收其文。另有一《〈朝花夕拾〉簡(jiǎn)介》（方舟子），其特色如《〈野草〉簡(jiǎn)介》。
（6）《墳》收文25篇，“文庫(kù)”收文20篇（不計(jì)《墳》之目錄），未收入的篇什為：《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)》。這5篇文章中，除了《宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)》是學(xué)術(shù)論文，前4篇文章均為魯迅早期的文言論文，它們的意義在當(dāng)時(shí)或許尚未得到充分的認(rèn)識(shí)，因此，也就被遺漏在外了。另外，因?yàn)楦魑牡妮斎胝摺⑿?duì)者均非一人，而是成自眾人之手（需要指出的是，這里筆者并非暗示相反的情形，即由一人完成全部數(shù)字化工作，就能保證其文本質(zhì)量，詳見(jiàn)下文論述），以致各篇目標(biāo)題是否加書(shū)名號(hào)、作者魯迅等，亦未能統(tǒng)一?！拔膸?kù) ”編者也并未對(duì)其統(tǒng)一、對(duì)齊，但這并不是由于其未有如此之意識(shí)，更多的或是由于FTP環(huán)境下文件上傳后，根目錄文件不僅是對(duì)文件的命名，而且包含著指定的存儲(chǔ)和訪問(wèn)路徑，一旦頻繁更名（更名須手動(dòng)、逐一為之），極易造成混亂這一技術(shù)條件造成的。
另一方面，雖然其數(shù)字化的魯迅文本涉及不少魯迅作品集單行本，在所有這些單行本著作中，又以雜文集為多（共8種，在全部被數(shù)字化的魯迅作品集中占比約62%，這也與魯迅創(chuàng)作、出版文類(lèi)數(shù)量本身的多寡大概保持一致），但在對(duì)這些雜文集所收文章，是否需要全部數(shù)字化這一問(wèn)題上，似乎并未在事先形成明確的、穩(wěn)定的認(rèn)識(shí)，毋寧說(shuō)更多地體現(xiàn)出一種主觀性、任意性。對(duì)于這一點(diǎn)，我們既可以從這一“文件樹(shù)”所收各種雜文集的順序中看出，也可以從其具體對(duì)每種魯迅雜文集的數(shù)字化過(guò)程中所作的選擇中發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，除了《墳》較多被數(shù)字化以外，其余各種雜文集的數(shù)字化程度并不平衡。當(dāng)然，即便有這些林林總總的問(wèn)題，在這一過(guò)程中，也體現(xiàn)出“文庫(kù)”編者一定程度的文獻(xiàn)編纂意識(shí)：
（1）《熱風(fēng)》收文28篇，而“文庫(kù)”收文7篇，均為1918年魯迅所作。但這7篇文章，在不同版本的《魯迅全集》（以下簡(jiǎn)作《全集》）中，則被合并為2或4篇，即《隨感錄二十五》與《隨感錄三十三至四十三》（1938年版、1973年版）；《隨感錄二十五》與《三十三》《三十五至三十八》《隨感錄三十九至四十三》（1981年版、2005年版）。顯然，“文庫(kù)”并未采用上述任何一種《全集》的編纂方針，而是將其拆分成了7篇單獨(dú)的文章。此外，這7篇文章亦未循例注明輸入者、校對(duì)者，可能是從網(wǎng)上搜集而來(lái)，并非“文庫(kù)”編者輸入，校對(duì)。
（2）《二心集》收文39篇，而“文庫(kù)”收文僅4篇，除《知難行易》（應(yīng)為《知難行難》）系1931年所作外，其余3文均為1930年魯迅所作雜文。另外，這4篇文章在其初版本、各版本的《全集》中的順序，亦非如“文庫(kù)”所示。
（3）《偽自由書(shū)》收文45篇（不計(jì)附文、“備考”），而“文庫(kù)”收文僅3篇，均為魯迅1933年所作。此外，這3篇文章的先后順序，與原書(shū)一致。
（4）《花邊文學(xué)》收文62篇（不計(jì)附文、“備考”），而“文庫(kù)”收文僅3篇，且其編次與原書(shū)不同。
（5）《而已集》收文31篇（不計(jì)附文、“備考”），而“文庫(kù)”收文僅3篇，其編次亦與原書(shū)不同。
（6）《準(zhǔn)風(fēng)月談》收文66篇（不計(jì)“備考”），而“文庫(kù)”收文僅《“抄靶子”》1篇。
（7）《華蓋集》收文33篇，而“文庫(kù)”僅收《我觀北大》1篇。而收入此文的原因，或與當(dāng)時(shí)有關(guān)北大的新聞事件有關(guān)。
當(dāng)然，所有這些數(shù)字化的魯迅雜文文本，在魯迅的全部雜文創(chuàng)作中，仍只是少數(shù)一部分。且不論各集所遺漏的大量文章，僅在這8部雜文集之外，諸如《華蓋集續(xù)編》《三閑集》《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》《集外集》《集外集拾遺》（許廣平編）《集外集拾遺補(bǔ)編》（1981年版《全集》編入）等9部雜文集，皆尚未引起“文庫(kù)”編者，乃至其他的計(jì)算機(jī)用戶(hù)/讀者注意，而被見(jiàn)棄于“文庫(kù)”，有待以后補(bǔ)充。
但更重要的是，這一“文件樹(shù)”也顯示出，還有一些新的魯迅文獻(xiàn)資料已被數(shù)字化，不限于其文學(xué)作品，尤其新文學(xué)作品，其中包括魯迅照片、手稿、詩(shī)稿及魯迅舊體詩(shī)集注。但對(duì)這些文獻(xiàn)資料的數(shù)字化，似乎與對(duì)魯迅文本的數(shù)字化的性質(zhì)、特點(diǎn)是一樣的，因?yàn)槠浣?jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，而且很可能出自眾人之手，因此，其原則并不一致。僅以其照片部分為例，對(duì)這些電子化的照片文件本身（皆為.gif文件）的命名，此時(shí)已出現(xiàn)兩種格式：其一為“Lu-Xun+序號(hào)”，其二為“l(fā)uxun+序號(hào)”；而且，全部7張照片并未按照其形成時(shí)間先后編次，顯得有些混亂（這一問(wèn)題在其后被糾正，并新增了“上海魯迅公園魯迅墓”照片）。不過(guò)，對(duì)這些照片的出處進(jìn)行考察，可以幫助我們解決一個(gè)重要問(wèn)題，此即“文庫(kù)”編者數(shù)字化的魯迅文本（或者至少大多數(shù)被收入“文庫(kù)”的、經(jīng)由“文庫(kù)”編者數(shù)字化的文本），其母本/紙本文獻(xiàn)究竟源于何處？實(shí)際上，在“魯迅家頁(yè)”主頁(yè)，在魯迅照片、詩(shī)稿和手稿照片、傳記、年譜與全集文本中間，有兩條分割線，在分割線的居中位置，就寫(xiě)著“以下作品均據(jù)人民文學(xué)出版社版校對(duì)”一行文字，向讀者表明以下的全集文本“均據(jù)人民文學(xué)出版社版校對(duì)”，但我們知道，在此之前，人民文學(xué)出版社已出版1973年版和1981年版兩個(gè)版本的《全集》，那么，究竟人民文學(xué)出版社出版的哪一個(gè)版本的《全集》，抑或該社出版的某一魯迅作品集單行本（這一可能性不能說(shuō)沒(méi)有，但由于魯迅的不同的作品集單行本在1949-2000年間擁有太多的版本，而在學(xué)界未對(duì)這一版本問(wèn)題做出堅(jiān)實(shí)研究和可靠結(jié)論之前，想要討論這一可能性幾乎無(wú)從著手，因此，筆者在此只能排除這一可能），何者才是“文庫(kù)”生產(chǎn)、制作“數(shù)字魯迅”所依據(jù)的底本呢？
仔細(xì)對(duì)照、考察這些收入“文庫(kù)”及“魯迅家頁(yè)”的魯迅照片的電子版、數(shù)字版與紙質(zhì)文獻(xiàn)來(lái)源，可得如下結(jié)果：
（1）“魯迅照片（青年）”：實(shí)即1903年魯迅旅日時(shí)所攝照片，相繼被收入1973年版《全集》第2卷和1981年版《全集》第1卷。
（2）“魯迅照片（1933）”：攝于1933年5月1日之上海春陽(yáng)照相館14（如圖1），但“文庫(kù)”所收該照片的電子化版本（如圖2），并非原始照片的復(fù)制件，而是將原圖進(jìn)行裁剪、壓縮、重新著色的結(jié)果。不過(guò)，我們并不清楚這一結(jié)果是由“文庫(kù)”編者或“新語(yǔ)絲”同人所為，還是由某一網(wǎng)民自其他紙質(zhì)文獻(xiàn)翻拍，而后予以技術(shù)處理得來(lái)。此一魯迅照片電子化版本流傳甚廣，至今亦可見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)和多種書(shū)刊資料，但若是將此二照片作一對(duì)照，便可確認(rèn)“文庫(kù)”版本的照片（即網(wǎng)上流行的魯迅照片）并非原照、原圖，恰由對(duì)原照進(jìn)行技術(shù)處理而來(lái)這一事實(shí)。另外，如果不是對(duì)照原始照片，我們也很容易將這一“文庫(kù)”所收魯迅照片與1981年版《全集》第8卷收入的、魯迅于1931年5月26日為斯諾著《活的中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》一書(shū)所攝照片（如圖3）混同，將其視作后者翻轉(zhuǎn)的結(jié)果，其實(shí)二者雖攝制于大約同一時(shí)期，照片中魯迅的神態(tài)、發(fā)型、衣著等較為近似，但并非同一物。
（3）“魯迅照片（1930）”：該照片現(xiàn)已無(wú)法訪問(wèn)，此處無(wú)法討論。但據(jù)筆者推測(cè)，此文件[原文件名為“Lu-Xun3.gif”，顯示文件名為“魯迅照片（1930）”]與“文庫(kù)”所收第4張照片[即本文接下來(lái)要討論的照片，原文件名為“l(fā)uxun4.gif”，顯示文件名同為“魯迅照片（1930）”]或?yàn)橥环掌?，后?lái)“文庫(kù)”編者發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因此將其予以刪除。
（4）“魯迅照片（1930）”：攝于魯迅五十壽辰之時(shí)，相繼被收入1973年版《全集》第1卷和1981年版《全集》第4卷。
（5）“魯迅照片（1933）”：攝于上海大陸新村寓所，相繼被收入1973年版《全集》第19卷和1981年版《全集》第4卷。但1973年版《全集》第19卷所收魯迅譯著《豎琴》《一天的工作》并未進(jìn)入“文庫(kù)”。
（6）“魯迅照片（1936）”：系1936年10月8日魯迅在全國(guó)第二回木刻流動(dòng)展覽會(huì)上所攝，收入1981年版《全集》第6卷。但“文庫(kù)”所收電子版的色度失調(diào)，難以看出魯迅當(dāng)時(shí)所坐藤椅的扶手（原照片左下角位置）和其左方的另一椅背（原照片右上角位置）等細(xì)節(jié)。
（7）“魯迅合家照（1933）”：實(shí)即1933年魯迅五十三歲壽辰全家合影，被收入1981年版《全集》第5卷。
在此，我們對(duì)上述討論結(jié)果作一總結(jié)，便可得出以下兩點(diǎn)結(jié)論：首先，上述6張照片中，共有3張照片被同時(shí)收入1973年版和1981年版《全集》，但在1981年版《全集》中，收入了其中5張照片；其次，如上所述，收入了“魯迅照片（1933）”的1973年版《全集》第19卷所收魯迅譯著《豎琴》《一天的工作》并未進(jìn)入“文庫(kù)”，相形之下，收入了多達(dá)5張照片的1981年版《全集》的第1、4、5、6、8卷中的魯迅原創(chuàng)作品集，即《墳》《熱風(fēng)》、《吶喊》（以上收入第1卷）、《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》（以上第4卷）、《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》（以上第5卷）、《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》（以上第6卷）、《集外集拾遺補(bǔ)編》（第8卷）中，一半以上的作品集，均進(jìn)入了“文庫(kù)”。在這兩點(diǎn)結(jié)論的基礎(chǔ)之上，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：如果“文庫(kù)”編者采用人民文學(xué)出版社出版的某一版本的《全集》，對(duì)魯迅的照片及其文本進(jìn)行電子化、數(shù)字化的話(huà)，只有1981年版《全集》才能滿(mǎn)足其絕大多數(shù)需要，也就是說(shuō)，1981年版《全集》而非1973年版甚至更早版本的《全集》，才可能是這一數(shù)字化工作的重要紙質(zhì)文本來(lái)源。
但在針對(duì)其照片的數(shù)字化工作展開(kāi)分析之外，配合對(duì)其創(chuàng)作文本的研究，我們還可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，該“文庫(kù)”及此前問(wèn)世的“新語(yǔ)絲”電子期刊上出現(xiàn)的魯迅文本（含創(chuàng)作文本、照片等），可能并非只有一個(gè)版本來(lái)源（即1981年版《全集》），而是擁有眾多的版本和文本來(lái)源。舉一個(gè)小小的例子來(lái)說(shuō)，本節(jié)上文曾指出，從這一“文件樹(shù)”看，當(dāng)時(shí)被“文庫(kù)”數(shù)字化的魯迅作品集中，并不包括《集外集拾遺補(bǔ)編》（編入 1981年版《全集》，但并非魯迅生前自定）這一雜文集，但是，在本文第一節(jié)論述的、首先出現(xiàn)于“新語(yǔ)絲”電子期刊“周氏兄弟專(zhuān)輯”的魯迅舊體詩(shī)《別諸弟三首（庚子二月）》曾編入1981年版《全集》之《集外集拾遺補(bǔ)編》，然而，無(wú)論是期刊編者，還是“文庫(kù)”編者，顯然都并未意識(shí)到這一點(diǎn)，因此，并未在當(dāng)時(shí)（甚至以后）建立《集外集拾遺補(bǔ)編》的目錄和全文，何以如此呢？一個(gè)可能的解釋是，他們?cè)跀?shù)字化這組舊體詩(shī)時(shí)，很大可能并未參考1981年版《全集》，而采用的是周振甫著《魯迅詩(shī)歌注》這一整理本，而在其后，他們也并沒(méi)有通檢1981年版《全集》，因此并不知道該組詩(shī)系《集外集拾遺補(bǔ)編》所收一文，因此，在“文庫(kù)”中僅僅建立了“魯迅舊體詩(shī)集注”的目錄和全文，注明了其注釋來(lái)源，乃至錄入者、注釋者，且據(jù)《魯迅詩(shī)歌注》將該組詩(shī)列為全部魯迅舊體詩(shī)（共六十一首）之首，供讀者閱讀，但并未為《集外集拾遺補(bǔ)編》創(chuàng)建有關(guān)的記錄。當(dāng)然，這與他們?cè)跀?shù)字化其他的魯迅文本時(shí)，采用1981年版《全集》或是其他紙質(zhì)書(shū)籍（如某一魯迅作品集的單行本，甚至是某一選本），也并不矛盾。
但是，透過(guò)這一“文件樹(shù)”，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，部分關(guān)于魯迅的評(píng)論、當(dāng)代報(bào)道、傳記資料，此時(shí)也已被數(shù)字化并收入“文庫(kù)”。與大量被數(shù)字化的魯迅文本一樣，其中許多作品也標(biāo)明了輸入者，或是在文末加上了校對(duì)者的大名，體現(xiàn)出“文庫(kù)”編者一定程度的文獻(xiàn)整理意識(shí)（至于哪些未注明輸入者、校對(duì)者的作品，如上所述，也可能來(lái)自于其他用戶(hù)，是編者從網(wǎng)上搜集而來(lái)，而非“新語(yǔ)絲”同人或“文庫(kù)”編者所為），及愿意將自己視為這些數(shù)字文本的作者的新的作者觀念。不過(guò)，這些意識(shí)、觀念都不能保證其在文字輸入、整理方面不犯錯(cuò)誤。在數(shù)字化的魯迅文本（這里不討論有關(guān)魯迅的報(bào)道、評(píng)論等類(lèi)型的文獻(xiàn)資料）中，這些錯(cuò)誤大致可以分為三類(lèi)：
（1）文字輸入時(shí)不慎造成的誤植：如《雜億》應(yīng)為《雜憶》，《知難行易》應(yīng)為《知難行難》，《京派和海派》應(yīng)為《“京派”與“海派”》，《新年》應(yīng)為《過(guò)年》，《文學(xué)與出汗》應(yīng)為《文學(xué)和出汗》等。
（2）一些可能是由簡(jiǎn)括造成的訛誤：如《我們?cè)鯓幼龈赣H》應(yīng)為《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《喪家的資本家的乏走狗》應(yīng)為《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，《硬譯與文學(xué)的階級(jí)性》應(yīng)為《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《光明所到》應(yīng)為《“光明所到……”》等。
（3）在標(biāo)題之外，具體的正文之中出現(xiàn)的錯(cuò)誤：如《野草》中的《求乞者》一文的第三、四段，1981年版《全集》作：
一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼。
我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度。我憎惡他并不悲哀，近于兒戲；我煩厭他這追著哀呼。15
“文庫(kù)”則作“一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，近于兒戲；我煩膩他這追著哀呼?！?6其間不僅刊落了“而攔著磕頭，追著哀呼。我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度。我憎惡他并不悲哀”等語(yǔ)句，還將末句“我煩厭他這追著哀呼”中的“煩厭”誤植為“煩膩”（這很可能是由于下文魯迅曾兩次使用“煩膩”一詞，因而“文庫(kù)”編者、錄入者、校對(duì)者便以為此處亦宜統(tǒng)一作“煩膩”造成的，但正如孫用所言，該文最早在《語(yǔ)絲周刊》發(fā)表時(shí)，此處的“煩厭”一語(yǔ)，原作“煩膩”。17只是不知何故，1981年版 《全集》將其改作“煩厭”）。
顯然，這些不同程度的錯(cuò)誤，乃至“文庫(kù)”其他方面的表現(xiàn)，均向我們表明編者的文獻(xiàn)整理、編纂意識(shí)，抑或其所具有的文獻(xiàn)學(xué)功力，仍然是相當(dāng)有限的。還是以上文分析過(guò)的、“文庫(kù)”中的“魯迅舊體詩(shī)集注”為例，實(shí)際上，“文庫(kù)”所謂的“集注”并非古文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域所謂的集數(shù)家、百家之注而總其成，并附上自家見(jiàn)解的文獻(xiàn)整理類(lèi)著作，或是指代此類(lèi)整理、研究工作本身，相反，只是據(jù)周振甫著《魯迅詩(shī)歌注》對(duì)61首魯迅舊體詩(shī)作一 一加注而已。我們很難想象，一個(gè)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，會(huì)亂用、誤用“集注”這一再基礎(chǔ)不過(guò)的概念，但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，又有多少專(zhuān)業(yè)學(xué)者在此時(shí)（甚至此后）“觸電”“觸網(wǎng)”，且孜孜矻矻，不憚煩勞，從事此類(lèi)電子化、數(shù)字化的工作呢？
三、漢字編碼與“數(shù)字魯迅”的早期歷史
其實(shí)，無(wú)論我們站在今天的立場(chǎng)上（一種后見(jiàn)之明？）對(duì)早期的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐提出多少?lài)?yán)苛的批評(píng)和質(zhì)疑，它的開(kāi)拓性、先鋒性，都是不容置疑的。尤其從數(shù)字技術(shù)的發(fā)展角度來(lái)看，上舉這一“文件樹(shù)”及其文件命名、格式本身，直接揭示了漢字編碼技術(shù)對(duì)于早期“數(shù)字魯迅”的重要影響，值得深入探究。
這里我們首先注意到，這些作品（作為電子文件）皆以.gb形式命名，而這里的“gb”正是數(shù)字化過(guò)程中采用國(guó)標(biāo)碼漢語(yǔ)編碼而制作電子文件時(shí)所必須有的特征。那么，為什么在早期的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐過(guò)程中，被數(shù)字化的魯迅文本及其相關(guān)資料，沒(méi)有采用我們熟悉的.txt、.doc、.pdf、.htm(l)等格式，而是.gb格式？除了“魯迅作品”（截至1998年8月1日）這一“文件樹(shù)”，囊括了絕大多數(shù)魯迅文本、研究資料的“魯迅家頁(yè)”文件目錄，何以也采用了與前者幾乎相同的形式（只是未曾顯示最底層的根目錄文件），大致上仍可視作FTP環(huán)境下的“文件樹(shù)”這一形式呢？這就與計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)傳輸技術(shù)、中文信息處理技術(shù)，尤其漢字編碼技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)了。
以下我們先來(lái)討論后一問(wèn)題，即“魯迅家頁(yè)”的文件目錄，同樣采用FTP環(huán)境下的“文件樹(shù)”這一形式的原因。實(shí)際上，與我們熟知的、后來(lái)成為主流互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器的Internet Explorer瀏覽器，從1995年開(kāi)始被內(nèi)置于各個(gè)新版本的 Windows 操作系統(tǒng)（此時(shí)尚未成為主流操作系統(tǒng)，取代Unix、Linux系統(tǒng)），成為微軟 Windows 操作系統(tǒng)的一個(gè)組成部分——不同，在Windows 操作系統(tǒng)（及其內(nèi)置的IE瀏覽器）未取得統(tǒng)治地位之前，其他的互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器如Lynx（適用于Unix、Linux系統(tǒng)的純文字網(wǎng)頁(yè)瀏覽器）、Netscape（1994年發(fā)布）、Mosaic（1993年發(fā)布）等，早已在市場(chǎng)嶄露頭角，擁有大量用戶(hù)。因此，在“文庫(kù)”之前創(chuàng)生的“新語(yǔ)絲”電子期刊，便為用戶(hù)提供了兩個(gè)網(wǎng)址（即http://www.xys.org與http://xys.asianews.com），以便其透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器的方式進(jìn)行訪問(wèn)、獲取。但是，仍有不少剛剛“觸電”“觸網(wǎng)”的用戶(hù)，對(duì)此種上網(wǎng)方式并不熟悉，而是習(xí)慣于使用FTP上傳、下載、共享、訪問(wèn)文件，也因此，“新語(yǔ)絲”給讀者提供的第一種使用方式，就是一個(gè)匿名的FTP地址: xys.org/pub/xys，并提醒讀者“注意大多數(shù)文件是國(guó)標(biāo)碼，必須用binary transfer”。雖然FTP可用多種格式傳輸文件（這通常由操作系統(tǒng)決定），但當(dāng)時(shí)流行的大多數(shù)Unix、Linux系統(tǒng)只有兩種模式：文本模式和二進(jìn)制模式。其中，“文本傳輸器使用ASCII字符，并由回車(chē)鍵和換行符分開(kāi)，而二進(jìn)制不用轉(zhuǎn)換或格式化就可傳字符，二進(jìn)制模式比文本模式更快，并且可以傳輸所有ASCII值，所以系統(tǒng)管理員一般將FTP設(shè)置成二進(jìn)制模式?！倍@正是它們?yōu)楹我笞x者“必須用binary transfer”（意為“二進(jìn)制傳輸模式”——引者注）的原因所在，也決定了“文庫(kù)”及“魯迅作品”“魯迅家頁(yè)”繼承這一做法，而非另辟蹊徑。
但“文庫(kù)”中這些數(shù)字化的魯迅文本及相關(guān)資料，皆采用.gb這一文件格式，從而生成GB版本的文本，與“新語(yǔ)絲”電子期刊采用GB、HZ、Big5、PS多種版本之間，仍形成明顯的差異。令我們不禁感到好奇的是，何以后者只有一種格式（后來(lái)全部改成.txt格式），而前者需要采用多種格式呢？這或許是由電子期刊的公共性質(zhì)、同人性質(zhì)，與“文庫(kù)”屬于編者（同時(shí)也可能是最主要的文字錄入者、校對(duì)者）方舟子的個(gè)人興趣、行為之間的不同性質(zhì)所決定的。簡(jiǎn)言之，前者是集體合作的產(chǎn)物，而且定期刊出，希望能夠爭(zhēng)取更多的讀者，因此，為便利讀者計(jì)，須盡可能多地采用不同的漢字編碼技術(shù)，因此也就形成了不同的格式和版本；而后者寄托了方舟子本人的愛(ài)好、理想，無(wú)論是出于節(jié)省時(shí)間、精力的考慮，還是長(zhǎng)期維系這一工作本身的需要，他都有理由采用一種統(tǒng)一的、單一的漢字編碼格式?？墒?，接下來(lái)我們需要追問(wèn)的是，在所有的編碼格式中，其何以只選擇了GB碼，而非其他？
眾所周知，20世紀(jì)七十年代到九十年代的中文信息處理技術(shù)，由于技術(shù)限制、數(shù)據(jù)限制和漢語(yǔ)言文字本身的語(yǔ)言特點(diǎn)，相對(duì)較為簡(jiǎn)單、有限。這些早期的中文信息處理技術(shù)，一般包括輸入法、文字編碼、信息檢索等，其中漢字編碼技術(shù)尤為關(guān)鍵。具體而言，為了在計(jì)算機(jī)中存儲(chǔ)和處理中文字符，需要制定相應(yīng)的文字編碼方案。當(dāng)時(shí)被發(fā)明并被普遍使用的編碼標(biāo)準(zhǔn)及字符集，就包括GB碼、Big5等。這些編碼方案，允許計(jì)算機(jī)以數(shù)字形式來(lái)表示中文字符，從而實(shí)現(xiàn)中文信息在計(jì)算機(jī)中的傳輸和處理。其中，在“文庫(kù)”編輯過(guò)程中，被一直采用的、作為漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)的GB碼（全稱(chēng)為GB2312-80編碼，亦稱(chēng)GB2312編碼，簡(jiǎn)稱(chēng)GB碼、國(guó)標(biāo)碼），是一個(gè)由國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)總局于1981年5月1日發(fā)布并實(shí)施的、針對(duì)簡(jiǎn)體中文字符集的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。其全稱(chēng)為《信息交換用漢字編碼字符集——基本集》，共收錄6763個(gè)漢字，并對(duì)所收漢字作了“分區(qū)”處理（每區(qū)含有94個(gè)漢字/符號(hào)），這種表示方式也被稱(chēng)為“區(qū)位碼”。而在此基礎(chǔ)上更新的GBK碼（亦稱(chēng)HZ編碼），由全國(guó)信息技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會(huì)于1995年12月1日制訂，并于當(dāng)月15日由國(guó)家技術(shù)監(jiān)督局標(biāo)準(zhǔn)化司、電子工業(yè)部科技與質(zhì)量監(jiān)督司聯(lián)合頒布。這一新的標(biāo)準(zhǔn)基本上采用了原GB2312-80編碼所有的漢字及碼位，涵蓋了原Unicode（在ASCII碼基礎(chǔ)上建立，1991年10月發(fā)布，1992年6月加進(jìn)漢字即“中日韓統(tǒng)一表意文字集”）19所有的20902個(gè)漢字，總共收錄21003個(gè)漢字、883個(gè)符號(hào)，并提供1894個(gè)造字碼位，可輸入簡(jiǎn)、繁體中文。20兩相比較，后者的優(yōu)勢(shì)更為明顯。
但引人矚目的是，“文庫(kù)”并未采用GBK碼這一新的、更加優(yōu)良的編碼標(biāo)準(zhǔn)，而是長(zhǎng)期維持早已使用中的GB碼這一規(guī)范。換言之，“文庫(kù)”從創(chuàng)生到1999年年初的中文文本編輯規(guī)范，一直采用GB碼而非GBK碼，一定并非偶然，實(shí)有意致之。極為概括地來(lái)說(shuō)，除了如前述所言，這一生產(chǎn)實(shí)踐本身具有的個(gè)人性、私人性（在這里，其不僅與個(gè)人愛(ài)好、非功利性聯(lián)系在一起，而且還意味著一種主觀性、偶然性和一定程度上的不可解釋性）之外，還與“文庫(kù)”編者方舟子在網(wǎng)上發(fā)帖、發(fā)送電子郵件、輸入中文文本等的習(xí)慣一致，因不僅是他本人，“新語(yǔ)絲”同人大多曾在中國(guó)大陸長(zhǎng)期接受簡(jiǎn)體字的教育，需要與其他的簡(jiǎn)體字用戶(hù)在網(wǎng)上保持日常、頻繁的交流，而GBK碼的優(yōu)勢(shì)只有在使用生僻字、繁體字時(shí)才能見(jiàn)出其優(yōu)勢(shì)，一般情況下，GB碼已堪其用（當(dāng)然“文庫(kù)”編者，對(duì)其限制應(yīng)有一定認(rèn)識(shí)，這表現(xiàn)在：“文庫(kù)”所收魯迅文本中的許多古字、生僻字，亦即不被GB碼字符集收錄的集外字，常不得不被拆分作兩個(gè)字或是幾個(gè)獨(dú)立的偏旁部首的組合，并以此形式表示）?？傊?，如此種種考慮，決定了“文庫(kù)”如果選擇唯一的漢字編碼格式，就一定是GB碼，而非其他。
與“文庫(kù)”不同，“新語(yǔ)絲”電子期刊除了采用GB碼，還采用了HZ、Big5、PS等另外三種不同的編碼標(biāo)準(zhǔn)，向讀者提供多種可供計(jì)算機(jī)閱讀的文件格式和版本。其中，HZ字符編碼（亦即GBK編碼）是早期為了在只支持7位ASCII（美國(guó)信息交換標(biāo)準(zhǔn)代碼，基于拉丁字母而設(shè)計(jì)，主要用于顯示英語(yǔ)和常用標(biāo)點(diǎn)，共128個(gè)字符，屬于底層的電腦編碼系統(tǒng)，其他任何語(yǔ)文的編碼皆須與之匹配）系統(tǒng)中顯示、傳輸中文而設(shè)計(jì)的編碼方式；Big5編碼（亦稱(chēng)大五碼、五大碼）兼容ASCII系統(tǒng)，是我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)推出的繁體中文字符集標(biāo)準(zhǔn)；PS編碼則是指GB18030編碼標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自《信息技術(shù)漢字編碼字符集 基本集的擴(kuò)充》這一國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，其最新版本是GB18030-2005，最早版本為GB18030-2000，由信息產(chǎn)業(yè)部、國(guó)家質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局于2000年3月17日聯(lián)合發(fā)布，并于2001年1月作為一項(xiàng)強(qiáng)制性的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始實(shí)行。21但我們知道，這一編碼格式晚于該刊的創(chuàng)刊時(shí)間（1994年2月），因此，可以推定，這是該期刊在2000年以后為了適應(yīng)新的中文處理技術(shù)、漢字編碼技術(shù)而做出的改變，并非一開(kāi)始就有。易言之，這些不同的編碼技術(shù)的被采用，雖然是出于期刊需要照顧不同國(guó)家和地區(qū)、使用不同的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)和互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器用戶(hù)的考慮，但并沒(méi)有一開(kāi)始就被確立為期刊的在線編輯原則之一，而是隨著技術(shù)的發(fā)展不斷地?cái)U(kuò)充，為了最大程度上滿(mǎn)足此后讀者的需要和期刊內(nèi)容存檔的需要，而并非僅僅是同時(shí)代讀者的需要。
但“文庫(kù)”難道就不用考慮早期及以后計(jì)算機(jī)用戶(hù)/讀者的需要，而不斷做出改變嗎？實(shí)際上，其長(zhǎng)期采用GB碼生成的、GB版本的文件的可擴(kuò)展利用的功能，受到它本身的限制頗多。除了使用互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器，或是 Genome Compiler 等專(zhuān)門(mén)的軟件，或FTP方式進(jìn)行訪問(wèn)、閱讀，讀者若是想對(duì)其作進(jìn)一步的復(fù)制、粘貼、編輯等操作，遠(yuǎn)不如其他格式、版本的文件來(lái)得更加便利。在使用了五年多的GB碼之后，“文庫(kù)”全部文件的格式統(tǒng)一改為.txt也正說(shuō)明了這一不足，及編者因應(yīng)這一不足的努力。具體來(lái)說(shuō)，隨著1990年代中后期不同計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)之間的充分競(jìng)爭(zhēng)，尤其是Windows操作系統(tǒng)的不斷普及，以及其中集成的“記事本”這一軟件的深入人心，越來(lái)越多的用戶(hù)開(kāi)始希望使用與“記事本”相匹配的（亦尤其生成的）.txt格式文件來(lái)閱讀各種文檔、資料，故此，1999年1月31日，“文庫(kù)”發(fā)布了一條通知：“1/31， 應(yīng)IE用戶(hù)要求，所有文件名稱(chēng)從.gb改為.txt?！敝链巳疚募几臑榱?txt格式，可以被便捷地閱讀、復(fù)制、粘貼、編輯，而由“文庫(kù)”所代表的早期“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐，由此也走出了GB碼編碼時(shí)代，進(jìn)入了ANSI（在中文操作系統(tǒng)中指GBK，日文系統(tǒng)中是JIS，英文系統(tǒng)中則是ASCII）和UTF-8、UTF-16編碼時(shí)代，這些新的編碼技術(shù)（及其形成的文件）既可兼容中文繁簡(jiǎn)體，也有更豐富的擴(kuò)展功能，更方便讀者利用。而在這一文件格式的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，方舟子應(yīng)該是利用計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言，開(kāi)發(fā)出了專(zhuān)門(mén)的、相應(yīng)的程序（即包括“代碼轉(zhuǎn)換工具”在內(nèi)的諸多程序），從而能夠?qū)B碼文件自動(dòng)轉(zhuǎn)換為能夠閱讀GB碼的txt、html等純文本文件，從此延續(xù)至今（當(dāng)然這里頭并不包括他后來(lái)完全放棄GB碼，而采用新的漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)的文本）。
經(jīng)由對(duì)上述問(wèn)題的討論和分析，我們可以更進(jìn)一步看到，漢字編碼技術(shù)在早期“數(shù)字魯迅”的生產(chǎn)，其實(shí)扮演了一個(gè)非常關(guān)鍵、基礎(chǔ)的作用。在公共層面，對(duì)于“新語(yǔ)絲”同人（尤其是期刊編者）而言，他們希望嘗試采用不同的編碼標(biāo)準(zhǔn)如GB碼、HZ、Big5、PS等，以此生產(chǎn)不同的魯迅文本及有關(guān)文獻(xiàn)資料（數(shù)量極為有限），但在個(gè)人層面，“文庫(kù)”編者仍更青睞于與自己的教育背景、文化背景、交際需要關(guān)系密切的GB碼，并根據(jù)自己的興趣、選擇和當(dāng)時(shí)能夠利用的紙質(zhì)文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)資源，不斷對(duì)魯迅文本及有關(guān)資料進(jìn)行數(shù)字化，進(jìn)而創(chuàng)造了一副新的、不同于期刊的“魯迅像”，這其中既有魯迅的肖像、照片、手稿、新舊文學(xué)文本，也有大量關(guān)于他的報(bào)道、評(píng)論、傳記資料等，不啻為另一版本——或是早期數(shù)字版本——的“魯迅全集”，甚至我們或許完全可以將其視作一種新的“魯迅全集”版本，因?yàn)榫科浔举|(zhì)而言，這一數(shù)字化的“魯迅作品”，并非既有的、任何一種紙質(zhì)“魯迅全集”的電子版、數(shù)字版或鏡像產(chǎn)品，亦非是現(xiàn)成的、某一“魯迅作品”目錄及其全文的復(fù)制件，而是一種新的人工創(chuàng)造（artifacts），一種利用新的、自動(dòng)化的機(jī)器和技術(shù)對(duì)魯迅文本進(jìn)行編碼（這里我們不是從這一術(shù)語(yǔ)的提出者斯圖亞特?霍爾的角度來(lái)使用它，恰是在其原初的意義上）、解碼的文化生產(chǎn)實(shí)踐，一種“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐。
當(dāng)然，在這一中文信息處理技術(shù)之外，網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施、數(shù)字讀寫(xiě)能力等方面的因素，也在不同程度上參與了“數(shù)字魯迅”的早期生產(chǎn)，乃至對(duì)早期“數(shù)字魯迅”的接受過(guò)程當(dāng)中。在這一生產(chǎn)過(guò)程中，“文庫(kù)”編者除了無(wú)償付出大量時(shí)間和精力，還需要不斷解決來(lái)自服務(wù)器、網(wǎng)絡(luò)、硬盤(pán)存儲(chǔ)等與數(shù)字文化生產(chǎn)息息相關(guān)的、多方面的計(jì)算機(jī)軟硬件問(wèn)題。例如，1999年12月24日，方舟子在“新語(yǔ)絲”發(fā)布了一封寫(xiě)給“兩個(gè)多月以來(lái)投過(guò)稿或來(lái)信聯(lián)系的讀者”的“通知”，就透露出其所遭受的、來(lái)自硬盤(pán)存儲(chǔ)方面的困擾：
我的PC硬盤(pán)在一周前損壞，目前仍然未修復(fù)。自10月5日到12月18日之間的新文件和信件有可能全部丟失。如果您在此期間曾經(jīng)向我投過(guò)稿而未見(jiàn)登出，或者來(lái)信約稿、商量廣告適宜（應(yīng)為“事宜”之誤——引者注）而未見(jiàn)答復(fù)，請(qǐng)重寄一遍。多謝！23
而在接受過(guò)程中，“新語(yǔ)絲”的用戶(hù)，一開(kāi)始較多地集中于海外的中文讀者群體，但到了1990年代后期（有研究者認(rèn)為，“到1998年，互聯(lián)網(wǎng)抵達(dá)了世界各國(guó)”24），尤其是2000年以來(lái)，已引起越來(lái)越多的中國(guó)大陸的計(jì)算機(jī)用戶(hù)/讀者的注意。當(dāng)然這也與此時(shí)中國(guó)大陸家庭電腦擁有率、全國(guó)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)數(shù)和用戶(hù)數(shù)日益增長(zhǎng)的趨勢(shì)相符。據(jù)調(diào)查，1996-2000年間，中國(guó)大陸家庭電腦的擁有率以年均38.2%的速度遞增，而不同層次的城市在家庭電腦市場(chǎng)發(fā)展中也表現(xiàn)出明顯差異，其中，北京、上海和廣州等一線城市的家庭電腦擁有率為全國(guó)最高，已達(dá)到28.1%，而二三線城市則相對(duì)發(fā)展較緩慢，這當(dāng)然與一線城市居民的人均收入較高，能夠支付當(dāng)時(shí)頗為高昂的電腦安裝費(fèi)用、上網(wǎng)費(fèi)用等因素直接相關(guān)（全部費(fèi)用一般大約在4000元至5000元甚至更高）。25不過(guò)，若是將這一數(shù)據(jù)放置在全球范圍內(nèi)來(lái)看，似仍不夠搶眼，因與此同時(shí)，美國(guó)家庭電腦普及率高達(dá)51%，26日本家庭個(gè)人電腦普及率也已達(dá)到38.6%。27
另一調(diào)查則顯示，2001年，在北京、上海、廣州、大連、成都、西安六大城市，已有40%的家庭擁有電腦，其中58.7%的家庭，是在去年（即2000年——引者注）新購(gòu)置的電腦，全國(guó)大中城市的電腦普及率（含家庭電腦擁有率——引者注）有望在是年年底達(dá)到70%。28其中上海的家庭電腦擁有率，在次年（即2002年——引者注）已高達(dá)44%，甚至有記者預(yù)測(cè)道，以此發(fā)展速度，到2002年底，平均每2戶(hù)就將擁有1臺(tái)電腦，“與1997年平均每10戶(hù)上海人還分不到1臺(tái)電腦、普及率只有8%相比，發(fā)生這種‘跨世紀(jì)’的變化僅僅用了5年”29。
此外，來(lái)自官方的調(diào)查報(bào)告，雖選用了不同的調(diào)查指標(biāo)，但其呈現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展趨勢(shì)，與上述兩種“民調(diào)”結(jié)果大致相符。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）自1997年12月1日發(fā)布《第一次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告》起，以每年1-2次的頻率發(fā)布的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，大約在同一時(shí)期，我國(guó)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)數(shù)和上網(wǎng)用戶(hù)數(shù)均實(shí)現(xiàn)了大幅增長(zhǎng)（如下表1、圖4所示，其中所有原始數(shù)據(jù)，均抽取自這一官方調(diào)查報(bào)告，即第1-7次調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告），據(jù)此亦可核算出此時(shí)我國(guó)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)數(shù)的年平均增長(zhǎng)率為32.24%，上網(wǎng)用戶(hù)數(shù)的年平均增長(zhǎng)率為30.2%30：
與這些來(lái)自中國(guó)大陸各大城市的計(jì)算機(jī)用戶(hù)開(kāi)始經(jīng)常訪問(wèn)、使用這一網(wǎng)站，閱讀這些作品同時(shí)，中國(guó)大陸作家、學(xué)者有關(guān)魯迅的評(píng)論、討論，以及其發(fā)表在國(guó)內(nèi)的報(bào)章雜志和互聯(lián)網(wǎng)上的有關(guān)報(bào)道等，也以急劇增長(zhǎng)的速度，被源源不斷地加入“文庫(kù)”當(dāng)中。簡(jiǎn)言之，大量的用戶(hù)，尤其是來(lái)自中國(guó)大陸、使用簡(jiǎn)體中文進(jìn)行日常交流和學(xué)術(shù)寫(xiě)作的用戶(hù)，可以利用家庭電腦、個(gè)人電腦訪問(wèn)互聯(lián)網(wǎng)的用戶(hù)，為期刊、“文庫(kù)”帶來(lái)了大量的內(nèi)容，而且是高質(zhì)量的內(nèi)容，而這正是互聯(lián)網(wǎng)這一數(shù)字媒介在當(dāng)代文化生產(chǎn)中，與它的用戶(hù)互相成就、得以發(fā)揮作用的根本原因之所在。具體到早期“數(shù)字魯迅”的生產(chǎn)、接受過(guò)程中，伴隨著作為“20世紀(jì)90年代全球最重要的事件”的中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)31、中國(guó)大陸網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施的不斷改善、計(jì)算機(jī)用戶(hù)和上網(wǎng)用戶(hù)的快速增加及其數(shù)字讀寫(xiě)能力等方面的變革，在互聯(lián)網(wǎng)上不僅出現(xiàn)大量的、與魯迅有關(guān)的用戶(hù)生成內(nèi)容（User-generated content，簡(jiǎn)稱(chēng)UGC），提升了“新語(yǔ)絲”電子期刊、“文庫(kù)”本身的質(zhì)量，使“數(shù)字魯迅”像變得更加豐富、多元，也使得“新語(yǔ)絲”同人生產(chǎn)的“數(shù)字魯迅”本身產(chǎn)生了更多、更大的影響。盡管這方面的直接證據(jù)較少，但一則資料卻可以幫助我們間接地證實(shí)這一猜想。2000年5月1日，一篇不題撰人的小說(shuō)《阿Q》在“新語(yǔ)絲”發(fā)表，小說(shuō)正文之前由編者加上的下面這段話(huà)，就從側(cè)面顯示了“新語(yǔ)絲”當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)引起的強(qiáng)烈反響：
（摘自“新語(yǔ)絲?讀書(shū)論壇”http://www.xys.org/cgi-bin/mainpage.pl新語(yǔ)絲海外站點(diǎn)被中國(guó)方面屏蔽，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友可從新語(yǔ)絲國(guó)內(nèi)版“新到資料”的鏈接進(jìn)入）
質(zhì)言之，如果說(shuō)“新語(yǔ)絲”電子期刊、“文庫(kù)”的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐，一開(kāi)始還只代表了全球范圍內(nèi)少數(shù)精通計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，又對(duì)中國(guó)文學(xué)懷有濃厚興趣的用戶(hù)的文化生產(chǎn)之舉的話(huà)，那么，在1990年代后期特別是2000年以來(lái)，經(jīng)由中國(guó)大陸家庭電腦擁有率、全國(guó)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)數(shù)和用戶(hù)數(shù)的日益增長(zhǎng)，已使其生產(chǎn)實(shí)踐發(fā)生了不小的改變。這一改變首先體現(xiàn)在生產(chǎn)者的構(gòu)成上，即由以在海外的中文讀者，擴(kuò)充到在國(guó)內(nèi)的中文讀者（盡管他們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)候并非是期刊、“文庫(kù)”的編者），但更重要的變化則體現(xiàn)為：在此之前、已經(jīng)出現(xiàn)在網(wǎng)上的、數(shù)字化的魯迅文本，為讀者提供了部分可資討論的、可利用機(jī)器讀寫(xiě)的文本基礎(chǔ)和文獻(xiàn)資料，但在此之后，這一未完成的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步激發(fā)了人們對(duì)魯迅文本及相關(guān)資料進(jìn)行電子化、數(shù)字化的熱情，正是這兩個(gè)方面的互相影響，交相輝映，構(gòu)筑了早期（1990年代至新世紀(jì)初期）“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)的歷史圖景與“數(shù)字魯迅”像的基本輪廓。
事實(shí)上，在無(wú)遠(yuǎn)弗界的互聯(lián)網(wǎng)世界，苦心孤詣?dòng)谥谱鳌皵?shù)字魯迅”、傳播其文學(xué)與學(xué)術(shù)思想者，又何止“新語(yǔ)絲”同人？2000年7月24日，“新語(yǔ)絲”曾發(fā)布一則簡(jiǎn)短的消息，其標(biāo)題為：【新網(wǎng)站】《魯迅全集》（1981年版）索引（德語(yǔ)界面）。但這是一條標(biāo)題新聞，并無(wú)其他內(nèi)容，正文即鏈接到其所謂的“新網(wǎng)站”的網(wǎng)址。雖然由于原網(wǎng)址已失效、網(wǎng)站至今已蕩然無(wú)存等因素的影響，此一德語(yǔ)版《魯迅全集》（1981年版）索引工作，而今我們已不能識(shí)得廬山真面，但這一消息本身，恰恰再清楚不過(guò)地表明，此時(shí)在英語(yǔ)區(qū)之外，德語(yǔ)區(qū)也有讀者不約而同地展開(kāi)了“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐。而這些來(lái)自不同語(yǔ)言文化區(qū)域、不同形式的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐，不僅同樣構(gòu)成了全球范圍內(nèi)早期“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)歷史的一個(gè)方面，也再一次預(yù)言了魯迅文學(xué)與學(xué)術(shù)思想在數(shù)字時(shí)代所具有的不朽魅力。由此，這些豐富的數(shù)字文化生產(chǎn)、再生產(chǎn)實(shí)踐，也再一次向我們提前揭示了（但在當(dāng)時(shí)或許并未引起人們察覺(jué)的）一個(gè)樸素的真理：“有價(jià)值的、藉由紙質(zhì)媒介傳播的人類(lèi)文明遺產(chǎn)，在數(shù)字時(shí)代，一定不會(huì)黯然失色，相反，仍將會(huì)光彩奪目、熠熠生輝。”32
更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，重新檢視這一早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)、制作歷程的意義，并不在于幫助我們確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，此即漢字編碼等方面的信息處理技術(shù)深刻地影響了早期“數(shù)字魯迅”的生產(chǎn)、制作，使之產(chǎn)生了紙質(zhì)媒介、文獻(xiàn)難以創(chuàng)造的成就的同時(shí)也具有明顯的不足（無(wú)論其數(shù)量、質(zhì)量）。更重要的是，也讓我們得以發(fā)現(xiàn)：在其不足的背面和后面（未來(lái)），藉由無(wú)數(shù)讀者、計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的努力，在海內(nèi)外中文用戶(hù)/讀者共同以魯迅作為當(dāng)代思想文化重要資源和數(shù)字文化發(fā)展的重要數(shù)據(jù)資源這一觀念的驅(qū)動(dòng)下，早期全球“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐的局限性也恰以技術(shù)之力，被不斷地超越、克服。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，關(guān)于魯迅文本的電子化、數(shù)字化版本，在“新語(yǔ)絲”電子期刊、“文庫(kù)”及其他同類(lèi)型的網(wǎng)站上，此后被接連不斷地生產(chǎn)出來(lái)，成為人們利用計(jì)算機(jī)這一新的工具進(jìn)行閱讀、討論的對(duì)象，紙質(zhì)文獻(xiàn)由此逐漸退出我們的日常閱讀、專(zhuān)業(yè)閱讀和非專(zhuān)業(yè)閱讀，與紙質(zhì)媒介有關(guān)的、一整套閱讀和寫(xiě)作技術(shù)、文化由此迎來(lái)了它最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；另一方面，關(guān)于魯迅文學(xué)與學(xué)術(shù)思想的對(duì)話(huà)、交流，也得以跨越時(shí)空，跨越國(guó)境，跨越族裔、代際和職業(yè)分工，跨越太平洋，在互聯(lián)網(wǎng)上大規(guī)模、迅速、即時(shí)地展開(kāi)，而且，對(duì)話(huà)、交流的結(jié)果可以被我們以同樣的方式復(fù)制、保存、傳播、再利用，使交流和互動(dòng)方式的“持續(xù)化”成為了可能（取代了舊的“社會(huì)化”的形式）33，由此一開(kāi)始可能僅僅只是作為文本、文獻(xiàn)（或是紙質(zhì)文獻(xiàn)的替代品、補(bǔ)充）而存在的“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐，逐漸轉(zhuǎn)變成為豐富、多元的數(shù)字文化生產(chǎn)、再生產(chǎn)實(shí)踐，當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，它們同時(shí)也是作為實(shí)踐的技術(shù)（規(guī)范性技術(shù)？救贖式技術(shù)？二者兼具？）本身34，以新的、隱蔽性的、規(guī)范性的方式，從原初（當(dāng)我們獲得這些文本的方式、時(shí)候）就影響了我們對(duì)魯迅文本的理解，介入了數(shù)字時(shí)代我們的魯迅觀、文學(xué)觀、文本觀、文獻(xiàn)觀的建構(gòu)。
然而，無(wú)論是在“新語(yǔ)絲”電子期刊、“文庫(kù)”中出現(xiàn)的“數(shù)字魯迅”像，還是流傳于早期互聯(lián)網(wǎng)上的諸多電子化、數(shù)字化的魯迅文本，畢竟都只是魯迅全部創(chuàng)作文本和與之相關(guān)的大量文獻(xiàn)資料（其中之一部分即為評(píng)論、研究資料）、實(shí)物資料、口述資料當(dāng)中的一小部分，兼以其文本質(zhì)量并非全部可以信任、許多文本并無(wú)可靠的版本來(lái)源、亦無(wú)頁(yè)碼因而不便在學(xué)術(shù)研究中引用，乃至如何將文本匹配不同的工具、載體和界面，持續(xù)優(yōu)化其閱讀效果等問(wèn)題的長(zhǎng)期存在，全球“數(shù)字魯迅”的生產(chǎn)實(shí)踐其實(shí)自始至終，就面臨著層出不窮的、新的挑戰(zhàn)，而如何回應(yīng)這些挑戰(zhàn)、順利解決這些大大小小的難題，便成為其后尤其新世紀(jì)以來(lái)“數(shù)字魯迅”生產(chǎn)實(shí)踐的重要任務(wù)；此后至今的發(fā)展路線，因之亦得以大致劃定。這仍然體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面，數(shù)字化、文本化、數(shù)據(jù)化的魯迅文本被繼續(xù)制作，由此產(chǎn)生了《全集》電子書(shū)、APP、數(shù)據(jù)庫(kù)、機(jī)器人魯迅等不同形式的應(yīng)用，更加有效地連接起了科學(xué)、技術(shù)、文學(xué)和文化，為魯迅文本的日常閱讀、專(zhuān)業(yè)閱讀、非專(zhuān)業(yè)閱讀乃至其他的利用、研究方式（如文本數(shù)據(jù)挖掘、分析）創(chuàng)造了新的途徑；另一方面，隨著可便攜文件編輯技術(shù)（以Adobe公司開(kāi)發(fā)的Portable Document Format文件處理程序、文件格式為代表）等的發(fā)明與逐漸普及，依據(jù)某一可以信賴(lài)的紙質(zhì)版本的《全集》而對(duì)其進(jìn)行掃描、加工，制作相應(yīng)的、優(yōu)良的電子版（亦可有多種格式），逐漸成為許多計(jì)算機(jī)用戶(hù)/讀者（尤其專(zhuān)業(yè)讀者）的優(yōu)先選擇。而這一切，無(wú)一例外，不僅已經(jīng)且正在為其后我們通過(guò)包括個(gè)人電腦、手持終端在內(nèi)的各種工具、界面所閱讀、感知的“數(shù)字魯迅”賦形，也構(gòu)成了“數(shù)字文獻(xiàn)學(xué)”“數(shù)字現(xiàn)代文學(xué)”等正在發(fā)展中的新領(lǐng)域的重要課題，尚須一探再探。
[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮中的古典傳統(tǒng)重釋重構(gòu)及其互動(dòng)關(guān)系史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD267)、上海市“數(shù)字人文資源建設(shè)與研究”重點(diǎn)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目、“上海市人才發(fā)展資金資助計(jì)劃”中期成果]
注釋?zhuān)?/strong>
1 參見(jiàn)王賀《追尋“數(shù)字魯迅”：文本、機(jī)器與機(jī)器人——再思現(xiàn)代文學(xué)“數(shù)字化”及其相關(guān)問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第11期。
2 6 33[德]S?康拉德：《全球史導(dǎo)論》，陳浩譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第3、3、120頁(yè)。
3 4 5 《新語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)，網(wǎng)址為：http://www.xys.org/xys/magazine/GB/1994/xys9402.txt，2023年6月26日檢索。
7 9 10 《（新語(yǔ)絲）電子文庫(kù)簡(jiǎn)介》，網(wǎng)址為：http://www.xys.org/lib_intro.html，2023年6月26日檢索。
8 組論小組：《紙還有未來(lái)嗎？一部印刷文化史》，傅力譯，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第7頁(yè)。
11惜其簡(jiǎn)介多所錯(cuò)誤。該網(wǎng)站對(duì)《新語(yǔ)絲》的簡(jiǎn)介為：“《新語(yǔ)絲》為文化性綜合刊物，登載文學(xué)、藝術(shù)、史地、哲學(xué)、科普等方面的稿件，只刊登創(chuàng)作稿，不登文摘稿。目前設(shè)四個(gè)欄目：‘牛肆’（隨筆、評(píng)論）、‘絲露集’（詩(shī)歌、散文、小說(shuō)）、‘網(wǎng)里乾’（文史哲科普小品）和‘網(wǎng)萃’（個(gè)人或?qū)ｎ}選集）?！缎抡Z(yǔ)絲》創(chuàng)刊于一九九四年二月，《新語(yǔ)絲》為月刊，每月十五日出版，并不定期出版專(zhuān)題增刊。自一九九七年一月起《新語(yǔ)絲》開(kāi)始出版多媒體版?！眳⒁?jiàn)《Language & Literature-Chinese Studies-LibGuides at Duke University》，網(wǎng)址為：https://guides.library.duke.edu/c.php?g=289252&p=1929075，2023年6月27日檢索。
方舟子：《網(wǎng)文原來(lái)有“中心”》，網(wǎng)址見(jiàn)http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/wangwen2.txt，2023年6月27日檢索。
13[美]羅伯特?達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，新星出版社2006年，第202-228頁(yè)。
14參見(jiàn)黃喬生《毛衣照》，《魯迅像傳》，貴州人民出版社2013年版，第272頁(yè)。
15魯迅：《求乞者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第167頁(yè)。
《野草》，網(wǎng)址見(jiàn)http://www.xys.org/xys/classics/Lu-Xun/yecao.txt，2023年6月30日檢索。
17孫用編：《〈魯迅全集〉校讀記》，湖南人民出版社1982年版，第148頁(yè)。
博客水木：《FTP中Binary二進(jìn)制與ASCII傳輸模式的區(qū)別》，網(wǎng)址為http://www.4u4v.net/ftp-in-binary-and-ascii-transfer-mode-binary-difference.html，2023年6月27日檢索。
參見(jiàn)《The Unicode Standard ? Version 1.0》，網(wǎng)址見(jiàn)https://www.unicode.org/versions/Unicode1.0.0，2023年6月27日檢索。
計(jì)算中心：《GBK編碼》，網(wǎng)址見(jiàn)http://jszx.cuit.edu.cn/NewsCont.asp?bm=00&type=1009&id=20567；天使在唱歌7：《字體里面GB和GBK有什么區(qū)別？》，網(wǎng)址見(jiàn)https://zhidao.baidu.com/question/568647091.html，2023年6月27日檢索。
21此處的有關(guān)分析，筆者得到了友人中山大學(xué)信息管理學(xué)院陳濤副教授的指教，書(shū)此謹(jǐn)申謝悃。
《新到資料（1990.01.）》，網(wǎng)址見(jiàn)http://www.xys.org/new9901.html，2023年6月27日檢索。
23《【通知】?jī)蓚€(gè)多月以來(lái)投過(guò)稿或來(lái)信聯(lián)系的讀者請(qǐng)注意》，網(wǎng)址見(jiàn)http://www.xys.org/doc/crash.txt，2023年6月26日檢索。
24[英]詹姆斯?柯蘭、娜塔莉?芬頓、德斯?弗里德曼：《互聯(lián)網(wǎng)的誤讀》，何道寬譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第43頁(yè)。
25《徹底調(diào)查：國(guó)內(nèi)家庭電腦升溫普及率15.5%》，網(wǎng)址見(jiàn)http://tech.sina.com.cn/it/e/2002-09-17/1519139139.shtml，2023年6月28日檢索。
26竹子譯：《報(bào)告顯示美國(guó)家庭電腦普及率達(dá)51%》，網(wǎng)址見(jiàn)http://tech.sina.com.cn/hardware/news/2000-10-17/39208.shtml，2023年6月28日檢索。
27蔣道鼎：《日本家庭個(gè)人電腦普及率達(dá)38.6%》，網(wǎng)址見(jiàn)http://tech.sina.com.cn/news/it/2000-04-24/23528.shtml，2023年6月28日檢索。
28趙建華：《中國(guó)大中城市家用電腦普及率年末可達(dá)到70%》，網(wǎng)址見(jiàn)https://tech.sina.com.cn/h/n/69516.shtml，2023年6月28日檢索。
29張懿：《上海人數(shù)字化升級(jí)家庭電腦普及率達(dá)44%》，網(wǎng)址見(jiàn)http://tech.sina.com.cn/it/e/2002-08-25/1054134566.shtml，2023年6月28日檢索。
30此處的統(tǒng)計(jì)分析，得到了我的同事上海師范大學(xué)全球城市研究院助理研究員張舒博士的幫助，謹(jǐn)此致謝。
31[英]J.M.羅伯茨：《全球史》，陳恒、黃公夏、黎海波等譯，東方出版中心2013年版，第1236頁(yè)。
32王賀：《人工智能時(shí)代人文學(xué)的危機(jī)與新生——從陳子善文話(huà)、書(shū)話(huà)、樂(lè)話(huà)及其與學(xué)術(shù)研究之關(guān)系談起》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第5期。
34對(duì)現(xiàn)代技術(shù)、尤其傳播技術(shù)的性質(zhì)及其對(duì)真實(shí)世界的影響的討論，請(qǐng)參考[加]厄休拉?M.富蘭克林：《技術(shù)的真相》，田奧譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第161-186頁(yè)。
[作者單位 ：上海師范大學(xué)中文系 數(shù)字人文研究中心]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
