中國作家協(xié)會主管

一

接親的隊伍還沒有出現(xiàn)，敲鑼打鼓的聲音就隱約從遠(yuǎn)方傳來，悠揚的嗩吶聲縈繞在空曠的山野，由遠(yuǎn)及近，由微弱逐漸響亮，由柔和變得粗獷。正在忙碌的父老鄉(xiāng)親停下手中的活，豎起耳朵聆聽，猶如一股春風(fēng)在耳畔吹拂，成群結(jié)隊的隊伍好像在耳朵邊行走，響聲越來越大，腳步越來越近……

我們站在山坡上翹首以盼，等了許久，終于看到一對紅燈籠出現(xiàn)了，它們在明媚的陽光間搖曳，仿若紅彤彤的火焰在寒冬中燃燒。接親的隊伍從遠(yuǎn)處慢慢而來，他們行走在蜿蜒的鄉(xiāng)間小道，肩上的扁擔(dān)就像跳舞似的，有節(jié)奏地上下晃動著。

“頭擔(dān)”的男子挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)兩側(cè)是裝得滿滿的籮筐，里面擺放著染紅的豬頭、熟雞，紅蠟燭和鞭炮等，紅色連成一串，匯聚成了一條流淌的河流，正緩慢朝我們涌來。聽到聲音的父老鄉(xiāng)親從自家房屋走出，站在屋檐下，像首長檢閱隊伍一般，觀摩著隊伍從家門口緩慢經(jīng)過。隊伍中的主事先生、伴娘、小郎、媒婆、吹倌個個歡聲笑語，喜笑顏開。他們一路吹吹打打，鞭炮齊鳴，寂靜的村莊變得熱鬧非凡。

新娘是我的堂姐。正在閨房的姐姐、伯母，還有同族的女性聽到接親隊伍敲鑼打鼓的聲音，她們便緊緊地相擁在一起，越哭越厲害，淚水猶如雨滴一樣灑在地上，哭聲和嗩吶聲相互交織，如波濤一般沖刷著土屋。

接親的隊伍越臨近我們家，吹倌就變得更加賣力了，他們使出渾身的力氣對準(zhǔn)嗩吶，兩腮鼓起，臉蛋圓得就像一個快要爆炸的氣球。一群孩子簇?fù)矶?，搬來長條形的凳子將我們家門口攔住，“頭擔(dān)”的男子從口袋里掏出一沓紅包分發(fā)給大家，孩子們便乖乖地將凳子挪開?！邦^擔(dān)”男子左肩挑擔(dān)，左腳跨進(jìn)門檻，隊伍魚貫而入，大紅的顏色將祠堂照耀得格外明亮，喧囂的嗩吶聲就像潮水一般淹沒村莊，淹沒古老的土屋，淹沒密密麻麻的人群，淹沒哭聲陣陣的閨房……

嫁女，在我們當(dāng)?shù)胤Q之為“于歸”。嫁女需兩天，邀請親戚朋友吃一頓正餐，一般是新娘出嫁當(dāng)天的早餐。

通紅的太陽從山頭升起，父老鄉(xiāng)親從四面八方趕來，一張張八仙桌擺滿祠堂、院子，一直延伸到門前的田野。密密麻麻的人群就像趕集一樣朝我們家涌來，一派萬人空巷的景象，他們紛紛找位置坐下，宴席在噼里啪啦的爆竹聲中開始。托盤在宴席間游走，將一盤盤熱氣騰騰的菜肴送到了餐桌，很快八仙桌就擺滿了。吃酒席的有男有女，有老有小，有親朋也有好友，一雙雙筷子伸向餐桌，大家吃得熱火朝天。廚倌師傅從廚房走向宴席，為每一桌增添香噴噴的紅燒肉，通紅的肉塊溢出瓷碗。幾個添飯的女人在宴席中不停地走動，她們胸前抱著一盤米飯，見誰碗里的米飯吃得差不多了，就趕快上前添，吃酒席的人見狀連忙站起來，一邊遞上飯碗，一邊客氣地說道：“多了，多了。”

宴席結(jié)束，吉時已到，鳴炮和奏樂聲響起。姐姐和伯母開始號啕大哭，她們抱在一起，像兩條咆哮的河流正在激烈碰撞。姐姐的嗓子早已沙啞，聲調(diào)凄婉，她一邊哭泣，一邊唱著興國山歌《哭嫁歌》：

十月懷胎娘落（咯）肉，眨眼女大就十六。嫁到婆家當(dāng)媳婦，親親（咯）娘——為何不把女兒留？

正月里來北風(fēng)（咯）寒，爹著單衣女著棉。娘吃淡來女吃咸，親親（咯）娘——家再窮來女也不嫌。

八月十五月光（咯）亮，親娘幫妹來梳妝。半間草屋是閨廂，親親（咯）娘——聽娘唱歌進(jìn)夢。

年年月月天天想，爹娘恩情比水長。婆家固有千般樣，親親（咯）娘——再好也想回閨房。

冬日暖陽灑落在沸沸揚揚的土屋上，姐姐鳳冠霞帔，遍身通紅，在眾人的簇?fù)硐拢龔拈|房款款走出，走向莊嚴(yán)的祠堂。一對火紅的蠟燭在神臺燃燒，火焰在不停地跳躍。陽光從祠堂的天井照進(jìn)來，落在正在祭拜祖先的姐姐身上，她站立起來，紅色的繡鞋踩在地上的鵝卵石上。姐姐走出祠堂，踏過高高的門檻，那一刻，姐姐從娘家走向了婆家。祠堂的門口貼著燙紅的對聯(lián)，橫批為“之子于歸”。

姐姐仿如一朵絢麗的花兒在土屋移動，她從祠堂走出，小心翼翼走向紅彤彤的花轎。伯母趴在地上，眾人見狀連忙將她攙扶起來，她望著接親的隊伍開始起轎，便又拉高了哭泣的聲調(diào)。

紅色的隊伍行走在鄉(xiāng)間小道，就像一條游龍緩慢地往前走。一路鑼鼓喧天，嗩吶陣陣，鞭炮齊鳴，接親的隊伍在氤氳著一片煙霧的山間漸漸消失了……

村莊由喧囂跌入寧靜，嗩吶的聲音愈來愈遙遠(yuǎn)，宛如裊裊炊煙一樣漸漸消失在村莊的天空。似乎有一陣陣低吟在耳畔回蕩，像花開的聲音一般，無比溫柔：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

二

明媚的陽光穿過窗戶照進(jìn)村小的教室，在一片光影之中可以看見成千上萬?；覊m在游走，一點一滴的時光在塵埃中慢慢消逝。這些遠(yuǎn)去的光芒，悄無聲息地照射在我的夢境。

語文老師是一位民辦教師，他身穿藍(lán)黑色的中山裝，胸前的口袋永遠(yuǎn)掛著一支鋼筆。課堂上，說著一口客家方言的老師正在朗誦課本，他讀得口沫四濺，神采飛揚。我還沒有到上學(xué)的年齡，就每天跟著姐姐去村小上課，就像她的一條尾巴似的，每天和她形影不離。我坐在姐姐旁邊，老師為此常常批評姐姐。

課本上的小男孩叫小明，小女孩叫小華。姐姐的名字也叫小華。老師提問時總是順口說：“小華，你來回答?！苯憬銖淖簧险酒饋?，滿臉通紅，全身顫抖，雙手拉扯著衣服，半天回答不出來。我望著緊張的姐姐，自己也嚇得快要尿褲子了。中午，姐姐打開從家里帶來的飯盒，她叫我先吃，我把飯菜吃得差不多了才給姐姐。我問她：“姐姐，你不餓嗎？”她說：“姐姐不餓，弟弟你吃?！?/p>

放學(xué)途中，我跌跌撞撞走在泥濘的田埂上，金黃的油菜花淹沒了我的頭頂。我走著走著，就坐在油菜花地里撒嬌，鬧著要姐姐背自己回家。姐姐蹲下，我跳到她背上，雙手摟住姐姐的脖子。暮色的村莊因金燦燦的油菜花顯得無比明亮，它們就像一塊塊地毯似的鋪展在層層疊疊的梯田上。我隨手采摘一朵油菜花插在姐姐頭上，姐姐變成了一個美麗的新娘。我望著金燦燦的油菜花，它們在我眼前晃來晃去，不知不覺我就在姐姐背上睡著了。等我醒來，天色已晚，我們已經(jīng)到家了。

沒過幾年，姐姐就輟學(xué)了。在一個大霧彌漫的早晨，她跟著外出務(wù)工的隊伍去了浙江省義烏市的一個拉鏈廠。姐姐個子矮小，她背著一個偌大的行李離開了村莊。行李將姐姐的身體淹沒，我望著漸漸遠(yuǎn)去的行李，它消失在彎彎曲曲的田埂之中。

再過幾年，說媒的人來了，她空手而來，臨走時卻懷揣著一張紅色的庚帖，上面寫著姐姐的生辰八字。男方是我姑父妹妹的大兒子，算是親上加親?？墒悄蟹郊姨h(yuǎn)了，要從我們村莊翻過一座高高的山，才能到達(dá)他家。

一大早，我們從村莊出發(fā)前往男方家。我們從山底一步步往上爬，村莊的房屋變小了，河流變瘦了，連綿起伏的山變得遙遠(yuǎn)。我們爬坡，過橫排，下坡，再爬坡，終于抵達(dá)高山之巔。我們站在高高的山頂——這是三縣交界處，一腳踏出可以踩在兩市三縣的土地上。我們從山頂俯視半山腰，可以看到星星點點的屋宇房舍，一條條炊煙從房屋升起，由細(xì)到粗，由濃到淡，最后消失在空中。這個掛在半山腰的村莊叫長寨村，這是姐姐要嫁去的地方。之后每年正月，我們都要去看望姐姐，這對于年幼的我而言是一段多么漫長的道路。實際上，現(xiàn)在修通公路僅有十公里，開車二十分鐘左右就可以抵達(dá)。

這是我們一大家子第一次集體出門遠(yuǎn)行，當(dāng)走進(jìn)長寨村時，大家對眼前陌生的世界都充滿好奇。走在前頭的伯父有意放緩腳步，他東張西望，仔細(xì)打量著村莊的一切。田間的灰鵝停止了覓食，它們伸長脖子朝我們叫，像一葉輕舟似的在水面飛來飛去。田埂上的黃牛也停止了食草，它們不停地甩打尾巴，蚊蟲在它的周圍縈繞。看到我們這群外來的陌生人，它們似乎比我們還要興奮。每家每戶的狗都在朝我們汪汪叫，聽到響聲的主人從房屋出來，他們站在屋檐下伸長脖子盯著我們，像看到一群外星人似的。

我們還沒到男方家里，迎接我們的隊伍就從不遠(yuǎn)處走來，他們點燃手中的鞭炮，一邊提著爆竹一邊走路，噼里啪啦的聲音響起，村莊變得熱鬧非凡。我們在一片煙霧中走進(jìn)院子，走向人頭攢動的祠堂，只見滿廳的八仙桌擺滿熱騰騰的菜肴。我們酒足飯飽后，每人領(lǐng)到一個大紅包歡天喜地地回家了。

這種走訪男方家庭的習(xí)俗在我們當(dāng)?shù)胤Q為“察家”，顧名思義就是女方察看男方家庭情況、親戚鄰里和當(dāng)?shù)亓?xí)俗等，協(xié)商聘金彩禮，定下婚約。也就是在察家的時候，我第一次見到我的姐夫，他個子高大，和姐姐站在一起，高過了她一個頭。姐夫長得眉清目秀，看著挺舒服。姐姐看上了姐夫，她寧愿嫁到山旮旯里。沒過幾年，姐夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)買了一塊地，建起了一棟小洋樓。

姐姐家搬到鎮(zhèn)上以后，我就再也沒有去過長寨村。每一條走過的路總會在我們腦海留下不可磨滅的印記，它們會在往后的日子不經(jīng)意間得以復(fù)活，那些我們途經(jīng)的土地，和我們的一生將會有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。有一天，我突然接到從長寨村打來的電話。對方是一個老人，他告訴我，他的兒子車禍去世了，因為賠償問題一直躺在殯儀館。當(dāng)時，我還是一名電視臺記者，老人拜托我找縣里的交警。那一刻，長寨村突然出現(xiàn)在了我的腦海，那里的山山水水、屋宇房舍，還有站在屋檐下的人一一重現(xiàn)……一段久違的回憶宛如號角一般響徹耳畔。

多少年過去了，我和姐姐已經(jīng)人到中年，通往姐姐家的道路修通了，可是它變得越來越漫長，越來越遙不可及。我和姐姐多年才見一次面。有一年春節(jié)，我們行走在鄉(xiāng)間小道上，姐姐胖得就像一個水桶，她的背影在我前面不停地晃動。我情不自禁從姐姐身后摟住她的脖子，趴在她背上。

三

太陽掠過高高的山頂，落到姐姐家的長寨村，天空一片通紅。我經(jīng)常一個人望著太陽緩緩從西邊落山，便會想到嫁到山背后的姐姐。她會不會每天也仰望著太陽，想到娘家的我們呢？

竹管洞是社坪、石印、河溪三個村莊組成的一條峽谷長廊，因形狀如同一條悠長的竹管而得名。據(jù)族譜記載：南宋寶慶年間，廬陵歐陽修后裔歐陽謂遷徙至竹管洞的山陽磜，開基創(chuàng)業(yè)。這是一個古老而閉塞的贛南客家山村，一條湍急的河流從村莊中間穿流而過，水似青羅帶，山如碧玉簪。河流兩岸阡陌交錯，近處綠樹村邊合，屋宇房舍星星點點，遠(yuǎn)處梯田層層疊疊，群山連綿起伏，客家兒女在這片肥沃的土地日出而作，日落而息，勤勞耕作，瓜瓞綿綿，繁衍生息。一代代客家先祖遷徙至竹管洞，形成了以歐陽姓氏居多，兼容蘭、胡、李、張、曾、黃、劉、王等姓氏的一個一個自然村落。

暮色降臨，孩子們依然奔跑在田野，嬉笑和打鬧的聲音飄蕩在夜色之中，大人呼喊孩子回家吃飯的聲音此起彼伏。暗黃的白熾燈點亮漆黑的土屋，村莊星星點點，我們一家圍坐在八仙桌上吃晚飯，年幼的堂妹剛學(xué)會使用筷子，她緊緊握住筷子的上端，伯母馬上糾正她，將她的小手放在筷子底端。伯母對妹妹說道：“筷子拿得遠(yuǎn)，嫁給外地漢?！辈秆a充道：“你不要像你姐姐一樣，長大嫁到長寨村那么遠(yuǎn)。”妹妹是一名棄嬰，是伯母從鎮(zhèn)衛(wèi)生院抱回來的。伯母對妹妹視如己出，對她的疼愛甚至超過了姐姐，她怎么會同意妹妹嫁到遠(yuǎn)方去呢！我在一旁嘲笑妹妹，伯母也囑咐我，把手往筷子底端移動。妹妹長大后，果然就嫁到了我們隔壁的自然村。每天只要妹妹家炊煙升起，我們家就能看得見。

小時候，我經(jīng)常聽到大人說，娶妻嫁女不要離開竹管洞。在竹管洞人眼里，姐姐和她婆婆是我們村莊嫁得最遠(yuǎn)的女人。姐姐的婆婆是不是在長寨村太孤單了，才從老家的村莊物色媳婦呢？

我的母親是我們桐家洲自然村對面蘭屋的姑娘。十八歲那年，她從河岸的東邊嫁到了西邊，從娘家到婆家直線距離不足千米，走路也用不了十分鐘。母親嫁過來時，我的祖母已經(jīng)去世了。為了給祖母治病，祖父一家變得一貧如洗。我們當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“只要郎子出得眾，唔怕杉皮蓋屋棟。”因為是近鄰，外祖父對父親知根知底，即便是身無長物，他也放心將女兒的一生托付給父親。外祖父心里還有自己的小算盤，女婿就在家門口，農(nóng)忙時節(jié)可以隨叫隨到，家里不就多了一個免費的勞動力？當(dāng)年，外公沒有要父親多少彩禮，還隨了母親縫紉機(jī)、自行車和電視機(jī)三大件嫁妝。后來，因為弟弟出生，這些嫁妝被一群陌生人強(qiáng)行搬走。

母親穿過門前的河流，就走到了娘家。她站在家門口看到對面娘家院子的門開著，心想有人在家。于是，她提著一個竹籃子，走出了家門。年輕的母親走過門前的田埂，再下一小段坡，就到了過河的地方。河上沒有橋，僅依靠一塊塊大石頭墊在淺水間。陽光照射在流水上，金色的河流泛起一片光芒。母親輕快地踩在石頭上，河里的魚蝦正在自由地游弋。她輕輕地將竹籃浸在水里清洗，有時還會撈到幾只蝦米，它們在籃子里活蹦亂跳。這時候，外公正坐在屋檐下的竹椅上，他手持煙斗，一直盯著母親朝他們家走來。只是過河的那一會兒，母親消失在外公視野中，但很快她又出現(xiàn)了。外公看著母親的頭慢慢從河岸升起，她慢悠悠地行走在河岸的蘆葦蕩，越來越近，不一會兒就到了外公家門口。母親推開外婆菜園的籬笆，滿園碧綠，她開始彎腰摘菜，菜籃子很快就裝滿了。母親提著一籃子蔬菜，跳躍著過河，滿載而歸的她一臉歡喜。

嫁得近在咫尺，母親抬頭就看到了娘家，走幾步就到了娘家，她天天回娘家，可是她似乎又沒有娘家。父母的婚姻就像門前的河流一般平淡無奇，卻又是永恒不變的。隔岸的一舉一動都在彼此掌握之中，母親拉大嗓子罵父親幾句，聲音就會傳到外公外婆的耳朵里，何況是丟鍋碗瓢盆的響聲。近距離的婚姻，夫妻之間，婆家和娘家之間，似乎沒有任何秘密，這種婚姻也因此變得日益牢固。

逢年過節(jié)，對岸外公外婆一聲吆喝，我們就知道飯熟了。我和弟弟就仿若箭一樣飛奔到對岸。外公的吆喝聲還在山野回蕩，我們就出現(xiàn)在了他家門口。

除了母親，我的嬸嬸也來自河岸的蘭屋。嬸嬸是母親親妹妹，我從小習(xí)慣叫她姨，從來沒叫過嬸嬸。我的伯母也是蘭屋的姑娘，只不過是蘭氏的另外一個家族。左鄰右舍的媳婦，娘家無一例外都是五公里之內(nèi)的竹管洞。嫁得近的接親“頭擔(dān)”到家了，后頭的隊伍還在娘家沒有動身。

竹管洞的女孩似乎從來沒有離開過這里，她們出生在這里，嫁在這里，在這里生兒育女，又在這里慢慢老去。

四

時代就像滾滾洪流沖刷著山中的竹管洞，它被打開一道閘門，村莊的一切被無情地淹沒，也無形之中開辟了竹管洞人通往外界的路。不知不覺中，竹管洞的河流被時代強(qiáng)行改道，變成了另外一條河流。這里的女孩跟著河流嫁到了遠(yuǎn)方，她們很少回來，還有的就再也沒有回來了。

20世紀(jì)末，竹管洞花季一般的女孩似乎是一夜之間離開了村莊，她們嬌小的身體背負(fù)著沉重而未知的命運，在親人的目送和陣陣爆竹聲中消失在鄉(xiāng)間小道。她們大多數(shù)人去了廣東、浙江、福建、山西，還有的去了北京、上海等地，成為工廠車間里一名“打工妹”。每天坐在流水線上的她們，如同她們手上的原材料，被現(xiàn)實這臺鋒利的機(jī)器吞噬、碾壓、撕碎，進(jìn)行重組、塑造、修飾，最后包裝成了一件件靚麗的商品。她們的命運在時代的流水線上加速流轉(zhuǎn)，途經(jīng)沿岸各式各樣的風(fēng)景，一路前行，而她們根本不知道自己將要去何方。

她們悄無聲息地融入了異鄉(xiāng)的城市生活：喜歡打扮，學(xué)會化妝，習(xí)慣穿牛仔褲，每天說普通話……面對紛繁復(fù)雜的世界，她們由陌生變得熟悉，就像一滴水一般，很快融入城市這片汪洋大海。一場場戀愛在工廠中應(yīng)運而生，這些自由戀愛，讓百般無聊的流水線生活變得充滿期待，豐富多彩。她們就像一朵朵含苞待放的花兒，面對心愛的人臉紅耳熱，怦然心動，向陽怒放。

戀愛無疑是一道光，照亮情竇初開的女孩，月光落在異鄉(xiāng)，心有所屬的她們?nèi)砩舷伦兊脽o比透明。她們在朦朧的月色之中散步、牽手、擁抱、親吻，那一刻她們忘記了竹管洞，忘記了父母，忘記了故鄉(xiāng)的一切……

她們將自己，還有自己的身體心甘情愿交給了竹管洞以外的男人。沒過多久，她們感覺到自己的身體發(fā)生了變化：肚子一天天隆起。一切早已生米煮成熟飯，她們挺著大肚子，跟著男人回到他的家鄉(xiāng)。她們沒有經(jīng)過相親、察家、做親家座、扎庚、過禮、送節(jié)、送年、掃灶、探三朝、探月這些煩瑣的程序，甚至簡單得連迎娶和拜堂儀式都沒有舉辦，就變成了別人的妻子、別人的兒媳、孩子的母親。她們打破了“父母之命，媒妁之言”的舊時習(xí)俗，離開了生養(yǎng)她們的父母和土地，去了千里之外的異鄉(xiāng)。

我的一個表姐秋蓮，在一個天蒙蒙亮的清晨，跟著外出務(wù)工的隊伍去了廣東省東莞市的一家鞋廠。和所有竹管洞的女孩一樣，她渴望離開這個巴掌大的村莊，向往過上大城市的生活。

婚姻可以改變一個人的命運，給人再一次投胎的機(jī)會。表姐秋蓮做夢都想離開竹管洞，她也確實離開了，不過她嫁到了千里之外的貴州六盤水，一個比竹管洞還要偏僻的小村莊。

綠皮火車將表姐帶到遙遠(yuǎn)的西南高原山地，窗外是重巒疊嶂，山高谷深。表姐望著移動的山，她心想，世界上怎么還有比竹管洞山還多的地方。她一心想逃離大山，沒想到自己又回到了大山。

和表姐一起到貴州大山的還有她肚子里的孩子，正是因為這個孩子讓她沒有回頭路。她望著旁邊的男人，皮膚黝黑，胡子拉碴，看上去無比陌生。把自己的一生交給這個陌生的男人，表姐心里沒有一點底。可是，每一條路都是自己選擇的，硬著頭皮也要走下去。

到了貴州六盤水以后，表姐開始水土不服，她上吐下瀉，肚子里的孩子差點流產(chǎn)了。她聽不懂當(dāng)?shù)氐姆窖?，吃不慣當(dāng)?shù)氐娘嬍?，不了解?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情……表姐就像變成了一個盲人，深陷一個黑暗而陌生的世界，伸手不見五指。

表姐后悔莫及，常常在夜深人靜的時候獨自流淚。她想到了生她養(yǎng)她的竹管洞，那里親切的山和水，那里熟悉的人和事，那里熟悉而親切的一切。竹管洞成了表姐日思夜想的娘家，一個跨越千山萬水才能回去的地方。

而在遙遠(yuǎn)的竹管洞，姑母每當(dāng)說起表姐就咬牙切齒。表姐私自遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)給姑媽心里埋下了難解的心頭之恨，她總是用最狠的話數(shù)落表姐。在姑母看來，表姐是她心頭的痛和恨，像是她心間的一把鹽，煎熬她的一生。老實沉默的姑父當(dāng)然也無法理解自己的女兒，他從來沒有見過女兒的男人，怎么也不放心將她托付給一個遙遠(yuǎn)而陌生的男人?！熬彤?dāng)我沒有她這個女兒?！边@是姑父的口頭禪。

事實也是如此，我再也沒有見過遠(yuǎn)嫁貴州六盤水的表姐，她徹底消失在我們的視野中，她再也沒有回來過竹管洞?，F(xiàn)實，讓娘家成為表姐無法抵達(dá)的地方。

仿若流水帶走落葉，一片又一片，越來越多的女孩在時代的大浪潮中離開了小小的竹管洞，她們紛紛嫁到了遙遠(yuǎn)的地方。有的嫁到了繁華的大都市，有的嫁到了安逸的小縣城，還有的嫁到了和竹管洞一樣偏僻的小村莊。她們沒有穿通紅的嫁衣，沒有坐絢麗的花轎，也沒有敲鑼打鼓的送親隊伍伴隨，而是一人背上沉重的行囊，踏上一輛班車、一趟火車、一架飛機(jī)，獨自前行。她們猶如一棵棵移植的樹木，從熟悉的故鄉(xiāng)，被連根拔起搬運到了他鄉(xiāng)，在疼痛中漸漸地融入陌生的土壤。

對于女人而言，從古至今，回娘家都是一件幸福的事情?！对娊?jīng)》中的《國風(fēng)·周南·葛覃》寫道：

葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為為绤，服之無斁。

言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？歸寧父母。

即便是交通發(fā)達(dá)的今天，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女子，回娘家的路，依然是她們世界里最遙遠(yuǎn)的路。

五

越來越多的女孩離開了竹管洞，也有外地的女孩嫁到竹管洞。娶妻嫁女不要離開竹管洞，已經(jīng)成為歷史。

班車在黃昏開進(jìn)村莊，一路塵土飛揚，它不停地鳴笛，似乎在宣告夜色降臨。班車抵達(dá)終點，它停靠在村莊小賣部旁。表哥牽著一個女孩從班車上下來，女孩的到來頓時在村莊引起一片躁動，父老鄉(xiāng)親們紛紛站在屋檐下看著他們。身穿紅色衣服的女孩，將暮色的村莊照得無比明亮。

表哥和女孩行走在坑坑洼洼的馬路上，女孩腳上紅色的高跟鞋在地上磕磕碰碰，表哥攙扶著曼妙高挑的她緩慢前行。最后，表哥干脆彎腰蹲下，背起女孩在村莊行走。表哥背著女孩途經(jīng)鵝卵石鋪就的鄉(xiāng)間小道，踩在細(xì)小瘦長的田埂上，穿過晚風(fēng)吹拂蘆葦搖曳的河岸……

他們要經(jīng)過一條河流，兩條筆直的杉木架起了一座橋。不深不淺的河水在嘩啦啦流淌，流過河床一塊塊褐色的石頭。表哥雙腳踩在杉木上，橋面微微顫抖，背上的女孩嚇得大聲尖叫。她閉上眼睛，緊緊地趴在表哥背上，雙手摟住他的脖子。

這是第一個嫁到竹管洞的外省女孩，她來自一千五百多公里外的天府之國——四川。女孩皮膚潔白，白嫩的臉蛋像是可以擠出水來。她長著一張修長的臉，一雙迷人的大眼睛，一副小巧玲瓏的鼻梁，一張櫻桃般性感的小嘴……說到女孩的美麗，不管是村莊的男人還是女人，都驚訝得下巴差不多都要掉落了。竹管洞的人只是在電視里或畫報中才見過如此美若天仙的女人?，F(xiàn)在，她來到了竹管洞，成為這里的媳婦，這簡直是天方夜譚，仙女下凡。

這是表哥一生中最高光的時刻，他每天牽著女孩在村莊來來回回，明顯是在炫耀。很快，女孩懷孕的消息在竹管洞傳開，她應(yīng)該是有了表哥的孩子，才千里迢迢跟他來到村莊。這對于表哥而言，無疑是雙喜臨門。很快，他們就順理成章舉辦了結(jié)婚酒席。半年之后，表嫂生下一個女兒。

為了生計，表哥不得不外出務(wù)工，他將表嫂和剛剛出生的孩子留在了竹管洞。沒有表哥在身邊，表嫂根本無法適應(yīng)窮鄉(xiāng)僻壤的生活，她感覺竹管洞簡直就是一個牢籠，自己就像一只被禁錮的小鳥，抬頭仰望，只能看到一片狹窄的天空。每天，表嫂以淚洗面，她后悔自己怎么嫁到這樣一個鬼地方。加上剛出生的孩子整天哭鬧，表嫂更加心煩意亂，她變得有些抑郁，并且越來越嚴(yán)重。她在竹管洞一刻也待不下去了，終于在一個清晨踏上班車離開了村莊。她望著四野茫茫的群山，心里應(yīng)該沒有絲毫留戀，要不然她怎么會舍得未滿周歲的孩子呢？從此，她再也沒有回來。

十多年過去了，表哥的孩子在村小讀五年級了。她長得和她母親一樣，是一個美人坯子，皮膚潔白，五官完美。她不知道自己母親是誰，去了哪里。其實，和她一樣，村莊的人都不知道。每年春節(jié)表哥回到村莊，左鄰右舍就問：“你那漂亮的四川老婆呢？”表哥被問得一臉茫然，他也不知道自己的女人在哪里。后來，表哥春節(jié)也很少回村莊了。那個美麗的四川女人，應(yīng)該早就成了別人的女人，而表哥卻一直單身。

越來越多的外來媳婦離開了竹管洞，她們就像搭錯了車的乘客一樣，等反應(yīng)過來，就毅然決然選擇了離開，成為竹管洞匆匆的過客。竹管洞里和表哥一樣，媳婦跑了的單身漢比比皆是，年輕的他們又是爹又是娘，開始了自己孤寂而漫長的余生。再婚，對他們而言，比登天還難。除了媳婦跑了的單身男人，竹管洞更多的是未婚的超齡男子。

竹管洞的女孩紛紛嫁到了遠(yuǎn)方，而外地的女孩卻不愿意嫁來竹管洞?；橐龃笫?，成為竹管洞人最頭痛的事，不僅讓到了結(jié)婚年齡的男子傷透了腦筋，還讓一家人也跟著整天發(fā)愁。

現(xiàn)在，農(nóng)村婚姻嫁娶程序變得簡單。一般不會有察家、做親家座、扎庚、送節(jié)等復(fù)雜的程序，大多數(shù)簡化為只?！斑^禮”這個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。如今的高價彩禮，就像一座大山壓在竹管洞人的身上。不知不覺中，竹管洞娶一個媳婦聘金和彩禮少則十幾二十萬元，多則五六十萬元，平均也要二十萬元。除了彩禮，男方還需要花幾十萬元蓋一座漂亮的大房子。

這就是兩座大山了。

一個炎熱的夏天，天空藍(lán)得就像一片海洋，白色的太陽照射在綠油油的田野上。我站在竹管洞隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個陌生的村莊上，河岸知了的噪聲將這里攪動得無法安寧。一場商議聘金的拉鋸戰(zhàn)從上午一直持續(xù)到了傍晚，我看著艷陽高照，變成夕陽西下。

這是我堂弟娶媳婦“過禮”的日子，女方提出的高價彩禮，是一個農(nóng)村家庭難以承受的。屋內(nèi)偶爾發(fā)出爭論的聲音，更多的時候是沉默。二叔從屋內(nèi)走出，蹲在屋檐下，沉默不語。我看著蒼老的二叔，他的背影就像河對岸突兀的山，顯得無比沉重。

幾個月之后，在一個明媚的冬天，一串名牌轎車魚貫而入開進(jìn)竹管洞，每一輛車都一塵不染，嶄新得閃閃發(fā)亮，就像是剛剛從4S店開出來的。前頭的婚車放置了一簇巨大的鮮花，車隊每輛車都貼著通紅的“囍”字，兩旁系著喜慶的氣球。一名攝像師從轎車的天窗鉆出來，舉著攝像機(jī)記錄著這一幸福的時刻。

在陣陣鞭炮聲中，堂弟牽著新娘的手從轎車款款走下，他們緩慢走在紅色地毯上，走向古樸而神圣的祠堂。神臺兩側(cè)貼著燙紅的對聯(lián)，橫批為“宜室宜家”，一對紅色的蠟燭正在神臺中央燃燒，活躍的火苗不停地往上躥動。在人頭攢動的祠堂，主婚長者高舉一只雄雞喊道：“日吉時良，天地開張，娶親歸堂，歸得早，正當(dāng)好；歸得遲，正當(dāng)時……如有兇神并惡煞，自有雄雞來抵擋。金刀落地，夫妻齊眉；金雞在手，天長地久?！遍L者將雄雞脖子割出血，拎著滴血的公雞繞著新人連轉(zhuǎn)三圈。

鳴炮奏樂的聲音猶如子彈一般穿越祠堂，主婚長者拉大嗓子吶喊：“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜……”

【作者簡介：歐陽國，1987年生，江西興國人。中國作家協(xié)會會員。作品見于《青年文學(xué)》《天涯》《散文》等刊。已出版散文集《身體里的石頭》。獲豐子愷散文獎?，F(xiàn)居南昌?！?/span>