中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉大夫在小鎮(zhèn)開(kāi)了四十年的診所。曾經(jīng)，他是鎮(zhèn)上第一個(gè)在自家院里種花草的人，后來(lái)鎮(zhèn)里有人學(xué)他的樣，可怎么也種不出他院子里草木繁盛的樣子來(lái)。

夏天，診所前面的小坪里、院墻上，牽?；?、風(fēng)車(chē)茉莉開(kāi)得燦爛，風(fēng)一吹，院前院后都是清香。來(lái)看病的人，推開(kāi)院門(mén)，經(jīng)過(guò)小坪，直通診所。即便后來(lái)診所從這里搬走，劉大夫也退休了，他仍然堅(jiān)持侍弄這些花草。他始終認(rèn)為清晨是他最?lèi)?ài)的時(shí)光：世界上仿佛只有他一個(gè)人，沿著小鎮(zhèn)唯一的水泥公路，一直往山頂跑去，途經(jīng)村落，偶有雞鳴犬吠，陽(yáng)光從山坡上灑下。他先是從一條橫貫稻田的小徑通過(guò)，然后踏上那座年邁的風(fēng)雨橋。每次跑步經(jīng)過(guò)這里，他都會(huì)在風(fēng)雨橋上停留。站在橋上，聽(tīng)流水的聲音，看一望無(wú)邊的田野延伸出來(lái)的遼闊。他喜歡這一切所呈現(xiàn)出來(lái)的生機(jī)。

診所是一間紅磚墻體平頂房，挨著他現(xiàn)在居住的老屋，九十年代初建成。那時(shí)，劉大夫家里房子也不寬裕，診所還兼他臨時(shí)的起居室。后來(lái)挨著老屋又建了一棟青磚白墻的三層樓房，診所才有了獨(dú)立的空間。每天早上，劉大夫從外面跑步回來(lái)，就開(kāi)始給院里的花草澆水，然后走進(jìn)診所，開(kāi)燈，給八角爐添?yè)Q新鮮的煤球（夏天就是打開(kāi)風(fēng)扇），掀起藥柜的活動(dòng)門(mén)走進(jìn)去，打開(kāi)藥柜第三層的一個(gè)抽屜，數(shù)出今天要用的備用現(xiàn)金，清掃了地面，洗手，穿上白大褂。如同一場(chǎng)儀式，仿佛這間老舊的診所，連同這店里的一切，都是他最可靠的陪伴者。他早就感覺(jué)到了，只要走進(jìn)這間老診所，心情就會(huì)得到舒緩，所有發(fā)生在家里的不快，以及妻子隔三差五神經(jīng)質(zhì)地向他咆哮帶給他的不安，都像那陣從田野刮過(guò)的風(fēng)，瞬間沒(méi)了蹤影。站在藥柜后面，劉大夫看著一排排抽屜和那些流動(dòng)頻繁的藥品，在心里推測(cè)今天第一個(gè)來(lái)找他買(mǎi)藥的人是誰(shuí)。劉大夫聽(tīng)到了有人推開(kāi)了院子門(mén)，接著他就聽(tīng)到了來(lái)者的聲音。他會(huì)心一笑，這笑表達(dá)出他之前的推測(cè)得到了驗(yàn)證。來(lái)的是劉大爺，鎮(zhèn)里最年長(zhǎng)的鰥夫。劉大夫很樂(lè)意看到他來(lái)測(cè)血糖，還有年過(guò)七旬的伍嬸來(lái)取降壓藥，獨(dú)居的錢(qián)大媽來(lái)買(mǎi)板藍(lán)根。也希望年輕的楊小芬來(lái)配安眠藥，這女人剛剛死了孩子，明明已經(jīng)生了四個(gè)女孩，還要生第五個(gè)，這次是男孩，家里剛建了新房，正準(zhǔn)備大辦喜宴。真是世事難料，男孩意外墜樓，當(dāng)場(chǎng)身亡。劉大夫天生性格好，不管來(lái)這里的人說(shuō)什么，他都耐心聽(tīng)著，偶爾會(huì)說(shuō)“你真是不容易啊”又或者是“家家有本難念的經(jīng)”。

劉大夫是寡母帶大的。母親管教他時(shí)，不是大罵就是棒打。在他的記憶里，母親有過(guò)三次因?yàn)楸罎⒍诘厣咸?hào)啕大哭。由此帶給他的恐懼一直潛伏在他身上讓他不安。平時(shí)，不管誰(shuí)走進(jìn)診所，劉大夫總是殷勤相迎，凡事小心應(yīng)對(duì)。雖然很少發(fā)生，但只要有人說(shuō)藥價(jià)太貴，或是對(duì)感冒沖劑的效果不明顯而抱怨時(shí)，他總是會(huì)想些法子來(lái)解決。劉小麗是他請(qǐng)來(lái)的幫手，她丈夫在鎮(zhèn)里的稅務(wù)部門(mén)工作，好喝酒，脾氣暴躁，來(lái)這里的人時(shí)常抱怨她少有好臉色。劉大夫只好不停地講些逗人發(fā)笑的段子，還不時(shí)注意往來(lái)顧客的表情，確保他們不會(huì)因?yàn)閯⑿←愱幱舻谋砬槎娜e的診所。劉大夫意識(shí)到自己總是小心翼翼，在妻子青秀面前也總是時(shí)刻保持警惕，不讓她因?yàn)榧覄?wù)過(guò)于繁重或?qū)λ杖氩粷M(mǎn)而把怨氣轉(zhuǎn)移到兒子劉一鳴身上。一直以來(lái)，他總是心神不定，生怕因?yàn)樽约旱牟恢苋屌c他相關(guān)的人不滿(mǎn)意。聽(tīng)到劉小麗和顧客爭(zhēng)議時(shí)，他會(huì)立刻放下手中的活，觍著臉走到顧客面前親自去化解矛盾。其實(shí)，劉小麗的表現(xiàn)已經(jīng)無(wú)可挑剔。不背后說(shuō)三道四，把診所里的物品整理得有條不紊，從不遲到，也沒(méi)有請(qǐng)過(guò)事假。劉大夫心里對(duì)劉小麗一直心存感激?？墒莿⑿←愅蝗徊×?。乳腺癌，晚期。劉大夫覺(jué)得自己對(duì)不起劉小麗，她在他這里干了三年，他身為醫(yī)生竟然沒(méi)有任何察覺(jué)。如果他再細(xì)心些，提醒她凡事想開(kāi)點(diǎn)，不要總是心事重重的樣子，她興許可以活得久一些。

劉大夫店里來(lái)了個(gè)女孩。“皮包骨，”他妻子說(shuō)，“瘦得像只猴子?！?/p>

女孩叫葉子，個(gè)子小巧，皮膚白皙，頭發(fā)又長(zhǎng)又厚，臉上總是掛著憨厚的微笑?！澳且彩侵挥懭讼矚g的猴子?！眲⒋蠓蛘f(shuō)，“一個(gè)機(jī)靈鬼?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)機(jī)靈鬼連話(huà)都說(shuō)不直?！鼻嘈阏f(shuō)。的確，葉子說(shuō)話(huà)時(shí)總是吞吞吐吐，仿佛她總是在思考，又或是無(wú)法找到準(zhǔn)確的話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)她的心思。十八歲的她剛從衛(wèi)校畢業(yè)，男朋友謝飛在鎮(zhèn)上的超市上班。第一次見(jiàn)到謝飛時(shí)，劉大夫立馬被這個(gè)男孩子身上自然散發(fā)出的陽(yáng)光般的氣質(zhì)所吸引。這個(gè)男孩熱情、真誠(chéng)，又高又壯，眼里含笑，還閃爍著充滿(mǎn)生機(jī)的光芒。他從職校畢業(yè)四年了，他姨媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家大型的超市，叫他來(lái)幫忙。聽(tīng)說(shuō)兩人正準(zhǔn)備結(jié)婚。

劉大夫和青秀說(shuō)，想邀請(qǐng)這對(duì)小情侶到家里來(lái)吃飯。青秀一口拒絕了。這時(shí)的兒子，正讀初二，身體發(fā)育明顯滯后于同齡人，脾氣卻已經(jīng)表現(xiàn)出青春期的叛逆。他只要一回到家里，就像把一種有毒氣體投入到這個(gè)空間。青秀像是被這有毒氣體傳染了，情緒也是時(shí)好時(shí)壞。她和兒子一會(huì)兒爭(zhēng)得你死我活，一會(huì)兒又親密得令人發(fā)膩。都是發(fā)生在眼前的事情，劉大夫除了感到不知所措，還時(shí)常感覺(jué)自己像一個(gè)局外人。

可是，就在那個(gè)初秋的黃昏，太陽(yáng)從小鎮(zhèn)西邊的山坡落下，劉大夫和葉子站在診所外面的坪里聊天，謝飛騎著摩托車(chē)來(lái)了，他沒(méi)有熄火，等著葉子坐上去抱緊他的腰。葉子小跑著準(zhǔn)備推開(kāi)小院的門(mén)離去時(shí)，突然轉(zhuǎn)身，她看向劉大夫時(shí)害羞與驚喜的表情，讓他想起多年前的自己，他突然發(fā)覺(jué)自己非?？释瓦@對(duì)年輕的情侶相處。于是，他不由自主地說(shuō)：“哦，瞧我這記性，我家青秀早上對(duì)我說(shuō)改天請(qǐng)你們?nèi)ノ壹依锍酝盹??！?/p>

鎖好診所的門(mén)，劉大夫慢慢走出院子，繞了個(gè)大彎才回到自己家里。他慢慢沿著戶(hù)外樓梯爬上三層樓，一直走到樓頂?shù)穆杜_(tái)上，他看向小鎮(zhèn)的田野，風(fēng)雨橋，以及山那邊的樹(shù)林。想到葉子和她男朋友正沿著水泥路駛離這里，通往鎮(zhèn)上他們租住的房子里，他猜測(cè)他們的家很干凈，這點(diǎn)從葉子身上可以感覺(jué)出來(lái)。他們也許會(huì)說(shuō)到他。葉子會(huì)說(shuō)：“這次運(yùn)氣不錯(cuò)，碰上了一個(gè)脾氣隨和的老板?！倍x飛呢，他可能會(huì)說(shuō)：“是的，我也喜歡這個(gè)家伙?！?/p>

劉大夫特意在診所和三層樓房之間留了一條小巷，他希望診所不被家人打擾，在心里，他覺(jué)得這里才是屬于他的獨(dú)立的空間。安裝戶(hù)外樓梯，也是他為自己留出來(lái)的空間。診所清閑時(shí)，他偶爾也會(huì)從這里爬上樓頂，站在那里眺望遠(yuǎn)方。

他下了樓梯，從正門(mén)走進(jìn)去?？匆?jiàn)青秀正在收取曬在一樓院子里的衣服?！扒嘈恪！彼贿吅耙贿厪牧硪活^幫著她收衣服。他想走近她和她好好說(shuō)會(huì)兒話(huà)，可看著她一臉陰郁，他剛起的心意又縮了回去。他告訴她邀請(qǐng)了葉子和謝飛來(lái)家里吃晚飯的事?！艾F(xiàn)在找一個(gè)盡心盡力干活的年輕人可不容易了。”他說(shuō)。

青秀拽下最后一件衣服，轉(zhuǎn)身呵斥圍著她繞來(lái)繞去的黃狗?！斑€能說(shuō)什么呢。劉大夫都發(fā)出邀請(qǐng)了?！彼f(shuō)，“這家里不一直都是你說(shuō)了算嗎?！?/p>

星期日的晚上，謝飛和葉子跟著劉大夫進(jìn)了他家院子，謝飛一進(jìn)屋就把帶來(lái)的牛奶和水果交到青秀手里。劉大夫帶著這對(duì)小情侶爬上樓頂?shù)穆杜_(tái)?！斑@地方真好?！敝x飛說(shuō)，“視野真開(kāi)闊。劉大夫，這房子是你親自設(shè)計(jì)的？”

“從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的設(shè)計(jì)圖紙，我適當(dāng)修改了一下?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候，劉一鳴遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。劉大夫去他的房間催了三四次，總是說(shuō)再等一會(huì)兒。從聲音里就能聽(tīng)出他一副年少無(wú)禮的樣子。出來(lái)時(shí)，隨便往餐桌旁邊一坐，誰(shuí)也不理睬。劉大夫主動(dòng)問(wèn)他是不是這一向?qū)W業(yè)太重。他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子響聲很大地吞吐泡泡糖。劉大夫心里一時(shí)冒起萬(wàn)丈火，他想把他拎起來(lái)，大聲呵斥他幾句。他覺(jué)得兒子如此無(wú)禮的行為，已經(jīng)告訴了客人他在這個(gè)家庭里無(wú)足輕重的事實(shí)。

“診所這地方看上去不大，”青秀一邊主動(dòng)給小情侶夾菜，一邊說(shuō)，“可每天出出進(jìn)進(jìn)的人不少，總有人喜歡嚼舌根?！彼ｎD了一下，有意看了葉子一眼，“要學(xué)會(huì)左耳進(jìn)右耳出。我相信你一定可以做到?！?/p>

“小姑娘機(jī)靈著呢。”劉大夫說(shuō)。

謝飛正夾起一塊牛肉送進(jìn)嘴里，他沒(méi)有細(xì)嚼，趕緊接過(guò)話(huà)說(shuō)：“你們盡管放心。我敢保證，你們?cè)僖舱也坏奖热~子更可靠的人了。”

“你們都別客氣，青秀的廚藝可是這方圓幾里都出名的?！眲⒋蠓蛘f(shuō)著給謝飛和葉子都夾了菜。葉子連連說(shuō)真好吃。她看著劉大夫，在心里感激他，她覺(jué)得他是個(gè)好人。

劉一鳴早就離開(kāi)了餐桌，起身時(shí)他誰(shuí)也沒(méi)搭理，仿佛這里只有他一個(gè)人用餐。

謝飛的父母在離小鎮(zhèn)三十里的小河村流轉(zhuǎn)了三十畝田地，堅(jiān)持用自然農(nóng)法種植當(dāng)季菜。于是兩位男士開(kāi)始討論今年大旱，玉米因?yàn)槿彼惶?，稻谷也都是瘦瘦扁扁的，桂花遲遲沒(méi)有開(kāi)放。

劉大夫夾紅燒牛肉時(shí)，筷子松動(dòng)了一下，大片牛肉掉了下來(lái)?！安硕紛A不穩(wěn)。怎么像個(gè)小孩子一樣慌里慌張的?！鼻嘈憬腥铝似饋?lái)。劉大夫用手去接時(shí)，用力過(guò)大，反而讓它彈到了自己的胸口。沾滿(mǎn)湯汁的牛肉在劉大夫的上衣劃出一片油漬。

“快去洗手，”青秀說(shuō)，“把上衣?lián)Q了吧?！币苍S是青秀的聲音聽(tīng)上去像在呵斥小孩，謝飛和葉子一時(shí)怔住了，坐在那里不知所措。

劉大夫起身時(shí)，一臉訕笑，看向葉子和謝飛的眼神滿(mǎn)懷歉意。

吃過(guò)晚飯后，青秀又迅速端出一盤(pán)水果。

“我最?lèi)?ài)吃棗子?！比~子說(shuō)。

“真的呀？”青秀說(shuō)。

“也是我的最?lèi)?ài)?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。

進(jìn)入冬季，傍晚不到五點(diǎn)天就黑了。上午的陽(yáng)光透過(guò)小院那面的窗戶(hù)投射進(jìn)來(lái)，不過(guò)兩小時(shí)，太陽(yáng)就從平頂上繞到后面的巷子及三層樓房上去了。店里白天也得開(kāi)燈照明。在小鎮(zhèn)，診所的功能其實(shí)相當(dāng)于城市社區(qū)醫(yī)院。劉大夫坐在八角爐邊，桌上擺著一本《本草綱木》及其他中草藥書(shū)。平時(shí)，開(kāi)處方、按藥方配藥由劉大夫負(fù)責(zé)。葉子擔(dān)當(dāng)護(hù)士的職責(zé)，還兼收銀?？瓷先ト~子不言不語(yǔ)，有時(shí)她也會(huì)突然變成話(huà)癆?！捌鋵?shí)不是因?yàn)槲覌專(zhuān)铱赡芰粼诖蟪鞘胁换貋?lái)了。我父親三十歲就因?yàn)榧易暹z傳病早逝了。我母親獨(dú)自撫養(yǎng)我和弟弟，所以我從小就幫著媽媽干活。我的弟弟和我一點(diǎn)也不像?！比~子一邊按劉大夫的交代從中藥柜里把一些容易受潮的中藥搬到太陽(yáng)底下去晾曬，一邊說(shuō)她的弟弟。說(shuō)他深受母親的寵愛(ài)，直到他和本村一個(gè)不三不四的女孩好上了。又說(shuō)自己運(yùn)氣不錯(cuò)，謝飛的父母對(duì)她很好?！皼](méi)有父母的支持，不會(huì)有什么好日子過(guò)的?！彼f(shuō)著，在院子里哼起歌來(lái)。

“謝飛這小伙真的不錯(cuò)。”劉大夫接話(huà)了。

她轉(zhuǎn)背笑著看向劉大夫，陽(yáng)光照射在她身上，那臉上的笑容仿佛一個(gè)突然獲得嘉獎(jiǎng)的少女。劉大夫腦海里又浮現(xiàn)葉子和謝飛在他們租住的房子里的情景，想象他們擁抱著在床上打滾、親吻對(duì)方。他不知道自己為什么會(huì)有這樣的幻想，似乎這樣的情景能給他一種特別的幸福感——這點(diǎn)可以肯定，如果在晚上幻想，他還能因此獲得生理上的滿(mǎn)足。

其實(shí)，葉子干活并不比劉小麗強(qiáng)，可她性格隨和。“您先坐下來(lái)休息一會(huì)兒，我趕緊給您配藥?！彼龝?huì)對(duì)前來(lái)看病或買(mǎi)藥的老人這樣說(shuō)。劉大夫細(xì)心觀察過(guò)她，她并不刻意對(duì)誰(shuí)好些或者對(duì)那些只是過(guò)來(lái)閑坐的老人就態(tài)度差些，她對(duì)待每位走進(jìn)診所的人都一樣。有一次，她對(duì)劉大夫說(shuō)，這些老人，他們的兒女大都離家去外地務(wù)工了，他們來(lái)診所，有時(shí)也并一定是真的有病。我對(duì)他們態(tài)度好一點(diǎn)，他們心里就舒服一些，也就會(huì)更加信任這里。這樣店里的生意就會(huì)愈發(fā)好了。

劉大夫打心眼里喜歡葉子?！叭~子，自打你來(lái)上班的第一天起，我就知道我這里會(huì)和從前不一樣了?！比~子只是呵呵傻笑兩聲，繼續(xù)忙她手里的活去了。

給診所送藥品過(guò)來(lái)的人叫李樂(lè)。他按診所的訂單一個(gè)月送一次，旺季會(huì)來(lái)得勤快些。有時(shí)，他會(huì)留在這里吃中飯。初中沒(méi)畢業(yè)他就出來(lái)干活了，這是他的第十份工作，又矮又瘦，皮膚又黃又黑。他有多汗癥，手心總是濕漉漉的。一到秋天，他的手掌皮幾乎全要脫光，看著他雙手因?yàn)槊撈ざ餮?，劉大夫總想提醒他以后戴上手套干活。他吃飯時(shí)手流汗愈發(fā)頻繁。劉大夫看見(jiàn)葉子不止一次遞紙巾給他。

“我也喜歡流汗?！蹦翘焐衔?，劉大夫聽(tīng)見(jiàn)葉子說(shuō)，“一到夏天，我的頭發(fā)都是濕的，汗流到臉上，但凡化一點(diǎn)妝都會(huì)花得一塌糊涂?！边@絕對(duì)不是真的。葉子就像清晨的荷花一樣清爽怡人，無(wú)論你什么時(shí)候看見(jiàn)她都是干干凈凈的。

十二月某個(gè)周一的早上，八角爐里的火熄了，診所的空氣里透著刺骨的寒意。劉大夫從自家廚房夾來(lái)燒得正旺的藕煤，往八角爐里送時(shí)，隨口問(wèn)了一句：“葉子，周末過(guò)得怎么樣？”星期六的早上，由于劉大夫拒絕陪青秀去逛街，青秀動(dòng)了怒火。當(dāng)時(shí)，劉大夫正在刷牙，他聽(tīng)見(jiàn)青秀說(shuō)：“為人丈夫，陪妻子去逛個(gè)街，這要求過(guò)分嗎？”在青秀看來(lái)，劉大夫不陪她去逛街，就等于把他們夫妻不和的事實(shí)公之于眾。

“沒(méi)錯(cuò)。這要求就是他媽的過(guò)分。”劉大夫突然大發(fā)脾氣，仿佛一股壓抑多年的怒火終于找到了發(fā)泄的途徑?！澳愀揪筒恢牢移綍r(shí)有多累?？匆徽斓牟∪?，把脈，開(kāi)處方，配藥，晚上還要獨(dú)自加班，連個(gè)幫手也沒(méi)有。而你竟然以為我每天過(guò)得很悠閑?！?/p>

“我呢？在鎮(zhèn)政府上一整天班，還要下到村里去現(xiàn)場(chǎng)參加各種扶貧會(huì)議。下班后，我還要買(mǎi)菜、做飯、洗衣服、陪孩子復(fù)習(xí)功課?！鼻嘈阏驹诳蛷d中央，早上起來(lái)還來(lái)不及洗漱，蓬頭垢面的樣子?！澳阍谠\所充當(dāng)好好先生，對(duì)病人殷勤，討好助手，對(duì)家里的事不管不探，連周末都不愿意好好陪陪妻子和孩子?！彼腿坏厣?。“我再也受不了這樣的生活了，我受夠了?！彼秸f(shuō)越慢，語(yǔ)氣也越來(lái)越低，“我再也不想這樣過(guò)了?！?/p>

劉大夫一時(shí)怔住了。他感覺(jué)胸口發(fā)緊，呼吸困難。接下來(lái)，劉大夫以為日子會(huì)有所變化。結(jié)果到了第二天，青秀竟然什么也沒(méi)有發(fā)生的樣子對(duì)他說(shuō)：“星期五那天，劉小山的車(chē)扎破輪胎了，希望他修好車(chē)子了?！眲⑿∩绞乔嘈愕耐?，自打劉一鳴上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，劉一鳴就搭他的車(chē)去學(xué)校。

“他沒(méi)有聯(lián)系你，就說(shuō)明一切照舊?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。真是讓人意外，兩人的爭(zhēng)吵就這樣化解了。

“這個(gè)周末過(guò)得不錯(cuò)?！比~子說(shuō)，她放下手中的東西看向劉大夫，清澈透亮的眼神幾乎能融化掉劉大夫的心?！爸x飛帶我回了他父母家，星期天的下午我們?nèi)ド缴贤诙S，我們順著竹鞭尋找隆起的土堆，就像在一堆盲盒里等待幸運(yùn)的降臨?！?/p>

劉大夫已經(jīng)生好了火，清掃完八角爐蓋板上面的灰塵后，他走到柜臺(tái)前去和葉子聊天。還沒(méi)有人來(lái)，房間里慢慢感覺(jué)出溫暖的氣息。劉大夫說(shuō)：“什么是盲盒？”

葉子像往常一樣清理藥柜上的積塵，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的懼色?！拔矣錾现x飛，就像在一堆盲盒中恰巧抽到那個(gè)心儀的禮物?！?/p>

劉大夫很想知道，在葉子年輕的生命里，是什么讓她不安。也許是多年與母親相依為命的人生經(jīng)歷?！昂煤孟硎馨?，年輕人。你的人生才剛剛起步，還有許多美好的事物在等著你。”沒(méi)有父親陪伴成長(zhǎng)的女孩子，會(huì)導(dǎo)致她成年后很難獲得內(nèi)心真正的安全感。他這樣想著，走進(jìn)了藥柜間。

葉子來(lái)診所工作已經(jīng)一年多了。她還會(huì)繼續(xù)在這里工作嗎？劉大夫時(shí)常會(huì)有這樣的擔(dān)心。盡管明明知道她最終總會(huì)離去，但一直心懷這樣的擔(dān)憂(yōu)讓他覺(jué)得自己很愚蠢。在他的記憶里，自打葉子走進(jìn)這家診所開(kāi)始，他就進(jìn)入了一段美好的光陰，他無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出開(kāi)始的日期，也預(yù)測(cè)不出哪天截止。從山花爛漫的春日，到山泉清澈的夏日，再到秋果累累的秋日，這一切如一幕緊接一幕的舞臺(tái)劇，在他眼前鋪展。每天推開(kāi)小院的柵欄走進(jìn)去時(shí)，充盈他內(nèi)心的都是和葉子在診所相處的那些樸素快樂(lè)的日子。葉子從不遲到，當(dāng)劉大夫推開(kāi)柵欄門(mén)時(shí)，經(jīng)常看到謝飛的摩托車(chē)也停在了門(mén)口，劉大夫?yàn)槿~子打開(kāi)柵欄門(mén)，并招手向謝飛打招呼。他們稱(chēng)兄道弟，兩人都感覺(jué)自己獲得了難得的友誼。而葉子，時(shí)常竊笑著走進(jìn)店里，她感覺(jué)自己心里很踏實(shí)。

葉子解開(kāi)圍巾，脫下手套。她的兩只手像五歲左右的孩子一樣瘦小，可就是這樣的一雙小手，當(dāng)她收銀或把顧客購(gòu)買(mǎi)的藥品放進(jìn)塑封袋時(shí)，又或是給老人輸液時(shí)，它立馬就變得敏捷、利落。從不輸給任何一雙成年女子的手。劉大夫有時(shí)甚至?xí)孟脒@雙手如何愛(ài)撫心愛(ài)的男人。自然，那一天也會(huì)到來(lái)，它將以母親的身份，為剛出生的孩子喂奶，包裹尿布，愛(ài)撫孩子的臉，為孩子收藏好剪下的胎發(fā)。

看著葉子為輸液的老人端來(lái)溫開(kāi)水，不時(shí)還講些有趣的事逗老人開(kāi)心，劉大夫覺(jué)得她身上有著中國(guó)女性傳統(tǒng)美德中的寬厚溫良。如今的年輕人大都把注意力放在手機(jī)上，要他們陪老人聊天在他們看來(lái)是件尷尬的事情。手機(jī)新聞上每天推送的消息里有些批判年輕人的文章，大多說(shuō)他們是精致的利己主義者。劉大夫也時(shí)常對(duì)未來(lái)惶恐不安。但只要他看一眼葉子他就會(huì)覺(jué)得一切都還有希望。

“現(xiàn)在的年輕人為什么不想生孩子，”青秀說(shuō)話(huà)的神態(tài)像一個(gè)掌握某種話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，“因?yàn)樗麄儔焊筒幌氤袚?dān)任何責(zé)任?！眲⒋蠓虿⒉唤釉?huà)。在他看來(lái)，大部分年輕人還是積極上進(jìn)有擔(dān)當(dāng)?shù)?。那個(gè)每天在他身旁工作的女孩，一心想和謝飛擁有一個(gè)屬于自己的家。“我向往婚姻，”她對(duì)劉大夫說(shuō)，“我只想和謝飛有一個(gè)真正屬于自己的家，有一棟自己的房子，每天我會(huì)把房子收拾得干干凈凈。”劉大夫想提醒葉子，不管婚前還是婚后，你都要把房子收拾得干干凈凈。但除了這件事，你還得有屬于自己的獨(dú)立思考?？伤皇撬呐畠?，于是他對(duì)她說(shuō)，一個(gè)決定當(dāng)家庭主婦的女人，一定是一個(gè)有奉獻(xiàn)精神的女人。

劉大夫喜歡葉子，覺(jué)得她不僅樸實(shí)，也沒(méi)有現(xiàn)在許多女孩身上那種不切實(shí)際的幻想。但他知道，這僅僅只是一種令人愉悅的喜歡。事實(shí)上，葉子內(nèi)斂沉靜的個(gè)性反而喚醒了他對(duì)青秀的渴望。青秀直率的談吐、多變的情緒、肥碩的臀部和無(wú)所顧忌的大笑，這些都燃燒起劉大夫新一輪的情欲。他以為他在青秀身上匍匐、呻吟時(shí)會(huì)想到葉子，奇怪的是他想到了謝飛，想到他健碩的身體在葉子身上喘息呻吟。這時(shí)，劉大夫腦海里突然閃過(guò)一個(gè)瘋狂的念頭，仿佛所有貪戀女人身體的男人，都融入了他的身體，合而成為一股新的力量，這樣一個(gè)強(qiáng)大的人，進(jìn)入了女人的最深處，試圖探索所有來(lái)自女人的神秘。

“你變了?！眲⒋蠓驈那嘈闵砩舷聛?lái)時(shí)，青秀說(shuō)。

因?yàn)樵\所工作的特殊性，葉子下班的時(shí)間很難固定，但劉大夫盡量讓她晚上七點(diǎn)前離開(kāi)。謝飛有時(shí)候來(lái)得比較早，他就走進(jìn)診所。謝飛和劉大夫都喜歡下象棋?！澳闶裁磿r(shí)候開(kāi)始喜歡下象棋的？”有一天，劉大夫問(wèn)謝飛。不等謝飛回答，劉大夫又說(shuō)：“從前，鎮(zhèn)中學(xué)校門(mén)口有一個(gè)大超市，老板很有頭腦，為了吸引顧客，他有意在超市門(mén)口擺了刻有棋譜的桌子，還有椅子，那里很快成為中老年男人扎堆的陣地?！眲⒋蠓蜓劬镩W爍著明亮的光?！澳抢锏睦先硕际俏业睦蠋?。”

“我可沒(méi)有你幸運(yùn)。”謝飛說(shuō)，“我喜歡下象棋，但不喜歡比賽。上小學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)代表學(xué)校去市里參加過(guò)比賽，但我抗壓能力不強(qiáng)，難以成為真正優(yōu)秀的棋手。想起那時(shí)只要面臨比賽我都會(huì)心慌，如今想來(lái)還是會(huì)覺(jué)得羞愧。后來(lái)，上初中了，課業(yè)繁重，不得不放棄下棋。其實(shí)，我暗自高興了好一陣子?！?/p>

“我水平也很一般。”劉大夫看了一眼墻上的掛鐘，“只是單純地喜歡下棋而已?！?/p>

“謝飛的確很厲害。”已經(jīng)換下白大褂的葉子說(shuō)，“我看見(jiàn)過(guò)他的獎(jiǎng)杯?！彼种煨﹂_(kāi)了，嬌小的臉龐上讓人看出自豪的神色。

“我們走吧。葉子。該回家了。”謝飛牽著葉子的手朝小院門(mén)口走時(shí)，突然轉(zhuǎn)背看向劉大夫。“劉大夫，我媽媽說(shuō)，改天請(qǐng)您一家人去我家吃飯?！?/p>

“太客氣了?！?/p>

葉子買(mǎi)過(guò)水果送給青秀，都是當(dāng)季最新鮮的。青秀當(dāng)時(shí)掃了一眼，一臉不在乎的樣子?！昂腿艘粯有?，”青秀說(shuō)，“她是我見(jiàn)過(guò)的最不會(huì)打扮的姑娘。明明膚色那么黑，還經(jīng)常穿黑色和綠色的衣服?！?/p>

“也是噢。”劉大夫口里應(yīng)付著，心里卻在想，人家小姑娘明明每天穿得干干凈凈、清清爽爽的樣子啊。

“謝飛能喜歡她，她真是撞狗屎運(yùn)了?！鼻嘈阏f(shuō)。

她是討人喜歡的。劉大夫腦子里很快冒出了這句話(huà)。她記性很好，診所里的所有藥品信息她都記得住。她在衛(wèi)校主修的是護(hù)理專(zhuān)業(yè)，熟悉一切護(hù)理流程，按她的條件，在大城市的社區(qū)醫(yī)院謀份工作不難。診所清閑時(shí)，她會(huì)從隨身攜帶的包里取出一本《一般護(hù)理學(xué)》。她看書(shū)時(shí)從來(lái)不會(huì)受手機(jī)干擾，她全神貫注學(xué)習(xí)的樣子讓劉大夫感覺(jué)出她內(nèi)心的沉靜與專(zhuān)注。

喜歡。不管什么時(shí)候看見(jiàn)葉子坐在某處看書(shū)的樣子，劉大夫心里都會(huì)涌出這樣的感覺(jué)。有時(shí)，他會(huì)問(wèn)她：“葉子，你累不累？”

“不。一點(diǎn)也不累。”

有病人時(shí)，劉大夫開(kāi)處方，葉子配藥。兩人都感覺(jué)出配合默契的甜蜜。劉大夫感覺(jué)白天總是過(guò)得很快。有人來(lái)時(shí)，推開(kāi)柵欄門(mén)的吱呀聲，人行走的拖地聲，收銀機(jī)的打印聲……劉大夫覺(jué)得，他和葉子在一起相處的白天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，診所就像一個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)的人，寧?kù)o而悠閑地過(guò)著每一天。

可是一到晚上，他就感覺(jué)血管痙攣、血液變稠。

“我也要上班?？赏盹堖€不是天天要我準(zhǔn)備?！鼻嘈闩镜匕岩煌霚旁诓妥郎稀！按蟮男〉亩嫉戎宜藕?，診所有那么忙嗎？”劉大夫坐在那里半天沒(méi)有做聲。

“劉一鳴你也不小了，回家也可以幫你媽干點(diǎn)家務(wù)活?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。

“你還敢指使他做事。你是不知道現(xiàn)在的孩子上學(xué)有多苦吧?！鼻嘈愠粤嘶鹚幍臉幼?。劉一鳴正在玩手機(jī)游戲，沒(méi)有抬頭。“算起來(lái)，劉小山比你更了解你兒子?！鼻嘈愕穆曇衾锲鹆撕輨?。

“你這樣說(shuō)我可就不服。劉小山天天送劉一鳴上學(xué)，他們天天可以見(jiàn)面，一路上還可以聊天。再說(shuō)上學(xué)怎么就受苦了？”

“你也每天看見(jiàn)劉一鳴，”青秀說(shuō)，“你有像劉小山那樣關(guān)心過(guò)劉一鳴在想什么嗎？我看你只曉得和那個(gè)小姑娘待在診所這方安逸的天地里，什么也不聞不探。”

“葉子是個(gè)難得的幫手?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。

奇怪的是，只要過(guò)了夜晚，一到早上，不管是青秀，還是劉大夫，都會(huì)忘記昨天的不愉快，仿佛黎明到來(lái)時(shí)就能重新燃起他們各自對(duì)生活的希望。診所里，依舊是美好祥和的日子。

葉子問(wèn)李樂(lè)有沒(méi)有駕駛證?！皼](méi)有。暫時(shí)也買(mǎi)不起車(chē)?！崩顦?lè)的臉紅了起來(lái)。他可能有點(diǎn)喜歡葉子，又或是覺(jué)得在比他大了兩歲的葉子面前像個(gè)孩子——他是個(gè)一直和父母住在一起的男孩。

“去考個(gè)駕駛證吧。”葉子說(shuō)，“鎮(zhèn)上就有駕校?！比~子看了看劉大夫。

“葉子這建議不錯(cuò)?！眲⒋蠓蛘f(shuō)，過(guò)去他從來(lái)沒(méi)有把心思放在這個(gè)男孩身上?！澳阆矚g開(kāi)車(chē)嗎？”

李樂(lè)只是笑了笑，顯然有點(diǎn)不自在了。

不出一個(gè)月，他告訴葉子，他已經(jīng)過(guò)了科目一，滿(mǎn)分通過(guò)。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，葉子說(shuō)：“這是個(gè)好消息。”然后她打電話(huà)給鎮(zhèn)上的小吃店，點(diǎn)了他們的招牌小吃，要他們盡快送來(lái)。

“劉大夫，若是沒(méi)有人來(lái)看病，我們來(lái)為李樂(lè)慶祝一下。”

李樂(lè)一邊把小吃往嘴里送，一邊告訴葉子，那天回去后他就打了駕校的電話(huà)，在網(wǎng)上報(bào)了名。從網(wǎng)上下載了20套測(cè)試題，每天晚上做一套。開(kāi)始只能打60分，最后5套時(shí)，他已經(jīng)都能打滿(mǎn)分了。

正是陽(yáng)春三月。已經(jīng)過(guò)去多年的一個(gè)星期六的早上，劉大夫正站在鏡子面前，已經(jīng)禿頂?？伤€是像從前那樣梳了梳剩下的幾縷灰發(fā)?！敖裉煲黄鹑ス浣謫?？”青秀往劉大夫這邊探了探頭對(duì)他說(shuō)，她正在廚房煮面。清早她就去街上買(mǎi)來(lái)了上好的里脊肉和豬血，蓋面的碼子正是用這些上好的食材準(zhǔn)備的。豬肉的清香飄進(jìn)劉大夫的鼻孔，像他熟悉的某種純樸的味道，如同觸動(dòng)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，一些久遠(yuǎn)的事從心底出來(lái)了。沒(méi)有多想，他走進(jìn)臥室換上輕便的衣裳，沒(méi)有和青秀打招呼，獨(dú)自朝著山坡跑去。

事實(shí)上，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的服裝店越來(lái)越少了。過(guò)去的這些年，大家已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)，曾經(jīng)的服裝店都被快遞店占了碼頭。青秀想去逛的那家服裝店是新開(kāi)的，劉大夫懷疑這家店也維持不了多久。老板是個(gè)年輕的小姑娘，天天上網(wǎng)看手機(jī)，一心幻想去各處旅游，肯定不會(huì)長(zhǎng)久留于此地。不只是服裝店，其他的實(shí)體店也越來(lái)越少，讓劉大夫擔(dān)心的是那些越來(lái)越多的外賣(mài)快餐店的興起，這些快餐無(wú)論食材還是烹飪都只是為了搶時(shí)間，它們已經(jīng)不能給人們的身體提供好的營(yíng)養(yǎng)了，盡管他很想告訴身邊的人不要吃快餐，可他改變不了現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)快餐的需求。青秀不知從什么時(shí)候開(kāi)始變成了挑剔食材的美食家。他們剛結(jié)婚那會(huì)兒，她可是連飯都煮不熟。可結(jié)婚前，他明明承諾了她，婚后由他來(lái)煮飯給她吃。一切都在變。

他還在堅(jiān)持跑步，像往常一樣，他先是從一片稻田的小徑里通過(guò)，然后踏上風(fēng)雨橋。幾乎是每一次，他都會(huì)在風(fēng)雨橋上停留一會(huì)兒。稻田呈現(xiàn)青綠，河水見(jiàn)漲。山上樹(shù)林還在，竹林茂密。天空偶爾有白鷺飛過(guò)。

診所不在了。三層樓房也發(fā)生了變化。如今，鎮(zhèn)上開(kāi)了三家診所。以前清閑時(shí)，他和葉子就在院子里侍弄花草，等來(lái)了人再繼續(xù)工作?，F(xiàn)在這塊地已經(jīng)變成了三家診所中的一家，有行醫(yī)資格的醫(yī)生駐店，從前診所的功能也都有。里面不僅賣(mài)藥，也賣(mài)從前只有在超市才能見(jiàn)得到的生活各類(lèi)用品。劉大夫愛(ài)惜了多年的花草樹(shù)木全不見(jiàn)了。人總是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，劉大夫時(shí)常告誡自己，你不習(xí)慣也得習(xí)慣。

葉子一臉茫然地推開(kāi)小院的柵欄門(mén)走進(jìn)診所的樣子，已經(jīng)是多年前的事了。當(dāng)時(shí)她才二十二歲，想到她年輕的身體突然被掏空了，劉大夫感覺(jué)心都要碎了。可是他仍舊記得他是如何絞盡腦汁逗她開(kāi)心的。一切都過(guò)去了，如今，在那座遙遠(yuǎn)的海濱城市，她已經(jīng)到了當(dāng)年劉大夫的年紀(jì)。那是葉子在診所工作后的第二年的春季，她突然感冒了，他為她熬了姜湯，親手端到她面前，看她一口一口喝下。

就在跑上風(fēng)雨橋時(shí)，劉大夫意識(shí)到自己為什么突然如此強(qiáng)烈地思念葉子。上周末是他的生日，他沒(méi)有收到她的禮物。在她離開(kāi)他的這二十年里，她每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給他寄來(lái)生日禮物。還會(huì)給他發(fā)封電子郵件。內(nèi)容并不長(zhǎng)，可讀起來(lái)總是意味深長(zhǎng)。上次她在信里對(duì)他說(shuō)：“我的大女兒讀高二了，早戀，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈?！比~子沒(méi)有提及她或她丈夫?qū)Υ说膽B(tài)度?！安贿^(guò)她弟弟的成績(jī)一直很好，也算是心理補(bǔ)償吧?！比~子總是畫(huà)一片樹(shù)葉代替簽名。樹(shù)葉的形狀看上去像一輪彎月。

現(xiàn)在他不能像從前一樣跑上山頂了。通常是在風(fēng)雨橋上坐一陣就往回跑了?；貋?lái)的路上他遇上了從前在診所隔壁開(kāi)美發(fā)店的杏子。她熱情地和他打招呼。她丈夫是鎮(zhèn)上一家飯店的廚子，五年前得肺癌死了。有人說(shuō)，她丈夫是吸多了油煙死的。杏子很會(huì)保養(yǎng)，五十歲的人依舊風(fēng)韻不減。尤其她的頭發(fā)，像年輕人一樣光澤滑順。劉大夫不知道她以后會(huì)變成什么樣子?？伤麍?jiān)信女人比男人要堅(jiān)強(qiáng)得多。他希望自己可以死在青秀的前面，這樣他就不必承受一個(gè)人孤零零的日子。想到青秀也有可能先他而去時(shí)，一陣無(wú)法承受的恐懼涌出，裹緊了他。

看著杏子離出的背影，劉大夫的心思又回到了二十年前，回到了診所。

“謝飛這周末過(guò)生日，”七月的一個(gè)黃昏，葉子說(shuō)，“劉大夫，你是幾月過(guò)生日呀？”她正在電腦前統(tǒng)計(jì)當(dāng)天的交易金額，沒(méi)有抬頭看他。

“我都好多年不過(guò)生日了。”和青秀結(jié)婚的頭幾年，劉大夫也正經(jīng)過(guò)了幾回生日。有蛋糕、有蠟燭，也有青秀為他準(zhǔn)備的禮物。除了圍巾、手套。青秀還送過(guò)他盆栽。說(shuō)來(lái)好笑，自打生下兒子劉一鳴后，青秀就和他分床睡覺(jué)了。劉大夫?yàn)榇撕颓嘈泗[過(guò)情緒?！皟鹤舆€小。”青秀說(shuō)。

“謝飛會(huì)叫上他的發(fā)小謝良。”葉子關(guān)了電腦。又把所有抽出的抽屜推進(jìn)去，整理了西藥柜。“他們從穿開(kāi)襠褲開(kāi)始就在一起玩了。”

“謝良結(jié)婚了嗎？”

“已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。妻子是鎮(zhèn)中心小學(xué)的語(yǔ)文老師。他在縣電信局上班。他們夫妻關(guān)系不好，見(jiàn)面就吵架。你可不要在謝飛的面前提起啊?！?/p>

“放心吧。”

“那個(gè)女人，我總覺(jué)得她神經(jīng)有問(wèn)題，總是當(dāng)著我和謝飛的面對(duì)謝良大呼大叫。我可受不了這樣的生活。我絕對(duì)不能變成她那樣的女人?！?/p>

“誰(shuí)也不想過(guò)那樣的日子。”

葉子的手機(jī)響了。葉子一看顯示屏幕，臉上就露出嬌羞的神色。“謝飛，你到了嗎？”中間她停下來(lái)聽(tīng)對(duì)方講話(huà)?！澳俏易约夯厝ァ阋缧┗貋?lái)?！?/p>

李樂(lè)在診所停留的時(shí)間比過(guò)去要久一些了，他把藥物搬進(jìn)診所后，總是會(huì)找機(jī)會(huì)和葉子說(shuō)會(huì)話(huà)。有一次，葉子告訴李樂(lè)：“謝飛過(guò)生日那天，他總是不停在講謝良的事，說(shuō)他們小時(shí)候因?yàn)樨澩骊J的禍。還說(shuō)夏天他們逃課一起去池塘游泳，玩水忘記了時(shí)間，天黑才回到家。謝良的媽媽用一根帶刺的荊條抽得謝良雙腳出血。還說(shuō)，下次再逃課，就按著他的頭喝光那池水。”葉子裝出一副老成的樣子說(shuō)，“口是心非。明明害怕孩子出事。卻又說(shuō)出這樣的狠話(huà)?！?/p>

“口是心非？”劉大夫哈哈大笑?！澳阒灰辛撕⒆樱矔?huì)有這一天到來(lái)的?！?/p>

“希望這一天快點(diǎn)來(lái)?！比~子說(shuō)時(shí)臉上紅了。劉大夫突然呆住了。這是他第一次意識(shí)到，葉子不久就會(huì)生孩子。接著，她將不再為他工作了。

李樂(lè)突然說(shuō)：“你喜歡那個(gè)謝良嗎？會(huì)不會(huì)因?yàn)樗加媚隳信笥雅隳愕臅r(shí)間而討厭他?！?/p>

“從來(lái)沒(méi)有。謝良和我也一見(jiàn)如故。記得謝飛第一次介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí)，他竟然對(duì)謝飛說(shuō)，你小子真有福氣?！?/p>

“你兒時(shí)有好朋友嗎？”葉子又問(wèn)李樂(lè)。

“有啊?？墒锹兀覀兙蜎](méi)有共同語(yǔ)言了，后來(lái)也就沒(méi)怎么聯(lián)系了。”

“我最好的朋友，”葉子說(shuō)，“從讀初二開(kāi)始，我們一見(jiàn)面就互懟?？晌覀冴P(guān)系好著呢。你以后還是要主動(dòng)聯(lián)系一下你兒時(shí)的朋友?！?/p>

葉子來(lái)診所工作的第二年的夏天，是個(gè)周六的晚上，青秀燉了一只土雞。劉一鳴吃得正香。家里的座機(jī)響了，青秀去接的電話(huà)。誰(shuí)的電話(huà)？劉大夫和劉一鳴都停下來(lái)看著青秀。“?。吭趺磿?huì)這樣。這怎么得了……”劉大夫永遠(yuǎn)都記得這個(gè)聲音，似乎青秀回到了他最初認(rèn)識(shí)時(shí)的溫柔。可聲音里多了驚恐?！澳阍趺崔k？你還這么年輕。”

劉大夫走上前去接過(guò)青秀手里的電話(huà)。大約過(guò)了十秒，他就聽(tīng)不清葉子說(shuō)了什么。腦子里嗡嗡作響?？伤恢痹诼?tīng)，直到對(duì)方掛了電話(huà)。

小河村坐落在小鎮(zhèn)的西北面，從鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)去那里要40分鐘。從前這里多為崎嶇的山路，現(xiàn)在修了水泥馬路，從山底盤(pán)山環(huán)繞而上，開(kāi)車(chē)技術(shù)不好的人還是不敢輕易上這里來(lái)。劉大夫不會(huì)開(kāi)車(chē)，青秀給劉小山打了電話(huà)。他們?nèi)齻€(gè)趕到時(shí)，葉子穿一身黑衫，趴在靈柩上泣不成聲。明天就要下葬了，守靈的人擠滿(mǎn)了廳堂。劉大夫和青秀，還有劉小山并排坐在凳子上，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們。劉大夫坐在那里額頭靠在交叉疊放的手臂上，直到有人拍了拍他的手臂。李樂(lè)也來(lái)了。劉小山起身說(shuō)，今晚還很長(zhǎng)，我出去抽根煙。李樂(lè)坐在了他的位置上。

“我在葉子的朋友圈看到的?！崩顦?lè)說(shuō)。劉大夫把一只手放在李樂(lè)的頭上，久久沒(méi)有挪動(dòng)。

謝飛的靈柩由他平時(shí)要好的幾個(gè)朋友抬著送往山上。青秀推了推劉大夫的手臂，示意他看左邊最后面的那個(gè)男人。這個(gè)人臉上有淚，眼眶里全是血絲?？瓷先ニ麄€(gè)人都頹了。劉大夫擔(dān)心他會(huì)抬不起。他就是謝良，劉大夫看過(guò)葉子和他的合影，一眼就認(rèn)出了他。三天前，也就是星期五的晚上，是謝飛的生日。謝飛的父母在廚房準(zhǔn)備晚餐。謝良、謝飛、葉子，還有一位是謝飛的堂弟，四個(gè)人正準(zhǔn)備玩麻將，謝良接到某銀行電話(huà)故障報(bào)修電話(huà)，情況緊急，他不得不立即行動(dòng)。謝飛主動(dòng)提出陪他一起去。葉子說(shuō)快去快回?；貋?lái)的路上，謝飛的摩托車(chē)被一輛長(zhǎng)途運(yùn)輸車(chē)撞翻，當(dāng)場(chǎng)身亡。

她以后怎么辦？葉子和謝飛的結(jié)婚喜宴安排在一個(gè)月后，喜帖都發(fā)出去了。被悲傷壓倒的公公婆婆先后臥床不起，葉子照顧了他們一個(gè)月。回來(lái)上班時(shí)，葉子告訴劉大夫，她不可能再和他們住在一起了，婆婆整日整夜哭泣，公公卻是突然傻了一樣再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她也想哭，可在他們面前，她無(wú)法哭出來(lái)。她需要離開(kāi)那里，才有哭的機(jī)會(huì)。

劉大夫想走過(guò)去抱緊葉子?？伤咽职丛谛乜?，感覺(jué)那里突然被重石壓住了般難受。

那天晚上，劉大夫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。青秀問(wèn)他怎么了。他對(duì)青秀說(shuō)：“葉子這姑娘真可憐。她沒(méi)有地方去了?！?/p>

“怎么可能？”青秀說(shuō)，“她還那么年輕。過(guò)不了兩年，她就會(huì)和別的男人在一起的?！?/p>

“我擔(dān)心她很難像從前一樣快樂(lè)了?！?/p>

“這個(gè)姑娘不簡(jiǎn)單，”青秀說(shuō)，“在人面前，她可是一滴眼淚也沒(méi)有落?！?/p>

“可我看得出來(lái)，她整個(gè)人都快要崩潰了?！?/p>

“不管是誰(shuí)經(jīng)歷這樣的事情，都會(huì)無(wú)法接受的?！鼻嘈阏f(shuō)，“我只是想告訴你，這個(gè)小姑娘比我們想象的要堅(jiān)強(qiáng)。”

“當(dāng)務(wù)之急，”劉大夫說(shuō)，“她得換個(gè)住的地方?！?/p>

“你給她去找找房子吧?！?/p>

可是，劉大夫卻叫人把葉子的東西運(yùn)進(jìn)了診所。正是一年中天氣最熱的時(shí)候。像往常一樣，太陽(yáng)一下山，劉大夫開(kāi)始澆花。如今，他還沖洗診所的外墻，院子里里外外……“平頂房熱，尤其到了晚上，和蒸籠沒(méi)什么區(qū)別。”劉大夫高高揚(yáng)起水管，仿佛在驅(qū)趕一群野馬。

“這得耗費(fèi)多少水啊?！比~子說(shuō)。

“如果這樣能讓你睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，又算得了什么?！?/p>

“我就是個(gè)麻煩?！?/p>

“那是你的認(rèn)為。事實(shí)上，葉子，你能繼續(xù)留在這里幫我已經(jīng)很不容易了?！?/p>

葉子看著劉大夫，突然笑了。劉大夫也不由自主地跟著笑了起來(lái)。她笑得越來(lái)越夸張，最后變成了哭聲。劉大夫放下水管，正想著如何安慰她幾句時(shí)，她卻撿起地上的水管，把劉大夫之前沒(méi)有澆透的花草又澆了一遍。劉大夫慢慢走出院子，走過(guò)小巷，爬上自家露臺(tái)，夏天的黃昏，暑氣慢慢退卻，風(fēng)從有樹(shù)的地方吹來(lái)，讓人感覺(jué)出難得的涼爽。他站的位置，看不見(jiàn)葉子，但他時(shí)刻能感覺(jué)到她的存在。

“好了?！比~子說(shuō)。她也爬上了露臺(tái)。劉大夫趕緊下去了，邊走邊說(shuō)：“突然想起有個(gè)病人預(yù)約了，很快就會(huì)過(guò)來(lái)輸液?！敝皇墙杩冢?yàn)樗?，如果這時(shí)候青秀回來(lái)看到這幅情景，她會(huì)一晚上對(duì)他大呼大叫的。

一個(gè)月后，劉大夫幫葉子找到了一處房子。葉子不缺租房的錢(qián)，因?yàn)橹x飛家里沒(méi)有要求退還結(jié)婚彩禮，她之前準(zhǔn)備置辦的嫁妝也都不需要了。劉大夫從鄰居那里借來(lái)手推車(chē)，把葉子的東西放上去，然后陪她去了租屋。謝飛的父親和劉大夫幫她把從前的幾樣家當(dāng)搬了進(jìn)去。這房子離診所一公里路遠(yuǎn)，在三樓，采光不錯(cuò)?！斑@房子南北通風(fēng)，好住。”劉大夫一邊說(shuō)，一邊看著葉子把一個(gè)人的衣服放進(jìn)衣柜里。葉子點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人住過(guò)。”

這天過(guò)后的第三天，葉子對(duì)劉大夫說(shuō)，她把手里的錢(qián)給謝飛的父母買(mǎi)了保險(xiǎn)，可以保證他們的晚年過(guò)上安定的生活。保險(xiǎn)費(fèi)是一次性交的，數(shù)目令劉大夫驚愕。可他說(shuō)：“你這樣安排很好?！?/p>

葉子愈發(fā)清瘦了。黃昏時(shí)，劉大夫從診所的某個(gè)角落看過(guò)去，借著窗外的余光，看見(jiàn)葉子眉頭緊鎖直直地看向診所外面，甚至更遠(yuǎn)的前方。就在那一刻，她眼神里的迷茫深深地刻進(jìn)了他的腦海。推開(kāi)柵欄門(mén)離去時(shí)，他感覺(jué)身上的悲傷，如隆冬的白霧，緊緊纏繞，密不透風(fēng)。整整一個(gè)星期，他都無(wú)法排遣。

“天天長(zhǎng)吁短嘆。你到底怎么了？”青秀說(shuō)。

“葉子她怎么辦？”劉大夫覺(jué)得不能不說(shuō)出實(shí)話(huà)了?！八粋€(gè)人孤苦無(wú)依。”

“她才不過(guò)二十二歲，那么年輕，以后會(huì)好的。”青秀停頓了一下，她把砧板上切好的白菜放進(jìn)鍋里，接著又說(shuō)，“你以為你是她的什么？”

“她的什么？”

“你要擔(dān)心的是，每個(gè)月能否讓你的員工領(lǐng)到理想的工資?！鼻嘈阏f(shuō)，“吃飯了?！?/p>

不知從哪天開(kāi)始的，劉大夫看到葉子神情恍惚時(shí)，發(fā)覺(jué)自己習(xí)以為常的生活也變得令人難以忍受起來(lái)。就在這時(shí)，他開(kāi)始害怕起來(lái)：別說(shuō)醫(yī)療事故，就連開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)易處方他都會(huì)反復(fù)檢查三遍。他總是告誡自己，小心為上。如今，他已經(jīng)出了三處錯(cuò)誤了。他變得愈發(fā)謹(jǐn)慎，每次開(kāi)完處方都要再默讀一遍。稱(chēng)量中藥時(shí)，也總是按照方子反復(fù)念三遍。配完藥后也要反復(fù)再對(duì)幾遍。在家時(shí)，青秀和他說(shuō)話(huà)時(shí)，他總是一副認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子，可事實(shí)上，他一句話(huà)也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。青秀的樣子在他眼里變得越來(lái)越陌生，劉一鳴似乎也在嘲笑他。那天晚上九點(diǎn)，他走進(jìn)廁所，看見(jiàn)蹲便器四周全是黃色的尿液?！皠⒁圾Q，小便后要記得沖廁所！”他幾乎在咆哮，“這是我唯一要求過(guò)你的事，可你連這個(gè)也辦不到?！?/p>

“大晚上的吼什么吼，”青秀說(shuō)，“這時(shí)候你記得要管教兒子了。我看你的心思根本不在這個(gè)家里。”

入秋后，夜晚逐漸變長(zhǎng)，降雨減少，天氣干燥，桂花密密匝匝地?cái)€在枝頭，香氣四溢。接著是菊花，各種顏色的花團(tuán)盛開(kāi)在溫和的陽(yáng)光里。這些是診所前面的院子里的風(fēng)光，劉大夫從葉子的眼睛里看見(jiàn)它們，覺(jué)得這些生機(jī)反而讓她感覺(jué)出人生的無(wú)常與生命的短暫。

葉子突然說(shuō)想回去看看母親。劉大夫讓她不要著急，先休息三天，若是覺(jué)得時(shí)間不夠再打電話(huà)來(lái)續(xù)假。三天后，葉子回來(lái)了。見(jiàn)到劉大夫的第一眼，她說(shuō)：“我還是喜歡待在這里?！?/p>

來(lái)診所的人中，獨(dú)居老者居多，他們依賴(lài)葉子，希望她能像過(guò)去那樣耐心細(xì)致地給他們講解服藥時(shí)的注意事項(xiàng)。如今，她變了，除了工作上不得不說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有人能讓她開(kāi)口說(shuō)話(huà)?？山酉聛?lái)的幾天，她又像著了魔似的，狂躁多語(yǔ)。劉大夫注意到了，有時(shí)葉子剛上班，眼睛就腫得核桃樣?！耙荒汶x開(kāi)小鎮(zhèn)吧?！眲⒋蠓?qū)嵲诓蝗绦目粗惶焯煜菹氯??！拔夷苋ツ睦铮俊比~子看著劉大夫，眼里惶惶不安，“你是不是覺(jué)得我不適合在這里工作了？”

劉大夫沒(méi)有接話(huà)。晚上，他對(duì)青秀說(shuō)：“你們身邊有沒(méi)有合適的男人介紹給葉子認(rèn)識(shí)？”

“這個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)傳得家喻戶(hù)曉。她待在這里，只能別人挑她了。”青秀說(shuō)。

“我也尋思著，她是不是不適合留在這里了。”劉大夫說(shuō)。

“換了別的女人，早就遠(yuǎn)走高飛了。有了那筆錢(qián)，去哪里過(guò)不好日子?？伤隽四菢拥倪x擇。”

“她就是個(gè)死心眼?！?/p>

上午九點(diǎn)，葉子剛換上白大褂，李樂(lè)來(lái)了，小車(chē)停在院門(mén)前，他變法術(shù)般從車(chē)上抱下一只貓，橘色的毛，黃褐色的眼睛，叫聲又輕又軟?！靶￠儇?？”葉子叫出了聲。她從他手里接過(guò)它，摟進(jìn)了懷里?！拔乙呀?jīng)拿到駕駛證了。這車(chē)是朋友從朋友那里借來(lái)的?！比~子和劉大夫的注意力全在小橘貓身上，偶爾應(yīng)付一聲，也是心不在焉的樣子。

葉子第一次當(dāng)著劉大夫的面大聲呼喚謝飛時(shí)，劉大夫嚇了一跳，意識(shí)到她是在叫小橘貓時(shí)，心里又懼又喜。慶幸她愁苦之心總算有了慰藉，卻又莫名其妙地失落。

次年清明到來(lái)，劉大夫站在父母墳前，默默地?zé)艘豁弛拧Ｏ氲饺~子時(shí)，他感到憂(yōu)懼。葉子請(qǐng)了半天假去給謝飛掃墓。意料之中，她回到診所時(shí)，眼睛又腫得核桃一樣。清明過(guò)后，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，診所小院里的花花草草斗艷般展示它們的風(fēng)姿。這樣過(guò)了一天又一天，一直到了七月。謝飛忌日那天，葉子穿了一身黑衫，他記得清楚，內(nèi)心忐忑不安，像是有什么事要發(fā)生似的。李樂(lè)送藥來(lái)了，他把東西搬進(jìn)診所準(zhǔn)備離去時(shí)，葉子正在給一位女人輸液，劉大夫聽(tīng)到一聲慘叫，從柵欄門(mén)那方向傳來(lái)的。他聽(tīng)出來(lái)了，是小橘貓的叫聲。心里立馬起了不祥的預(yù)感。劉大夫聽(tīng)到李樂(lè)帶著哭腔大叫。從前，李樂(lè)一進(jìn)診所就會(huì)把小橘貓放在自己雙腿上，逗它玩耍。今天，他要趕去另一家送貨，他太著急了。他沒(méi)有看到小橘貓趴在車(chē)子左后胎那里。正要開(kāi)車(chē)離去時(shí)，車(chē)輾在了它的身上。

“我的謝飛?！比~子出來(lái)了，倚著柵欄門(mén)站著，一臉茫然，聲音像是從地窖里傳出來(lái)的。

“你以為你做了件能讓她開(kāi)心的事，”劉大夫說(shuō)，“可你搞砸了?！?/p>

“我……我不是有意的?！崩顦?lè)一時(shí)大汗淋漓，留在襯衣上的汗?jié)n，濕漉漉的。這會(huì)兒，汗水已經(jīng)流到了胸口，讓這個(gè)正處于悲傷中的小伙子看上去就像一個(gè)正在分泌乳汁的女人。

“今天是謝飛的忌日。”劉大夫說(shuō)，“你又開(kāi)車(chē)壓死了如今唯一能安慰她的貓。你真是蠢到家了?！?/p>

“我不蠢?！崩顦?lè)突然變了個(gè)人似的，用惡狠狠的眼神盯著劉大夫說(shuō)，“我早就看出來(lái)了，你喜歡葉子?！?/p>

“你信口雌黃?！眲⒋蠓蛘f(shuō)，“她需要工作，需要賺錢(qián)養(yǎng)活自己。你到底有沒(méi)有一點(diǎn)良心。”劉大夫感覺(jué)自己渾身在發(fā)抖。

“我只是想幫幫她。讓她開(kāi)心一點(diǎn)?！崩顦?lè)哭喪著臉。

“要不是你把貓帶來(lái)，她又怎么會(huì)再次遭受這樣的打擊?！眲⒋蠓蚋杏X(jué)一雙無(wú)形的手在推著葉子，把她再一次推向悲傷。

那晚九點(diǎn)，劉大夫坐在葉子租屋的沙發(fā)上，葉子一直在流淚。雖然他很想走過(guò)去抱緊葉子，想對(duì)她說(shuō)，不要怕，你還有我?？伤皇且恢边@樣坐著，雙手交織，有時(shí)也來(lái)回搓動(dòng)。葉子擤過(guò)鼻子的紙巾散落一地。她有時(shí)也喊叫幾聲謝飛的名字。劉大夫無(wú)法確定，像她這樣年輕的女人，是否也會(huì)在心里像老嫗一樣哭數(shù)愛(ài)人的過(guò)去。葉子有時(shí)也看他一眼，眼睛又紅又腫。他把她的洗臉巾泡在熱水里，擰干后敷在她的眼睛上?！拔也幌胍粋€(gè)人待在這屋子里。我每天晚上都希望你能過(guò)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。”葉子又哭了起來(lái)。

“我不想害了你?！?/p>

“怎么害我了？”

“因?yàn)槲颐刻焱砩隙荚谂瓮氵^(guò)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“這是一個(gè)正常人的正常的想法?！?/p>

他已經(jīng)四十出頭，比葉子大了近二十歲。他抱起她，把她放到床上，像哄孩子一樣安撫她入睡。劉大夫坐在床邊，她把著他的一只手放在胸口。他任由她把著，直到她入睡?；厝サ穆飞希叩煤苈?。路燈已經(jīng)熄了，四處沉浸在一張令人恐怖的黑網(wǎng)里。他幻想他離開(kāi)了小鎮(zhèn)，和葉子去了云南某個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。他可以去那里的藥店找份工作，葉子可以實(shí)現(xiàn)她的心愿：有一個(gè)真正屬于自己的家，每天把房子收拾得干干凈凈。

劉大夫摸黑走進(jìn)臥室時(shí)，突然啪的一聲響，燈亮了。

“還知道要回來(lái)啊?！鼻嘈汴庩?yáng)怪氣。

“我怕她想不開(kāi)。”劉大夫說(shuō)，“我看得出來(lái)，她是真需要人陪伴?！?/p>

“有時(shí)候有男人和沒(méi)有男人又有什么區(qū)別呢？”

接下來(lái)的日子，劉大夫感覺(jué)葉子看他的眼神變了，工作的時(shí)候，無(wú)論他能不能看得見(jiàn)她，他都能感覺(jué)到她的目光貼在他身上。他們?cè)趦?nèi)心，已經(jīng)彼此相擁，甚至交融。也是從這一天開(kāi)始，劉大夫總會(huì)在下班前對(duì)葉子說(shuō)：“不要害怕，晚上我來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

葉子站在那，眼神里飽含深情。他看著她推開(kāi)柵欄門(mén)。她回頭看了他一眼，然后向他揮了揮手，他感覺(jué)她走路的姿態(tài)變得輕盈了。

已經(jīng)過(guò)去二十年了，劉大夫記不起那時(shí)自己到底是怎么想的。雖然他努力回憶，可許多事情都想不起來(lái)了。謝良來(lái)看過(guò)葉子幾回，他總是傍晚來(lái)，等待葉子下班的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：“要是可以，我情愿死的是我?！彼龑?duì)他說(shuō)：“要好好對(duì)待你的家人，不要身在福中不知福?！眲⒋蠓蚩闯鲋x良喜歡葉子。想到晚上他會(huì)在她的房間待到深夜，也許他會(huì)向她下跪求饒。嫉妒讓他變得焦慮、難熬。心里空蕩蕩的，仿佛突然被一雙手掏空了。他希望自己可以一直照顧葉子。事實(shí)上，葉子并沒(méi)有提出要離開(kāi)這里。她看他的眼神沒(méi)有變化——我每天晚上都在盼望你過(guò)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)——那份愛(ài)還在，他能感覺(jué)得出來(lái)?？伤睦锵袷怯幸话训对谠蹋?，不能一直這樣下去了。

中秋節(jié)頭天晚上，劉大夫給葉子送去一盒月餅。“葉子，你應(yīng)該去城里看看。也許有更好的工作機(jī)會(huì)?！?/p>

“我只想留在這里?！比~子眼眶一紅，淚水就流了出來(lái)。

“我是說(shuō)你應(yīng)該去多認(rèn)識(shí)一些年輕的男人?！眲⒋蠓蜻f給葉子紙巾，“我有個(gè)親戚在省城工作，要不要我聯(lián)系他幫你在城里先找找工作？”

葉子抬起頭來(lái)，眼淚汪汪的樣子看著他?！笆遣皇俏以谶@里影響診所或是你的家庭了？”

“你應(yīng)該開(kāi)始新的生活。”

“我已經(jīng)開(kāi)始新的生活了?！比~子說(shuō)得很平靜。

“也是啊?！眲⒋蠓蛞彩且荒樒届o，“可我?guī)筒涣四闶裁??！闭f(shuō)完他起身推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有回頭就走了。回家的路上，劉大夫走得比平時(shí)更慢，帶著葉子離開(kāi)小鎮(zhèn)的幻想還在。他想象著他抱著葉子躺在床上，他的手在她的臀部摩挲。這想法讓他愈發(fā)受不了了。他想轉(zhuǎn)身跑去葉子的租房，抱著她說(shuō)出他一直想對(duì)她說(shuō)的所有的心思?？删驮趧偛?，葉子眼淚汪汪看他時(shí)的怒火，他一時(shí)又感到惶恐不安。還是回去吧。他繼續(xù)往前走去，心里有個(gè)聲音在譏諷：你這個(gè)懦夫，你永遠(yuǎn)也邁不出那一步——你不可能把她緊緊地抱在懷里，不能和她同床共枕，不能再像那晚一樣安撫她入睡。他無(wú)法想象青秀知道他對(duì)葉子的這份情意后會(huì)爆發(fā)幾級(jí)怒火。這其實(shí)也不算什么，可怕是的他無(wú)法想象自己離開(kāi)青秀后的生活，結(jié)婚這么多年，一直是她在操持家庭生活，她就像他的拐杖。況且有一個(gè)現(xiàn)實(shí)他不能不考慮，他比葉子大二十歲。她不會(huì)要他這樣的一個(gè)老男人的，他也不可能忍受她因?yàn)樗乃ダ隙魄閯e戀。

從這天起，葉子的話(huà)就少了，眼神也變了，劉大夫感覺(jué)她在用無(wú)聲的冷漠譴責(zé)他。他開(kāi)始暗自注意自己的行為，不想加重她對(duì)他的期待。不可否認(rèn)，過(guò)去，只要謝良出現(xiàn)在診所，他心里就貓抓樣難受。哪怕看到李樂(lè)對(duì)葉子稍微殷勤一點(diǎn)，他都要控制好情緒，以免用陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，還是年輕好啊。想到自己那般狂躁，像一個(gè)墜入情網(wǎng)的少年，他有些后悔。

日子一天一天過(guò)去。有時(shí)，診所就像一潭死水。李樂(lè)辭去了原來(lái)的工作，在診所旁邊開(kāi)了家干洗店。他來(lái)的次數(shù)比原來(lái)多了，有時(shí)只是單純地過(guò)來(lái)陪葉子說(shuō)話(huà)。葉子勸他沒(méi)事不要往這里跑。李樂(lè)只是傻笑，并不介意。那天，葉子突然說(shuō)了許多，看上去她是在對(duì)李樂(lè)說(shuō)，可劉大夫不用看她的眼神就能分辨出來(lái)，她是說(shuō)給他聽(tīng)的。她說(shuō)，我母親有一雙巧手，一入冬，就做糖油粑粑給我和弟弟吃。在晴朗的秋日，她切開(kāi)蘿卜浸在自制的米醋里，從壇子里取出來(lái)時(shí)，蘿卜呈粉紅色，聞著就讓人流口水。她的廚藝也拿得出手。我們的生活一直風(fēng)平浪靜，一直到那年的秋天，也就是我六歲那年的秋天，發(fā)生了一件事：我父親死了。葉子說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣平靜，像是在說(shuō)別人的故事，可劉大夫聽(tīng)明白了，她是在和過(guò)去的生活告別。謝飛的死帶走了她所有認(rèn)為的美好。那些曾經(jīng)因?yàn)閼涯疃纳鹈鄣倪^(guò)去，如今想起也只是加重了她的不幸。應(yīng)該是下定決心了，她要拋棄過(guò)去那個(gè)自己，那個(gè)總是面帶笑容，對(duì)生活充滿(mǎn)憧憬的自己。如今，人們看到她時(shí)，總是一臉陰郁。劉大夫意識(shí)到自己也是加重她不幸的原因之一時(shí)，開(kāi)始厭惡自己。

沒(méi)有人知道，劉大夫給自己開(kāi)了處方，他不想驚動(dòng)青秀，第一次允許自己服用直接用開(kāi)水沖服的中藥。晚上，他不再像從前一樣去葉子的租屋陪她?！白蛞估锼煤脝?？葉子。”每次看葉子推開(kāi)柵欄門(mén)準(zhǔn)備離去時(shí)，他都會(huì)問(wèn)。葉子不是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，就是用很輕很軟的聲音說(shuō)?！拔液芎?。明天見(jiàn)?！苯K于有一天，他下定了決心。時(shí)間選擇在快要下班的時(shí)候，他對(duì)葉子說(shuō)：“離開(kāi)這里吧。”

很快就要走到山頂了。劉大夫早就不再像從前那樣直接跑上山頂了，可只要天氣好，他還是堅(jiān)持爬上山。每次站在山頂，看著眼前一切——田野逐漸萎縮，有些變成了高鐵站和高速路收費(fèi)站——他既感覺(jué)親切，又感到無(wú)比的陌生。

山上有風(fēng)，劉大夫很快又按原路返回。他想起最后一次見(jiàn)葉子，是在他五十歲那年的秋天。葉子和李樂(lè)帶著他們的寶寶回來(lái)看望葉子的母親，順道拜訪了劉大夫和青秀。劉大夫記得，李樂(lè)用嘲笑的口吻說(shuō)葉子現(xiàn)在和一個(gè)啞巴沒(méi)有什么兩樣，不到萬(wàn)不得已，幾乎不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。葉子看向小院，看向那里的花花草草。她看上去有些駝背，藍(lán)色的短風(fēng)衣下，她的胸部似乎比從前更平坦，腰身變粗。她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，眼睛浮腫，臉色蒼白，小腹鼓起。劉大夫在心里感嘆，小巧可人的葉子也已經(jīng)被生活的重?fù)?dān)壓垮成現(xiàn)在這副模樣了。就在他準(zhǔn)備嘆氣時(shí)，李樂(lè)像個(gè)嚴(yán)苛的老師那般大聲說(shuō)：“葉子，把背挺直了，小肚子收進(jìn)去?！比~子站在那里一動(dòng)不動(dòng)，仿佛她突然聾了。李樂(lè)看著劉大夫，一臉無(wú)可奈何的樣子說(shuō)，“她就是這樣，無(wú)論我怎么提醒，她從來(lái)不當(dāng)回事?！?/p>

“吃了飯?jiān)僮甙伞！眲⒋蠓蛘f(shuō)，“青秀剛學(xué)了兩道新菜?！比~子說(shuō)她母親做好了飯菜在家等他們回去?？粗麄冸x去的背影，劉大夫仿佛剛從夢(mèng)中醒來(lái)。青秀說(shuō)：“真是沒(méi)有想到，李樂(lè)變化挺大的，人變得壯實(shí)精神了，穿得干干凈凈。聽(tīng)說(shuō)在城里開(kāi)了幾家干洗店，賺了不少錢(qián)?！薄斑€不都是因?yàn)槿~子照顧得好。”劉大夫突然發(fā)現(xiàn)李樂(lè)對(duì)葉子說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和青秀對(duì)他說(shuō)話(huà)時(shí)是一樣的。

雖然每年生日都能收到葉子寄來(lái)的禮物，可他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她了。聽(tīng)說(shuō)葉子的母親早兩年過(guò)世了。她一定回來(lái)過(guò)。他不知道她心里還會(huì)不會(huì)想他。也不知道她和李樂(lè)還會(huì)去看望謝良的父母嗎？

劉大夫在返回的路上看到青秀在逛街，兒子劉一鳴的結(jié)婚喜宴定在一個(gè)月后。一年前，劉大夫催促劉一鳴結(jié)婚時(shí)，劉一鳴對(duì)他大喊大叫：“為什么我就不能選擇一個(gè)人過(guò)一輩子？”

劉大夫看著這個(gè)被妻子寵壞了的孩子，想到了葉子。他本想告訴他，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有嘗到真正的孤獨(dú)是什么樣子?？伤皇钦f(shuō)：“不能。因?yàn)槟悴荒茏屛覀兝蟿⒓覕嗪?。?/p>

回到家里，劉大夫先去沖澡。出來(lái)時(shí)，青秀遞給他一個(gè)包裹，說(shuō)：“剛剛到的?！?/p>

劉大夫走進(jìn)了書(shū)房，退休后，他把二樓一間客房整理出來(lái)布置成他的書(shū)房。包裹是葉子寄來(lái)的。劉大夫一邊拆包裹一邊猜測(cè)這次寄來(lái)的是什么：一雙手套，一條圍巾，又或是一雙名牌跑步鞋。真是出乎意料，這次寄來(lái)的是葉子親手做的一盒月餅。還有一封信。信很長(zhǎng)，足足寫(xiě)了五頁(yè)紙。過(guò)小年那天，她開(kāi)車(chē)撞在路邊的護(hù)欄上，右腿斷了，在病床上躺了半年。“和從前經(jīng)歷的事不同的是，”葉子在信里寫(xiě)道，“這件事改變了我，它讓我認(rèn)識(shí)到在自己的生命中哪些事和人是最重要的。也是從這件事開(kāi)始，我不再抱怨，珍惜生命中的每一天。無(wú)論從前我經(jīng)歷了什么，也無(wú)論將來(lái)我要經(jīng)歷什么，過(guò)好每一天，珍惜家人和朋友才是最重要的?！?/p>

信的末尾，第一次用了“永遠(yuǎn)的朋友葉子”這樣的落款。

劉大夫走出書(shū)房時(shí)，悄無(wú)聲息，他獨(dú)自走上了頂樓的露臺(tái)?！澳阍趺戳耍俊鼻嘈闵蟻?lái)了。劉大夫看向小鎮(zhèn)的田野、連綿起伏的山脊、天空。大自然的力量，總是蘊(yùn)含在一年四季的交替更迭中。

“葉子摔斷了腿，現(xiàn)在全好了?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。他看向青秀，發(fā)現(xiàn)她個(gè)子不像從前那么高挑，背變厚變寬，頭發(fā)已經(jīng)灰白。雖然他從沒(méi)有提及，但他早就知道了，青秀心里也有苦。那天早上，青秀突然坐在衛(wèi)生間馬桶上哭泣，聲音很低，是刻意壓抑的原因。很快他就知道她為什么哭了。劉小山因?yàn)檐?chē)禍意外身亡。連續(xù)一個(gè)月，青秀眼睛總是紅腫，有一天她實(shí)在沒(méi)有忍住，躺在床上，把頭埋進(jìn)被窩里號(hào)啕大哭。劉大夫這才意識(shí)到，青秀愛(ài)上了劉小山。他不知道劉小山有沒(méi)有愛(ài)上青秀。他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)青秀相關(guān)的事情，她也從來(lái)沒(méi)有在他面前表露出來(lái)。這也不奇怪，他不也是從來(lái)沒(méi)有在青秀面前承認(rèn)過(guò)他對(duì)葉子的占有之心嗎？不得不放手了——那天葉子告訴他，李樂(lè)向她表白了，他說(shuō)：“太好了?！狈路鹪?huà)就在嘴邊。

他在腦海里反復(fù)回味落款“永遠(yuǎn)的朋友葉子”。慶幸她終于放下他的同時(shí)，也感覺(jué)出自身的如釋重負(fù)。他在露臺(tái)上走來(lái)走去，他不知道謝良現(xiàn)在怎么樣了。謝飛的父母呢？葉子花高價(jià)買(mǎi)的保險(xiǎn)，是否讓他們的晚年過(guò)上了她期待的生活？他停下來(lái)，閉上眼想把一切都抹去。可很快，他就感覺(jué)出一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的空虛，仿佛有人奪走了他身上極為重要的一部分。他轉(zhuǎn)身問(wèn)青秀：“你不會(huì)也離開(kāi)我吧？”

“難道你還想著離開(kāi)我？”青秀譏笑著反問(wèn)他。

劉大夫搖了搖頭。他知道他什么也不能對(duì)青秀說(shuō)。就算葉子從診所辭職走的那天，他也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得真的失去了她。直到今天讀完這封信，他才知道，她真正離開(kāi)了他?？墒撬钟惺裁礄?quán)利去阻擋葉子過(guò)上真正屬于自己的生活呢？想到自己曾經(jīng)對(duì)葉子病態(tài)的渴望，他一時(shí)羞愧不已。

“你買(mǎi)到了合適婚宴穿的衣裳嗎？”劉大夫又說(shuō)，“如果在鎮(zhèn)上買(mǎi)不到中意的，我陪你去市里的大商場(chǎng)逛一逛吧。”

【作者簡(jiǎn)介：簡(jiǎn)媛，湖南新邵人，中國(guó)民主同盟盟員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員，長(zhǎng)沙市作協(xié)副主席。2005年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢婚姻》《棘花》、中短篇小說(shuō)集《去南方》等。曾獲長(zhǎng)沙市文藝新人獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙?！?/span>