中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宥予，一九九〇年生，河南商丘市夏邑縣人，近幾年在廣州專事寫(xiě)作。

十一月的第一個(gè)星期天到了，這次和以前不一樣。

耐住性子，北風(fēng)拍打后墻高窗的玻璃，偶爾有咔嚓聲，谷倉(cāng)猜想斷掉的干枝得有拇指粗。天在窗外微微亮了，他再次從被窩出來(lái)，秋衣下的皮膚皺起疙瘩，足心踩過(guò)被子，來(lái)到床尾，身體斜架在床與墻的半米空隙上，送眼睛去見(jiàn)模糊的表盤。分針離十二大概兩厘米，何必再等呢，他雙手一推，臨時(shí)的橋立在床上。

地面給他熟悉的寒，仍讓他吸口冷氣。他踮腳，準(zhǔn)確地掀開(kāi)褥子，疊好的白色T恤依舊整齊，光線不讓他看見(jiàn)上面的米老鼠圖案。剛收到他嫌幼稚，然后穿過(guò)整個(gè)夏天。然后是紅毛衣，毛線全不起毛了，經(jīng)緯間拉開(kāi)縫隙，他有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)冬天身體長(zhǎng)太快。然后是藍(lán)秋褲。然后，夏天冒挨打風(fēng)險(xiǎn)纏來(lái)的灰色西裝褲，在這個(gè)月份太薄，但有什么關(guān)系呢，今天他只想穿上最喜歡的衣服。深紫紅色的燈芯絨外套，冬天的丘陵間，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一片片淺顏色的盆地，他又檢查一遍外套內(nèi)兜，錢在，四十三塊八毛錢。

臥室門打開(kāi)擠過(guò)身的空隙，呼嚕聲更響亮了，給他安全感。門不再關(guān)上，到堂屋門后，指尖捏住門栓，認(rèn)真聽(tīng)了會(huì)兒，開(kāi)始輕拔門栓。很小心了，細(xì)小的摩擦聲依舊響得咬人，他停了兩次，確認(rèn)呼嚕還在。

風(fēng)灌滿褲腿，柿子樹(shù)落葉。狗從狗窩鉆出來(lái)，有良心，沒(méi)叫。他抱膀走路，擔(dān)心撞碎空氣中的什么。狗盯住他走到院門，他一直回頭看窗戶。窗戶很嚇人，像睜開(kāi)的眼睛，好在呼嚕聲仍在。他用鑰匙開(kāi)鎖，力氣謹(jǐn)慎到仿佛擔(dān)心鑰匙會(huì)斷。門鼻子好像要開(kāi)口說(shuō)話，他一直乞求它閉嘴。等自行車終于出去，門合上，他松了口氣，跳上自行車。

以前沒(méi)這么早過(guò)，這次要做沒(méi)做過(guò)的事。像遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一點(diǎn)微黃之光，風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，吹涼他的肚皮，吹不動(dòng)他的心。村外田野泛白，他知道是霜，沒(méi)有想象中冷。霜結(jié)了厚厚一層，空氣發(fā)出清脆的咔嚓聲，柏油路以密度更大的灰色延伸。路基里有他媽媽的汗水，每家都要提供兩個(gè)勞動(dòng)力為路基挖土，現(xiàn)在路邊的楊樹(shù)已經(jīng)小腿粗。灰冥冥，路面上有腳尖打腳跟的聲音，像他害怕得抓緊一只胳膊，亦步亦趨。腳步聲總是響起，但是只有沉默不語(yǔ)的麥苗深不見(jiàn)底，或許是墳包里飄上來(lái)的夜哭的鬼聲。

他想更快，幾乎飛起來(lái)了，身體劈開(kāi)冷冰冰的空氣，濺起一束束浪花，還不等落在地上，就也冷冰冰。他盯著那一點(diǎn)光而去，他知道那里有人，有人在就好，有人在他就滿意了，有人在，這是世界上最奢侈的要求。所有樹(shù)數(shù)著最后幾片葉子，留下張牙舞爪的黑影，似乎面目猙獰的神仙，持戟和叉，隨時(shí)都可能朝他刺來(lái)。和鬼魂相比，他總是更害怕神仙。他未感到被阻止，反而興奮，整個(gè)世界都是敵人，但阻止不了他，他要去見(jiàn)，用整個(gè)童年的光陰去見(jiàn)，用他對(duì)家鄉(xiāng)的憎惡去見(jiàn)。這是他的命，這命讓牙齒疼。這就是我的命呀，他興奮地想。他想象自己是一支離弦之箭，要刺破這片平原，進(jìn)入月亮和云朵，或者無(wú)力地躺于黃土和腐葉，銹蝕，疼痛。

像一支風(fēng)要見(jiàn)春天的第一片葉子，像一棵草要見(jiàn)春天第一朵云，他從這初冬的拂曉出發(fā)，開(kāi)始這件無(wú)與倫比的事，帶著恐懼、渴盼與希望，望住遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一點(diǎn)燈火。路上，天愈凈而星愈亮，亮得搖搖欲墜。

他開(kāi)始唱歌，一開(kāi)始聲音小，廣闊的視野帶來(lái)安全感，聲音越來(lái)越大。沒(méi)有完整地唱某一首歌，斷斷續(xù)續(xù)的三首，《好大一棵樹(shù)》和《一路平安》，還有《祝你一路順風(fēng)》。前兩首是電視機(jī)強(qiáng)迫他學(xué)會(huì)的，最后一首是從同桌的磁帶里聽(tīng)的。唱了一會(huì)兒就不唱了。天色發(fā)白了，又一片田野，又一片樹(shù)林，葉子都是集中在幾天內(nèi)落光的。霜能看清了，誰(shuí)家地里的紅薯還沒(méi)收，幾座墳頭，兩片樹(shù)林，廢品廠……穿過(guò)平原，穿過(guò)世代耕種的土地，穿過(guò)所有看不到人影的腳步，過(guò)解木廠，鎮(zhèn)子到了，能看出是個(gè)晴天，他從鎮(zhèn)子最北邊那條路一直騎到火車站。候車廳在高高的臺(tái)階上，頗大的建筑，不少玻璃碎了。這里很忙過(guò)，有一天一輛火車都不在這里停了，它就明目張膽地荒廢起來(lái)。臺(tái)階底下的空地上，經(jīng)營(yíng)小賣鋪和臺(tái)球攤子的跛腳老太太已經(jīng)坐在竹椅上。只需要兩毛錢，老太太就能幫他看一天車。到處空，他想使用第一位客人的特權(quán)，隨便停一個(gè)地方，但老太太指揮他停在另一個(gè)地方。老太太抬起身體，往前挪步，右手一大把細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色鐵牌。藍(lán)色鐵牌中的一對(duì)，解開(kāi)，一張到了他手中，另一張拴在車把上。

鐵牌上數(shù)字白色，三十七，他喜歡這個(gè)數(shù)字。東邊的水煎包鋪?zhàn)?，守住爐子的中年女人掀開(kāi)蓋子，往包子上灑水。白霧蒸騰去青天，香味更傷他了。他趕快往西走，不到一里地就是貨場(chǎng)，貨車還會(huì)在這里?？?，不過(guò)不像以前那么多。路上他又檢查一遍錢，然后取下套在手腕上的藍(lán)色鐵牌，里里外外找遍，拴在了毛衣腋下的毛線上。

貨場(chǎng)的門還沒(méi)開(kāi)，他拐到旁邊的樹(shù)林，踩上葉子像踩進(jìn)海里。竊竊私語(yǔ)與腳步聲，冷風(fēng)掃過(guò)臭水坑，沒(méi)有臭氣，樹(shù)林周圍的磚房像土。有人在里面睡覺(jué)，他想到這個(gè)，或許是夢(mèng)溢出來(lái)的聲音。他在葉子上起伏，靠近沒(méi)有盡頭的圍墻，直到一處摞了磚頭的地方。翻進(jìn)去，寬闊的水泥高臺(tái)，一條條，許多包了厚帆布的大丘。上個(gè)月還沒(méi)有，或許是玉米，他猜。像一片葉子飄過(guò)水泥高臺(tái)，飄過(guò)鐵軌邊的長(zhǎng)倉(cāng)庫(kù)，盡頭一個(gè)大煤丘，三個(gè)男人正用鐵鍬啃這座小山?？ㄜ囂稍谀莾合窕鸩窈?，一個(gè)男人倚車門抽煙，對(duì)他吆喝一聲，他早不會(huì)為此心虛。

熟練地爬上道石，橫穿兩條軌道，停在大坑旁。在這里，他暫時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)許多聲音，這里看不到房子，遠(yuǎn)處的田野中是陌生的墳丘，死人在里面睡覺(jué)，或許不睡，他每一次經(jīng)過(guò)墳?zāi)箷r(shí)，覺(jué)得死人永遠(yuǎn)醒著。楊樹(shù)圍住大坑，以葉為彈，朝坑底掃射，所以水已死透，干涸，一層厚厚的彈殼。陽(yáng)光還去那里，在升起之后。荒草，荒草，與麥子。他喜歡這份荒涼。

他對(duì)荒涼撒尿，火車汽笛聲突然掩蓋尿聲。無(wú)視他的祈禱，出來(lái)一列客車。拖著剩下的半截尿，往坑中走幾步，他始終做不到像那些男孩，專門對(duì)著車窗里的人撒尿，他們樂(lè)意看女人別過(guò)臉去。尿還剩幾滴，火車頭撞過(guò)來(lái)，他顧不上甩，揪起褲子。男人對(duì)玻璃發(fā)呆，短暫對(duì)視兩秒。另一扇車窗里，幼兒對(duì)窗玻璃哈氣。多了不起啊，他想，這么小就坐進(jìn)了火車。他想象坐在車廂里向外望是何種感覺(jué)。

火車尾巴神氣地小下去，他抻了抻秋衣下擺，掖進(jìn)秋褲里，然后坐下，然后等。等待時(shí)會(huì)張望和回憶，他想起夏天景色。草的花開(kāi)在人的腰上，白的黃的，藍(lán)的少。有蝴蝶，不怕人，白蝴蝶和黑紋蝴蝶，偶爾花蝴蝶。

夏天不安靜，夏天水里有影子，林中有蟲(chóng)鳴。夏天像走進(jìn)另一個(gè)國(guó)度，豐美的秘境，生命僅僅活著就歡欣有聲音。他所坐之處會(huì)長(zhǎng)滿金針菜，黃一大片。夏天耳邊會(huì)有人講夢(mèng)或記憶深處的絮語(yǔ)，冬天只懷疑林中的鬼聲。一眼就認(rèn)出，鐵軌帶來(lái)火車訊息，他站起身，順著鐵軌看天消失的地方，汽笛響過(guò)幾十秒后，出現(xiàn)的是貨車。車廂太高，圓弧頂。他不再坐下，一直等火車走完，兩個(gè)方向的風(fēng)讓他感覺(jué)自己跳一下就能低空飛行?；疖囘h(yuǎn)去讓他丟失那份自由，身體緩慢地接受重量，突然察覺(jué)一雙眼睛。眼睛可以涉獵的土地上，只有植物的干影子。他細(xì)心體會(huì)目光來(lái)自何處，一個(gè)灰色塑料袋飛過(guò)樹(shù)林。

在冬天，人更無(wú)處可藏。風(fēng)也不一樣，夏天風(fēng)一團(tuán)一團(tuán)，現(xiàn)在風(fēng)一條一條。幾米外的道砟上有煙盒，他走過(guò)去，用來(lái)消滅心中的驚慌，差點(diǎn)踩到一坨干大便。是黃鶴樓，既不常見(jiàn)也不少見(jiàn)，經(jīng)過(guò)雨又被曬透，他撿起來(lái)，撕里面的錫紙?；疖噹?lái)遙遠(yuǎn)的煙盒，他收集煙盒的同桌，每次撿到555或520，總會(huì)驕傲地告訴他價(jià)格。

鐵軌又有動(dòng)靜，他貼一只耳朵上去聽(tīng)，方向不對(duì)，在另一條道上?；疖?yán)软懥?，方向果然不?duì)。耳朵貼在鐵軌上的感覺(jué)很好，他的堂叔有一截十幾厘米長(zhǎng)的鐵軌，叮囑他不要說(shuō)出去，因?yàn)闀?huì)坐牢。他不會(huì)把耳朵貼在那截十幾厘米長(zhǎng)的鐵軌上，那不一樣?；疖嚺郎蟻?lái)，從東邊，露天車廂，看不到里面裝的什么，但不會(huì)是煤。

下一個(gè)就對(duì)了，運(yùn)氣不錯(cuò)，帆布平平地遮住車頂。他丟下已經(jīng)壓平的煙盒，一直等到最后一節(jié)，一把拉住梯子橫桿，腳也踩上去了。

爬上車頂，他順勢(shì)趴一會(huì)兒，等到火車穿過(guò)貨場(chǎng)和火車站，他站起來(lái)往前走，尋找一個(gè)更好待的縫隙。沒(méi)什么害怕的，不過(guò)村子里那個(gè)叫臭屁蟲(chóng)的男孩不敢這樣站著走，所以那回獨(dú)自在一個(gè)車頂待了三個(gè)多小時(shí)。風(fēng)有點(diǎn)大，鉆進(jìn)衣服里，冷，但是舒服。在車廂連接處，他輕輕一跳，就前進(jìn)了一個(gè)車廂。第一次跳的時(shí)候，不像現(xiàn)在這樣輕松，那時(shí)候他擔(dān)心火車往前開(kāi)，人跳起來(lái)正好落進(jìn)空檔里。

車頂看出去的風(fēng)景，景色改變得不明顯，但回過(guò)神來(lái)仍然覺(jué)得很快。人被大地丟出來(lái)了，正在懸浮，他這么認(rèn)為。田野中出現(xiàn)人的影子和羊，這像是別人生活的地方，和自己無(wú)關(guān)。前面四五節(jié)車廂處，坐著鉛灰色的兩人，看起來(lái)比掠過(guò)的楊樹(shù)更實(shí)。樹(shù)木總是輕盈，好似不受重力，直到砍成木頭。他們盯他，像木頭盯住木頭。更前面還有，都在盯他。他又跳了兩節(jié)車廂，遇到凹下去的帆布，于是停下。有風(fēng)啊，風(fēng)里聞不見(jiàn)潮濕的氣息。他享受了一會(huì)兒干冷的風(fēng)，躺進(jìn)洼里，凝視天空，一云墜于大藍(lán)，他分不清是云動(dòng)，還是己動(dòng)。手下意識(shí)放在肋部，馬上坐起來(lái)，那件T恤濕濕貼住后背。掏干凈內(nèi)兜，錢不在。他不死心地翻過(guò)來(lái)看，沒(méi)有。等他在左邊褲兜找到卷成一條棍的鈔票，徹底躺下，在綠帆布上，像荷葉聚攏起一顆水珠。力氣還沒(méi)回來(lái)，但他不再等，小心疊好鈔票，存進(jìn)內(nèi)兜。

好幾周了，他踩住凳子，探身入水泥大缸，用漏掉的搪瓷碗偷麥子，馱去鎮(zhèn)上賣掉。他確實(shí)擔(dān)心父親發(fā)現(xiàn)糧食少了，但管它呢。冬天讓汗?jié)襁^(guò)的T恤冷得比肉體更快，像皮膚粘在鐵上。冷的布料讓他心思微寒。這件T恤差點(diǎn)闖過(guò)大禍，還沒(méi)上課父親就來(lái)了，翻了他的書(shū)桌，也翻了他的床，好在他提前把東西藏在了車棚東南角，一個(gè)檐和墻的縫隙。父親審他一陣子，沒(méi)得到想要的答案，不甘心地走了。

鐵路邊出現(xiàn)涵洞和樓房，這是另一個(gè)省份了，他知道這是碭山，然后再往前，又是另一個(gè)省份。他躺更深，把皮膚融進(jìn)綠帆布更遼闊的寒里，避免經(jīng)過(guò)火車站時(shí)被看到。

總之是異鄉(xiāng)了，他相信連故鄉(xiāng)的鬼也找不到他的影子。平原上的鬼總是無(wú)法走得太遠(yuǎn)，平原上的鬼總是在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，平原上的鬼呀，沒(méi)有牙齒，平原上的鬼離不開(kāi)村子周圍的黃昏，多走幾步就變薄，虛弱。他躺著，聽(tīng)見(jiàn)聲音，他細(xì)心從鐵軌縫隙里分離出腳步聲。他翻轉(zhuǎn)身體觀察，那兩個(gè)人，哦，現(xiàn)在是三個(gè)了。但除了這個(gè)變化，沒(méi)什么特別。他們聊天，他們抱住膝蓋，互不相望，他們?cè)诰G帆布上，雙膝如木，看上去如此無(wú)辜，如此遙遠(yuǎn)，像北冰洋漂來(lái)的三根浮木。再遠(yuǎn)處，一根。更遠(yuǎn)處，三根，或者四根。偌大的平原，平原這一汪渾濁的大水，隨時(shí)有可能漂上來(lái)新的木頭。

他更警惕反向來(lái)車。昨天村子里那幾個(gè)男孩又去了，他有信心避開(kāi)。事實(shí)上并非那么保險(xiǎn)，兩個(gè)月前那一回，就差點(diǎn)被他們看到。他們?cè)谙喾捶较虻幕疖嚿?，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)很近，他盡可能抱頭趴下。他搞不懂為何他們會(huì)在那個(gè)點(diǎn)回來(lái)，以前沒(méi)有過(guò)。他擔(dān)心了好幾天，后來(lái)沒(méi)有人提過(guò)這件事，他才放心。

扒火車到徐州這件事，那幾個(gè)男孩開(kāi)始得早，而他去年才參與。在徐州，他們到處走，云龍湖、黃河故道都去，彭城廣場(chǎng)和百貨大樓也去，在街道上隨意游蕩。哪兒都能睡，有些樓道里就能待一夜。有一回快餓死了，他們找到其中一位初中畢業(yè)的哥哥，那人從打工的飯店里裝了一鍋鹵好的牛肉出來(lái)，不再回去上班了。一鍋牛肉，老板要被氣死了，想到這點(diǎn)，他們咬得更來(lái)勁。

暮春時(shí)節(jié)媽媽第一次找他那回，他再也沒(méi)有別的話要說(shuō)。媽媽離開(kāi)后的家，始終就是那樣，沒(méi)有新事。他不想讓沉默占據(jù)在那兒，于是告訴了媽媽扒火車的事。湊在一起就干不了好事，媽媽說(shuō)。然后叮囑他不能偷東西，不要瞎混，好好學(xué)習(xí)。

植物和遠(yuǎn)處的村落隨著火車兩邊廣袤的土壤向后流淌，像大水漫過(guò)平原時(shí)的樣子。胃朝他的食道灌一口酸水，里面還能分辨出火腿腸的味道。他不想吃那根火腿腸。媽媽帶來(lái)雞蛋糕、火腿腸、雞蛋卷，都是些平時(shí)走親戚會(huì)帶的禮物。他終于接過(guò)去一根，拿在手中，不知如何對(duì)待它。那是多么美好的食物，他一年就吃三回肉。握在手中，一根火腿腸，像試卷上無(wú)人為他高興的一百分，成為一小塊尷尬。媽媽說(shuō)，吃嘛，撕開(kāi)吃，能撕開(kāi)嗎？用牙咬。

于是他用牙咬，那一小塊金屬咸澀，整個(gè)咬掉了，仿佛帶去了一顆牙齒。后來(lái)媽媽看起來(lái)快哭了，但頭發(fā)梳得整齊，以前沒(méi)有這樣整齊過(guò)。脖子上的勒痕沒(méi)有了，臉白了，甚至能看到眼瞼下面飛著的一小群淡雀斑。記憶中沒(méi)這樣白過(guò)。他仰著臉跟媽媽告別時(shí)，真不適應(yīng)，只需要仰那樣小的角度。

太陽(yáng)出來(lái)，火車要開(kāi)進(jìn)太陽(yáng)里，他從風(fēng)聲中聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處樹(shù)林里陽(yáng)光的聲音。無(wú)數(shù)的鬼聲像匆忙的腳步，他舔著那顆牙齒上缺失牙齒的感覺(jué)，開(kāi)始為另一件事憂心。前些日子聽(tīng)那幾個(gè)男孩討論，火車好像又要提速。提多少呢？他問(wèn)。沒(méi)人說(shuō)得清楚。有個(gè)鎮(zhèn)上男孩信誓旦旦說(shuō)，會(huì)很快很快。那會(huì)多快呢？他擔(dān)心到時(shí)候自己沒(méi)辦法爬上火車。上次提速不多，自己爬起來(lái)還算輕松，他想這次加個(gè)五公里的話，應(yīng)該還是能爬上來(lái)吧。更何況靠近貨場(chǎng)和車站時(shí)，還要減速呢。

后來(lái)他睡著了，再醒過(guò)來(lái)時(shí)有點(diǎn)冷。太陽(yáng)已高，周圍的景色雖然類似，卻陌生，但陽(yáng)光仍舊熟悉。手伸進(jìn)衣服里，錢還在。前頭車廂上的人數(shù)看不出增減。錯(cuò)車而過(guò)一輛貨車，上面坐著幾個(gè)人，他微微伏下身子。下一輛是客車，一扇窗戶后面，年輕女人抱著的嬰兒正在吸奶瓶。真幸運(yùn)，他想。

有些村莊他已經(jīng)面熟，還有幾棟田野間的孤房，在傾斜的土地上像曬干的甲蟲(chóng)。他的尿意來(lái)了，站起身，尿向田野。尿的時(shí)候心生幾分豪氣，故意往上滋，看液體被風(fēng)扯彎，在空氣中變薄變碎，摔打在土地上。尿完后他盯著稀疏的陰毛，面對(duì)平原，生出性沖動(dòng)。年初他開(kāi)始手淫了，他見(jiàn)到有些同學(xué)比他濃密。在徐州過(guò)夜的時(shí)候，有幾個(gè)男孩，專門闖女廁所。他努力克制那種沖動(dòng)，用傷心和勇氣。

兩邊的景色越來(lái)越熟悉，車速稍稍慢下，然后是逐漸增多的軌道。有些房子離得那么近，他想住在里面的人，夜里做的夢(mèng)都會(huì)被火車拐走。馬上要經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，他順著梯子下來(lái)，手一松，人就站在了碎石頭上。

影子在碎石頭上起起伏伏，拉著他的腳前行。他看到前面有人已經(jīng)走到涵洞旁邊的缺口，更前方還有一個(gè)人慢慢走。他被嚇住了，因?yàn)槟莻€(gè)人走路的姿態(tài)特別熟悉，可他也想不起來(lái)像誰(shuí)。確定從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那人的腳步聲，他才從缺口下去。

腦子里傾聽(tīng)著腳步聲，同一片平原上異鄉(xiāng)的鬼聲，腳把他送到公交站。站在那里的是一對(duì)老年人和一個(gè)年輕女人，他放心地停下等車。過(guò)來(lái)的第一輛不是。老年人走了，來(lái)了一個(gè)男的，像高中生。遠(yuǎn)處又來(lái)人了，沒(méi)來(lái)，停在不遠(yuǎn)處的公共電話亭。一些男孩的吵鬧聲突然出現(xiàn)在身后，他往站牌后面挪了幾步，然后扭頭，右后方胡同口出來(lái)幾個(gè)男孩，不認(rèn)識(shí)，他把心咽下去。感覺(jué)仍然不好，很奇怪，仿佛專門跟今天的好心情作對(duì)。

好在車來(lái)了，他第一個(gè)上去，然后是女人，然后是高中生。他心里一直催售票員關(guān)門。門關(guān)上了，沒(méi)有另一個(gè)人上來(lái)，他松了口氣。

到霍丘小學(xué)需要四十多分鐘，中間需要轉(zhuǎn)一次車，但這次不一樣，他會(huì)提前三站下車。公交車?yán)锖芘?，尤其太?yáng)還曬著他的頭，他感覺(jué)在化凍，那件貼身的T恤從皮膚上剝落下來(lái)。媽媽第二次來(lái)，拉著他躲在一個(gè)小樹(shù)林里試衣服時(shí)一直很驚慌，因?yàn)樗诼飞峡吹揭粋€(gè)村里的女人。

公交車像搖籃，搖得他昏昏欲睡，他忍住不睡，每一次車到站停靠時(shí)，都檢查一遍人臉。某次打盹后，一抬頭，有個(gè)男人的背影嚇醒了他，后背幾乎又濕了。好熟悉的背影，他回想剛才看到的所有臉，都跟這個(gè)背影對(duì)不上。幾分鐘后那男人轉(zhuǎn)了頭，他才確認(rèn)不認(rèn)識(shí)。

轉(zhuǎn)車時(shí)意外順利，沒(méi)花時(shí)間等待。第一次來(lái)的時(shí)候，跟售票員咨詢了怎么坐車，但售票員報(bào)站時(shí)他沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)敢第一時(shí)間問(wèn)。等車子再次啟動(dòng)，才意識(shí)到不對(duì)。他又沒(méi)勇氣喊司機(jī)停車，一直等到下一站。路上他擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)時(shí)間，出了一身汗?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些著急和汗都已模糊，變成一件小趣事。

從車窗看出去，城市灰撲撲的，大人們看上去比村子里的大人更不開(kāi)心。有幾回看到一群男孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知道不是村里那些男孩。這是這些男孩的城市，不是他的，這個(gè)念頭讓他腦子一個(gè)趔趄。過(guò)去這幾個(gè)月，一個(gè)他不愿承認(rèn)的心思是，他擁有了這座城市。這么一個(gè)瞬間，車駛過(guò)百貨大樓，他覺(jué)得自己被這座城市扔了出去。

村子里的那些男孩，此時(shí)肯定也在這座城市的某處。他知道他們不會(huì)有這種想法，因?yàn)樗麄兓卮遄颖茸约喝菀?。這一回他們沒(méi)有帶臭屁蟲(chóng)。他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到長(zhǎng)大后，臭屁蟲(chóng)肯定會(huì)變成村子里的另一個(gè)谷振興，那個(gè)娶不上媳婦的傻子。他也討厭臭屁蟲(chóng)沒(méi)梳過(guò)的頭發(fā)，尤其鼻子下面兩行鼻涕，像兩條活蟲(chóng)，總試圖鉆進(jìn)嘴里。如果能深入想一想，也不是因?yàn)檫@些，是從一開(kāi)始，有記憶以來(lái)，他就接收到不要喜歡這個(gè)人的訊息，他承受不住不這樣做的壓力。所以他也會(huì)戲弄他，并且使喚他。不過(guò)這么做后，他會(huì)覺(jué)得過(guò)意不去。但他沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)，那樣在一群男孩中間會(huì)顯得軟弱。而且，他也做不到不討厭他，忍不住不戲弄他。哪怕會(huì)后悔。但他不想永遠(yuǎn)這樣。

不知道他們現(xiàn)在在什么地方，想到他們不知道他將要做的事情，他又生出一層優(yōu)越。提前三站，他又默背了一遍站名，提前站起來(lái)，車門一開(kāi)就下去了。

Sweet蛋糕店，暑假里那一次來(lái)，媽媽領(lǐng)他到附近的啟明商場(chǎng)時(shí)，他就開(kāi)始注意它。在啟明商場(chǎng)里，媽媽帶他在服裝店看衣服，真正買的次數(shù)卻很少。衣服畢竟太明顯，不好藏。很多東西都是這樣，但買文具和書(shū)不用這么謹(jǐn)慎。

他說(shuō)起自己買過(guò)盜版的《巴黎圣母院》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，花了三塊多錢。他沒(méi)提自己餓了幾頓肚子的事。好看嗎？媽媽問(wèn)。他說(shuō)很好看。他已經(jīng)記不得書(shū)中都說(shuō)了些什么。幸好媽媽沒(méi)打算問(wèn)，只是帶他去書(shū)店買書(shū)。他從很多想買的書(shū)里挑了兩本，《罪與罰》和《在路上》。前一本早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后一本是被封面吸引。白色封面，ON THE ROAD豎在最左邊，底下有個(gè)人坐在車?yán)铩?/p>

收銀員要收四十，貴得他臉頰發(fā)燙。這是他想象不到的價(jià)格，他堅(jiān)決拉住媽媽往外走。媽媽和他角力，沉默地看他一會(huì)兒，付了錢。拿著兩本書(shū)，他更沉默了，經(jīng)過(guò)街上蛋糕店的櫥窗，看到了漂亮的蛋糕。

蛋糕店和夏天長(zhǎng)得一樣，他在門外數(shù)出三十五塊錢，握在手心，其他的放回原處。上個(gè)月見(jiàn)過(guò)兩個(gè)店員，現(xiàn)在正拿著夾子整理貨架的是長(zhǎng)頭發(fā)那個(gè)。長(zhǎng)發(fā)店員看他一眼，繼續(xù)手中的活。他擔(dān)心自己被認(rèn)出來(lái)了。他指著知道價(jià)格的一個(gè)蛋糕問(wèn)多少錢。

那個(gè)蛋糕上面有一層巧克力，頂上有一個(gè)灰色的圓球，環(huán)繞著幾片葉子樣的東西，像另一顆星球。

這個(gè)比較貴，店員指著桌子的另一邊說(shuō)，那邊的便宜。

多少錢？他沒(méi)往那邊看，感到厭倦。

你要多大的？

就這個(gè)。

這是六寸的，三十五塊錢。

行，就要這個(gè)。

他攤開(kāi)手里的錢。長(zhǎng)發(fā)店員走回柜臺(tái)后面，接過(guò)錢，拿起筆在紙上寫(xiě)東西。

什么時(shí)候??？

現(xiàn)在就取。

她停筆，搖頭說(shuō)，現(xiàn)在取不了，馬上就做也得等兩個(gè)多小時(shí)。

柜臺(tái)后面墻上的時(shí)鐘顯示，差七分鐘十二點(diǎn)。那可不行，他說(shuō)，我現(xiàn)在就得要。

那沒(méi)辦法呀，這個(gè)就得這么長(zhǎng)時(shí)間，那邊的做得快，等一小會(huì)兒就行。

他看向店員下巴指的地方，猶豫了起來(lái)。那邊的會(huì)讓他失望，媽媽的高興似乎也會(huì)打折。這時(shí)小門里走出來(lái)另一位店員，短頭發(fā)，她問(wèn)同事怎么了。

長(zhǎng)發(fā)店員跟她解釋了一下。她說(shuō)，可以把那個(gè)先給他。

那個(gè)是人家預(yù)訂的呀。

放心吧，我知道訂的人，他來(lái)不了這么早。短發(fā)店員篤定地說(shuō)，然后仰頭看一下時(shí)鐘。等個(gè)半小時(shí)左右，可以吧？

等待的時(shí)候，她招呼他坐在一把橘色的高腳凳上，他在凳子前站了一下，站到門外去了。這條街上，樹(shù)的皮光禿禿的，他沒(méi)在村子里見(jiàn)過(guò)。馬上就有一個(gè)蛋糕了，他心里高興，但輕松不起來(lái)。他問(wèn)自己，這兩個(gè)店員記住自己了嗎？確定不了答案。感覺(jué)還是很不好，到處都有眼睛，到處都有腳步聲。鬼在城市里如何生存呢？街上的人也變多，很多還沒(méi)看清臉就走過(guò)去了。街對(duì)面的更是如此。到處都有人站著不動(dòng)，仿佛都有不得不等待的人。

餓了。他十根手指在肚子上畫(huà)了幾個(gè)圈，突然驚覺(jué)，解開(kāi)扣子，在毛衣上一通找，最終也沒(méi)找到藍(lán)色鐵牌。日他娘，日他娘，日他娘，他咬著牙在喉嚨里罵。他低著腦袋來(lái)回走了幾圈，渾身燥熱，然后覺(jué)得一層層掉皮，直到只剩下最后薄冰般的一層。他相信看自行車的老太太能認(rèn)出他，總歸能把車子騎走，讓他崩潰的是，明明如此小心謹(jǐn)慎，它還是丟了。

有個(gè)男人經(jīng)過(guò)他身邊，始終在看他。然后是老婆子，然后是死小孩，然后是壞娘們。還有對(duì)面的幾個(gè)人，流氓無(wú)賴，所有這些目光，西北風(fēng)一樣刮透了他。

他又站回了店里，短發(fā)店員又不見(jiàn)了，長(zhǎng)發(fā)店員自顧自巡查面包的隊(duì)伍，時(shí)不時(shí)跑過(guò)去掀開(kāi)操作間門簾，交代點(diǎn)什么。他努力克服鐵牌丟失的情緒，目光掃射門外。

實(shí)際上，還要過(guò)兩天才是媽媽的生日。谷倉(cāng)自己沒(méi)過(guò)過(guò)生日，每年生日那天，從天一亮就開(kāi)始等，等到有人突然提起今天是幾月幾號(hào)，父親或媽媽醒悟似的加上一句，今天還是小倉(cāng)的生日呢。沒(méi)有更多了，只這一句，他就滿意。

在谷樓村，除了一個(gè)家里開(kāi)診所的同學(xué)外，沒(méi)有小孩過(guò)生日。大人們更不提自己的生日這一茬，直到六十歲。在這一年里，會(huì)選一天慶祝六十大壽。下一次就要到六十六了，有個(gè)說(shuō)法是六十六吃塊肉，所以后輩們都割一塊豬肉赴宴。再下一次，講究的人家會(huì)過(guò)七十大壽。七十三鬼門關(guān)，照例不過(guò)壽，擔(dān)心引起閻王爺注意。過(guò)了七十三，老人們松一口氣，覺(jué)得又有幾年可以活，直到七十七，吃只雞。

八十呢，吃什么？他問(wèn)過(guò)奶奶。

哪能活到八十呀，能吃到雞就燒高香了，他奶奶說(shuō)。

媽媽跑了之后，他才知道了媽媽的生日。日期就在尋人啟事上寫(xiě)著呢，在鎮(zhèn)上、縣城和市里發(fā)尋人啟事的時(shí)候，谷倉(cāng)偷偷往垃圾桶里扔了不少。那時(shí)候媽媽三十三歲，活到八十歲的話，還有四十七年。如今媽媽三十五歲，到六十歲還有二十五年。太久了，谷倉(cāng)等不了。

蛋糕裝在漂亮的盒子里，他抱著往前走，心里仿佛在孕育一個(gè)小孩。這段路媽媽帶他走過(guò)兩次，他在夢(mèng)中走過(guò)更多次，這一個(gè)月的想象中，次數(shù)更多到數(shù)不清。前面的路口左轉(zhuǎn)，那兒有個(gè)修鞋的老頭，是條斜路，幾百米后右轉(zhuǎn)，那兒有個(gè)報(bào)亭，里面的老太太總是很生氣。再走一段路就是霍丘小學(xué)。藍(lán)色鐵柵門，一大片水泥空地，白色雷鋒像，左邊的墻壁一角，有人寫(xiě)某某喜歡某某，有人寫(xiě)王八蛋。

每次他都先到，站在門口，看一會(huì)兒缺少活人的校園?？偸菐追昼姾?，媽媽出現(xiàn)。只有一回媽媽到得太晚，匆匆說(shuō)了一會(huì)兒話就分開(kāi)。

抱著蛋糕，他發(fā)現(xiàn)不如想象中高興。每次坐在公交車上，或者還要往前，坐在火車頂上，他都帶著巨大的不確定。一旦有什么阻攔住媽媽，實(shí)在錯(cuò)不開(kāi)身，他可不知道去哪里找她。反而是出發(fā)前的那兩周才更高興。

到底是什么呢？他停下來(lái)，四下查探。每個(gè)人都像好人，都像很清楚自己要去哪里。光天化日，在這水泥地的異鄉(xiāng)，他聽(tīng)不清地下的鬼聲，看不見(jiàn)鬼的影子。他緊走幾步，在路口拐彎，平日里修鞋的老頭不在那里。這種和想象中不符的改動(dòng)，帶來(lái)不好的預(yù)感。他躲進(jìn)兩棟房子中間的小路，默默等著，好大一會(huì)兒，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人出現(xiàn)。但他更懷疑了，那感覺(jué)分外確定，就像細(xì)細(xì)的秤桿上，秤砣壓住十八斤大的西瓜一樣確定。

被盯住的感覺(jué)，在他腦子里，像幾十條蛆拱來(lái)拱去。勉強(qiáng)又走了幾十米，一步也走不動(dòng)了。每一次提起媽媽時(shí)，父親說(shuō)的那些狠話，他不覺(jué)得父親真有那個(gè)膽子，可是，他也不能說(shuō)不會(huì)發(fā)生，畢竟很多過(guò)分的事早就發(fā)生過(guò)了，更過(guò)分一點(diǎn)也不是什么稀罕事。

之前有段時(shí)間，父親不再提起媽媽，他以為事情就這樣過(guò)去了?？墒虑椴粫?huì)過(guò)去的，也不會(huì)變好，始終都將是這樣。媽媽第二次找他后，父親跑到學(xué)校審他時(shí)，他就清醒了這點(diǎn)。他轉(zhuǎn)身往回走，腦子里一直發(fā)愁蛋糕能不能退的事。他準(zhǔn)備試一試，短頭發(fā)店員看起來(lái)好說(shuō)話一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)蛋糕店門口時(shí)，短發(fā)店員就站在柜臺(tái)外邊，看到了他，還對(duì)他笑。他徑直往前走。Sweet，他輕聲念了一遍，又念了一遍，一直走，直到一個(gè)有樹(shù)和椅子的地方，太陽(yáng)高高地把樹(shù)影砸在他頭頂。

解開(kāi)蝴蝶結(jié)，他不知該如何下手，最后終于將蓋子提了起來(lái)。這一天還沒(méi)吃東西，一點(diǎn)也不想吃，但還是決定吃它。一個(gè)年輕女人路過(guò)，笑著對(duì)他說(shuō)生日快樂(lè)。他嚇住了，等女人走遠(yuǎn)才意識(shí)到自己很沒(méi)有禮貌。

蛋糕很漂亮，切不下去，淺淺挖了一口。蛋糕，舌頭第一次接觸，像洗了個(gè)熱水澡。和奶奶六十大壽那次的完全不一樣，是沒(méi)有吃過(guò)的味道，另一種甜，有云的氣息。吃巧克力，這就是巧克力的味道嗎？他知道巧克力，吃還是第一次。

不管怎么樣，吃蛋糕還是挺開(kāi)心的。于是他吃啊吃，塞滿肚子和胃，直到?jīng)]東西可吃。

之后，他重新走一遍媽媽帶他走過(guò)的地方。商場(chǎng)，路邊的鋪?zhàn)樱」珗@，河邊，不用花太久就能走完。那些店鋪里，只有幾個(gè)店員是新面孔。那些他還能認(rèn)出來(lái)的人，看上去都沒(méi)認(rèn)出他，這讓他安心。太陽(yáng)變薄后，他來(lái)到了空空的霍丘小學(xué)門口，盯著一個(gè)方向看。不遠(yuǎn)處，派出所門口沒(méi)什么人。一棟棟建筑，向遠(yuǎn)處蔓延很久，媽媽大概在其中一棟，但他不再好奇具體是哪一棟。

他知道自己再也不會(huì)來(lái)了。沒(méi)有針對(duì)這種情況做過(guò)約定，但他意識(shí)到媽媽也會(huì)明白這一點(diǎn)。這會(huì)讓她更輕松嗎？他能察覺(jué)到，每月這兩小時(shí)的相處，怎樣成為她的負(fù)擔(dān)。和人一起生活嗎？有新的孩子嗎？如果有的話，那是個(gè)男孩還是女孩呢？一個(gè)人的話，做什么工作養(yǎng)活自己呢？有沒(méi)有人欺負(fù)她？

這些問(wèn)題，媽媽第二次找他時(shí)，在那個(gè)小樹(shù)林里，商量如何在徐州見(jiàn)面時(shí)，他就沒(méi)問(wèn)。后面就更不會(huì)問(wèn)了。他覺(jué)得一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就能嚇跑她，再也不出來(lái)。

他相信，要自己扒火車到徐州這件事，讓媽媽很愧疚，所以在小樹(shù)林里商量好之后，她才會(huì)突然反悔說(shuō)，還是別了，你別再扒火車了，太危險(xiǎn)。

不會(huì)的，就是不去見(jiàn)你，我也會(huì)扒火車的。當(dāng)時(shí)他提高了音量，似乎這樣可以讓媽媽的愧疚少一點(diǎn)。

媽媽說(shuō)時(shí)間很緊，沒(méi)辦法在鐵路邊等他。約定了霍丘小學(xué)門口，她又不放心地問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)“霍”字。約定了時(shí)間，每月的第一個(gè)星期天，盡可能在下午一點(diǎn)左右到，她能擠出來(lái)兩個(gè)小時(shí)。

擠出這兩個(gè)小時(shí)，不會(huì)是一件特別簡(jiǎn)單的事，谷倉(cāng)明白這一點(diǎn)。她可能要撒謊，可能遭受白眼，可能得求人，還有霍丘小學(xué)門口永遠(yuǎn)揮之不去的危險(xiǎn)……這么多可能，要在一個(gè)月里折磨她。有好幾回，一起逛街時(shí)，谷倉(cāng)能感覺(jué)到媽媽幾乎掩藏不住一股煩躁。愧疚感讓她壓下去了，整個(gè)人更溫和。谷倉(cāng)也明白自己沒(méi)有任性的余地。他不會(huì)去想媽媽愛(ài)自己有多少，在他的生活里，還從不曾談過(guò)愛(ài)這回事。

現(xiàn)在，結(jié)束了。很長(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)人不會(huì)再見(jiàn)面，望著媽媽以前走來(lái)的那個(gè)方向，他沒(méi)辦法設(shè)想這個(gè)時(shí)間到底要長(zhǎng)到哪種程度。要等長(zhǎng)大嗎？要長(zhǎng)到多大才行呢？每月的第一個(gè)星期天，媽媽突然察覺(jué)的話，會(huì)生出愧疚，他相信這一點(diǎn)。但，和很多東西相比，愧疚是種更怡人的情緒。