譯者是“沉默的主體” 外國(guó)譯者如何思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)
魯迅除了是文學(xué)家、思想家之外，還是重要的翻譯家。由可見的資料顯示，魯迅留下來的文字約六百多萬字，其中，譯作占了一半左右，可見魯迅對(duì)翻譯的高度重視。魯迅把譯者比作竊火者，世人常把竊火的普羅米修斯看成是革命者，魯迅卻把譯者比擬為犧牲者，“但我從別國(guó)里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀”。魯迅“竊火自煮”，以獻(xiàn)祭換啟蒙，對(duì)翻譯寄予厚望。如林紓、魯迅、周作人、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、張愛玲、傅雷、楊絳、穆旦、葉君健等數(shù)不勝數(shù)的近現(xiàn)代文學(xué)家，皆非常重視翻譯并尊重譯者，看得見翻譯的創(chuàng)造性及重要價(jià)值，深知翻譯在任何時(shí)代的不可或缺。遺憾的是，一段時(shí)間以來，譯者長(zhǎng)時(shí)間都是“沉默的主體”，試問，閱讀外國(guó)文學(xué)作品的讀者，有多少人能記得住譯者的名字？
時(shí)代需要有眼光有毅力的研究者，看到并識(shí)別那些優(yōu)秀的譯者，為中國(guó)文化文學(xué)典籍的外譯交流史留存珍貴的史料?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)外國(guó)譯者的認(rèn)知實(shí)證研究》（王岫廬著，中山大學(xué)出版社，2023年）一書，從翻譯理論、當(dāng)代文學(xué)翻譯史及現(xiàn)狀、當(dāng)代文學(xué)翻譯實(shí)踐及方法論等方面，對(duì)外國(guó)譯者群進(jìn)行了系統(tǒng)的研究與探討。此書的理論建構(gòu)、范式認(rèn)知、文獻(xiàn)實(shí)證及文學(xué)見識(shí)皆佳，作者王岫廬很好地呈現(xiàn)了外國(guó)譯者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的翻譯實(shí)踐、翻譯模式及思考辦法。正如王岫廬所言，“譯者這份工作看似簡(jiǎn)單、重復(fù)，甚至枯燥，但實(shí)際上是一項(xiàng)極為艱巨、復(fù)雜、細(xì)致的工作”，“‘譯者’這一在傳統(tǒng)翻譯及文學(xué)研究中相對(duì)沉默的主體，是實(shí)際翻譯史的書寫者，也是翻譯學(xué)研究范式更替最直接的推動(dòng)者與見證人”?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)外國(guó)譯者的認(rèn)知實(shí)證研究》為外國(guó)譯者群列傳存史，增益當(dāng)代文學(xué)研究及翻譯史研究，功莫大焉。
中國(guó)典籍及文學(xué)的外譯模式多為國(guó)家機(jī)構(gòu)模式、漢學(xué)家模式、合作模式等，譯介者仍以漢學(xué)家為主，譯作多以選集方式出版。古典作品的翻譯出版，已日趨成熟，如倪豪士（Willian Nienhauser）等人編寫的《印地安那中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)手冊(cè)》、梅維恒（Victor Mair）編寫的《哥倫比亞中國(guó)古典文學(xué)文選》、宇文所安（Stephen Owen）編寫的《諾頓中國(guó)文選：從先秦到1911年》、閔福德（John Minford）等人編寫的《中國(guó)古典文學(xué)：從古代到唐朝》等，翻譯對(duì)人類優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的注疏及探尋從未停止過，譯者是苦行僧掃地僧，也是不同文明的守護(hù)者。新時(shí)期以來，外國(guó)學(xué)界尤其是英美學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究興趣漸濃，譯介漸多，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，被譯介的作家超過230位，被譯介的作品超過1000部，譯事前景向好。王岫廬將譯者區(qū)分為學(xué)者型及專業(yè)型譯者，并充分考慮到譯者及翻譯實(shí)踐的動(dòng)態(tài)性與復(fù)雜性。葛浩文、藍(lán)詩玲、陶忘機(jī)、白睿文、石江山等學(xué)者，對(duì)中國(guó)問題有長(zhǎng)期的研究，對(duì)翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有持續(xù)不斷的熱情，翻譯貢獻(xiàn)甚大。此外，作者還看到了譯介的新生力量，這些年輕的譯者，大多愛好中國(guó)文字及中國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)存有感情，有的譯者有在中國(guó)學(xué)習(xí)及工作的經(jīng)歷，有的譯者接受過文學(xué)和創(chuàng)意寫作的訓(xùn)練，本身就是作家或詩人。
在一定程度上來講，翻譯也是一種創(chuàng)意寫作，這類譯者多為興趣或志業(yè)而從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的翻譯，專業(yè)能力強(qiáng)，又創(chuàng)意無限。這些活潑潑的民間性與自發(fā)性，為文學(xué)的外譯打開更多的可能性，其中影響力相對(duì)集中的，是紙托邦（Paper Republic，中國(guó)文學(xué)英譯者線上聯(lián)盟）所聚集的一批年輕譯者，如徐穆實(shí)、韓斌、陶建等，群內(nèi)有超過100名的本族語譯者，隨時(shí)關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的動(dòng)態(tài)。作者對(duì)譯者群的動(dòng)態(tài)有相當(dāng)程度的了解，跟一些譯者有過一些深入的翻譯交流，文獻(xiàn)功夫做得扎實(shí)。據(jù)了解，為記錄這些譯者的譯事，王岫廬整理了譯者的相關(guān)資料約20余萬字，收集了一批珍貴的編輯信札及手稿，比如《天南》雜志的英文編輯信札等，限于出版篇幅等原因，這些重要的活態(tài)史料及文獻(xiàn)均沒有收錄，非常遺憾。僅從這些“書余”之事，就可見作者在研究譯者群時(shí)，所用心力不同一般。
譯者是“語言的先覺”
何為譯者？譯者何為？作為行動(dòng)者的譯者，如何共同造就翻譯實(shí)踐及翻譯事件？作者厘清了譯者的研究史及身份變遷、文學(xué)翻譯的倫理與處境，同時(shí)探討了行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)翻譯研究對(duì)翻譯學(xué)研究范式的影響?！熬劢棺g者”部分的所論所及，皆為翻譯學(xué)前沿理論話題，作者對(duì)翻譯學(xué)研究范式之變遷及前景的理解，見人之所不能見。尤其值得注意的是，在理論建構(gòu)的同時(shí)，作者也論及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯的倫理變遷及趣味局限，外國(guó)譯介對(duì)文學(xué)的推廣貢獻(xiàn)非常大，但是，譯者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品曾經(jīng)抱有較多的苦難期待，難免忽視文學(xué)本質(zhì)及文學(xué)審美，這種“巨大的懶惰”，限制了翻譯選題及詮釋，被翻譯得較多的作家，也不愿意接受這種刻意的“誤讀”，實(shí)際上，“對(duì)原作的精神背叛也從根本上違背了翻譯的倫理”。作者對(duì)現(xiàn)有翻譯話語進(jìn)行批判性檢視及倫理思考，同時(shí)看到時(shí)下的翻譯新變：極富活力的譯者群，越來越多地關(guān)注到源文本的修辭、語言、審美、思想、表意策略等，這些變化，足以讓文學(xué)的交流變得更豐富更有實(shí)效。文學(xué)在世界范圍內(nèi)的經(jīng)典化，離不開譯者之力。
而今，高校和研究機(jī)構(gòu)中的“學(xué)院派”譯者，在翻譯中仍起著重要作用，這涉及到文學(xué)作品在異質(zhì)文化中的“二度確認(rèn)”，這些譯者，大多對(duì)中國(guó)文化充滿好奇心，對(duì)中國(guó)文學(xué)有發(fā)自內(nèi)心的喜愛，他們?cè)诰庍x文集時(shí)，能從不一樣的角度看到中國(guó)文學(xué)及中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和多樣化。他們的努力，使翻譯后的文學(xué)作品進(jìn)入教材體系，以課堂教學(xué)的方式，有針對(duì)性地實(shí)現(xiàn)“二度確認(rèn)”，好的文學(xué)及翻譯作品，自會(huì)進(jìn)入異質(zhì)文化的讀寫視野，比如穆愛麗（亦譯為穆愛莉）與史密斯合作編譯的《當(dāng)代中文小小說漢英對(duì)照讀本》，就是這樣的案例。當(dāng)然，雙語本極富挑戰(zhàn)性，“每個(gè)字、詞都有多重含義，原文和譯文不可能實(shí)現(xiàn)意義上的完全重合，因此，從微觀層面對(duì)譯文吹毛求疵實(shí)屬下策”，假如暫時(shí)放下對(duì)完全“忠實(shí)”的執(zhí)念，再看平行文本空間的可能性，不難發(fā)現(xiàn)，這些翻譯路徑及相關(guān)的深度翻譯，正是推動(dòng)意義生成及生長(zhǎng)的關(guān)鍵力量。
作者之所以認(rèn)同另一部分譯者為創(chuàng)意派譯者，一方面難免有權(quán)宜之想，畢竟任何命名都不可能面面俱到，另一方面是因?yàn)檫@一批譯者跟創(chuàng)意寫作密切相關(guān)，很多譯者本身就是創(chuàng)意寫作專業(yè)出身的寫作者。這些譯者多有非常強(qiáng)大的語言天分，有的甚至是為挑戰(zhàn)語言的難度而從事翻譯。此書聚焦了三個(gè)案例：沈如風(fēng)、嚴(yán)嚴(yán)合譯的《冬牧場(chǎng)》（散文，李娟著）、溫侯廷翻譯的《迷谷》（長(zhǎng)篇小說，蘇煒著）、羅伯茨翻譯的《羽毛》（童話，曹文軒著）。李娟《冬牧場(chǎng)》的英譯本弱化了原文的隨性，強(qiáng)化了譯文的“知識(shí)性與趣味性”，在敘述人稱方面做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，類似的翻譯策略，更能使讀者身臨其境，真與美，永遠(yuǎn)能喚起世人的共鳴?！睹怨取防镉写罅康膸X南方言，幾個(gè)詞語就能讓譯者望而卻步，更不用說小說書寫的“地域文化、塑造的人物都有著不可置換的特質(zhì)”，溫侯廷曾笑嘆，“這是一本不可能翻譯（impossible to translate）的書”，但溫侯廷以其“心智融合”之翻譯實(shí)踐，打破“地域文化不可譯”的魔咒，“在他的筆下，翻譯已然超越‘歸化’和‘異化’之爭(zhēng)，每一個(gè)語詞都成為打開新世界的密鑰，每一個(gè)英語讀者對(duì)《迷谷》的閱讀都會(huì)是語言叢林中的一次探險(xiǎn)”?！队鹈返挠⒆g本，強(qiáng)化其“可愛又深刻”的特性，讓這個(gè)不同尋常的故事，真正走向世界?？吹絼?chuàng)意派譯者的專業(yè)性與活躍度，也體現(xiàn)了作者不凡的洞察力，“原創(chuàng)性與翻譯可以被看作是相反而又互補(bǔ)的活動(dòng)”，“有不少西方大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)引入了翻譯作為一種‘寫作’的訓(xùn)練，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的翻譯也以這樣的方式進(jìn)入了一些年輕譯者的視野”（第123頁），翻譯對(duì)寫作而言，實(shí)有“創(chuàng)意之妙”，這也就很好解釋，為什么譯者會(huì)被稱為語言的先知。回望歷史，近現(xiàn)代許多作家的寫作，正是得益于譯者對(duì)語言的先知先覺。
無論是學(xué)院派還是創(chuàng)意派譯者，他們的努力，為文學(xué)作品尋找“普通讀者”或?qū)I(yè)讀者，至關(guān)重要、必不可少。
“看見”譯者：對(duì)話也是思考
翻譯在本質(zhì)上是一種開放式對(duì)話，它推動(dòng)古今、中外對(duì)話，創(chuàng)造各種新的可能性，它是意義生長(zhǎng)的原動(dòng)力之一。“對(duì)話作為方法”這一部分，對(duì)“看外國(guó)譯者如何思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”這一論題有點(diǎn)睛之用，問答皆精彩，互動(dòng)有反思，值得細(xì)讀。于翻譯而言，“漸進(jìn)聚焦”式的對(duì)話是另一種形式的實(shí)證，譯者的語言習(xí)得際遇、翻譯動(dòng)因及自我定位得到呈現(xiàn)：讀者可以感知，譯者駕御語言的能力、學(xué)術(shù)眼光及努力程度，超出一般人的想象。美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)東亞語言文學(xué)系羅福林教授的翻譯觀及文體觀令人贊嘆，他并不排斥主流的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，他理解并尊重中國(guó)批評(píng)界的評(píng)獎(jiǎng)趣味及專業(yè)水準(zhǔn)，他并不認(rèn)為西方個(gè)別譯者按個(gè)人興趣選出來的文本就一定好。羅福林還談到中篇小說的重要性，他認(rèn)為中篇小說有特有的審美，翻譯及研究應(yīng)該重視這一文體。這樣的識(shí)見，遠(yuǎn)勝有成見的文學(xué)研究者。美國(guó)詩人、翻譯家顧愛玲，才華橫溢，對(duì)詞語極其敏感，其譯詞常讓人感慨，好的詩歌翻譯不會(huì)漏掉詩意，只會(huì)讓詩意不斷生長(zhǎng)。華裔學(xué)者黃運(yùn)特教授對(duì)車前子詩歌的翻譯，常在有無之間建構(gòu)詩學(xué)對(duì)遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁。康奈爾大學(xué)的安敏軒教授嚴(yán)謹(jǐn)又幽默，悟性高，譯文收放自如，長(zhǎng)期從事散文詩研究及翻譯，對(duì)魯迅的散文詩尤其感興趣。溫侯廷的語言極有天分，曾挑戰(zhàn)過多種有難度的語言習(xí)得，中文書面及口頭表達(dá)能力令人驚嘆，他在翻譯蘇煒《迷谷》和歐陽江河《鳳凰》時(shí)，曾創(chuàng)造了不少新詞，如“astropiration”(吸星大法)、“mellifluidities”(流水韻)等，在他看來，除了忠實(shí)原文外，“譯者必須有這樣的創(chuàng)造意識(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備突破英語本身能表達(dá)的界限，創(chuàng)造新詞以更好地解釋另一個(gè)完全不同的世界”（第261頁）。譯者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思考的力度與深度，對(duì)話可鑒。限于篇幅，譯者的多樣化、譯事的精彩處及豐富性，無法盡舉。讀者有心，可自行體會(huì)。
王岫廬對(duì)譯者群的實(shí)證研究，為學(xué)術(shù)同行的相關(guān)研究提供許多有價(jià)值的參考。對(duì)有遠(yuǎn)大志向的寫作者來講，閱讀此書，大概也會(huì)對(duì)譯者譯事有更深的理解及尊重。個(gè)體的力量很有限，學(xué)問的世界需要共同體。“沉默的主體”及其重要貢獻(xiàn)，需要被更多的學(xué)者、讀者“看見”。
（作者系中山大學(xué)中文系教授）
