《劇院老鼠的船長夢》：音樂和老鼠
“俄羅斯人民在藝術領域、在心靈的創(chuàng)作里發(fā)現了驚人的力量，在極其惡劣的環(huán)境里創(chuàng)造了優(yōu)秀的文學、杰出的繪畫、獨具一格的音樂，整個世界都為之驚嘆……”（高爾基語）俄羅斯各門類藝術源遠流長，而偉大的俄羅斯文學成為它們共同的基礎?？梢院敛豢鋸埖卣f，在相當長的時期內,“幾乎每一部文學作品、每一幕戲劇、每一幅繪畫、每一曲音樂的背后都蘊含了豐富的哲學、宗教和社會文化批評的元素”，所有的新思想和新啟蒙都是通過俄羅斯文學這個“中心樞紐”而展現。這是俄羅斯文化本身的特質使然。自19世紀初，“俄羅斯詩歌的太陽”普希金與萊蒙托夫、果戈理等人開創(chuàng)了俄羅斯文化的“黃金時代”，繼而出現陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等偉大的作家，到19世紀末20世紀初，“俄羅斯詩歌的月亮”阿赫瑪托娃等人開創(chuàng)了俄羅斯文化的“白銀時代”。俄羅斯文化的特質——文學中心主義，培育出俄羅斯藝術文化的絢麗之花。近一個世紀以來俄羅斯藝術園林里百花爭艷，異彩紛呈。
在俄羅斯的千年藝術文化發(fā)展史上，不乏縱橫捭闔于不同領域，尤其是文學與音樂領域的偉大藝術天才。不少人認同尼采將音樂視為創(chuàng)作的最高形式的觀點，認為音樂是“萬能的玄妙的力量，是一切創(chuàng)作的本源”，而“正是音樂的‘狄奧尼斯’精神，即自然的、自由的精神，構成了真正藝術的本質”。他們以獨特的多聲部詠唱躋身于世界藝術之林，創(chuàng)造出富有民族特色的舉世矚目的藝術文化。在他們的創(chuàng)作中，總是令人感覺到音樂的在場。作品不僅與音樂相伴，而且可以引起對音樂作品的聯想，體現出同音樂之間隱性的聯系。在文學家的筆下，大自然、生活、音樂、詩意渾然一體，構成了獨樹一幟的文學藝術世界。
“音樂能以它那世界的諧音充實兒童的幼小心靈，培養(yǎng)起他們對已經脫去了偶然性的生活奧秘的預感。音樂能給幼小心靈插上靈巧的翅膀，使其能從低洼的山谷扶搖直上，達到那靈魂向往的快樂國度”（別林斯基語），這是酷愛音樂的俄羅斯兒童文學作家秉承的信念。對《劇院老鼠的船長夢》一書的作者尼娜·達舍夫斯卡婭而言，音樂與文學如影隨形。音樂與文學的稟賦對她饋贈頗豐。她熱愛音樂，自幼受過專業(yè)的音樂訓練。與音樂親密接觸、對音樂的迷戀促使她一度以職業(yè)音樂人為自己的人生目標。她的文學創(chuàng)作是其音樂夢想的延續(xù)，其對音樂的情愫以不同方式滲透在她的文學創(chuàng)作中?！耙魳肪褪巧睿钪械闹T多細節(jié)都跳動著音符，音樂無處不在?！币魳肥撬奈膶W作品中一條主線，文學創(chuàng)作的諸多特征均同音樂密不可分。因此，對文學中音樂性的各種體現及其內涵展開分析，或許可以從另一個側面揭示她創(chuàng)作的豐富性，成為她打開其文學創(chuàng)作大門的一把鑰匙。
《劇院老鼠的船長夢》以第一人稱展開故事，描述了一只老鼠的船長夢，以老鼠的眼光看待世界和人。作品透過一個住在歌劇院酷愛音樂的老鼠世家展示了音樂的魅力，向小讀者普及了音樂的系統(tǒng)知識（樂隊、樂器、歌劇院建筑布局、裝臺、舞臺布景及其歌舞劇表演藝術……），既有音樂術語（如：序曲、總譜、和弦等），也有配樂歌舞劇作品的名稱等（如：舉世聞名的《胡桃夾子》《天鵝湖》《魔笛》等）。書中涉及的作曲家均為世界級音樂大師：柴可夫斯基、莫扎特、瓦格納等。
老鼠是與人類關系密切的動物之一，與人類共存于自然界數千年，可人類對老鼠的感情卻十分復雜。老鼠的形象在中俄藝術文化史上歷經神靈化、妖魔化、人性化等演變，以鼠類人，以鼠譏世，有著悠久傳統(tǒng)。令人不禁聯想的有：М.沃羅申的專論《阿波羅與鼠》；普希金以鼠喻時；自稱“鼠畫家”的國畫大師齊白石屬鼠，畫鼠，靈韻生動、智趣盎然……不勝枚舉。
尼娜·達舍夫斯卡婭聚焦老鼠的人性化描寫，借助人與動物的關系表達創(chuàng)作中的主題——友誼。她筆下的主角，名叫特奧的老鼠被樂手科斯佳引為同懷知己。盡管他們對音樂的理解觀點不同，仍不舍不棄成為好朋友。人鼠互相成全，傳為佳話。在科斯佳悲傷之時，特奧雖不能理解，但它善解人意，認為：“科斯佳有音樂相伴，真是太好了。有音樂相伴，即使想起最悲傷的事情，也會輕松許多?！笨扑辜褎t利用赴海外巡回演出的機會幫助平時只能在劇院“樓頂觀?！?，有著“船長夢”的老鼠實現了看海的愿望。當特奧感謝他時，科斯佳倒覺得自己應該感謝特奧，因為他們不是孤獨地獨自看海。住在歌劇院的老鼠，爺孫兩輩在關鍵時刻挺身而出，舍身救場，挽救劇院里的大海布景。它們臨危不懼，奮不顧身，感人至深。在特奧看來，是音樂讓它們立功。“曾祖父麥哲倫酷愛音樂，就像他熱愛大海一樣，而音樂就是一種能夠將紙板和破布變成真正大海的力量?！碧貖W的舍身救場贏得了全樂隊的愛，最終使它成為大家的朋友。
“既然朋友相信你，就說明你未來的船已經造了一半，大海正等著你呢！一切皆有可能，哪怕你只是一只生活在劇院里的小老鼠?！贝藭慕Y尾令人回味無窮。
（作者系北京師范大學外文學院教授、博士生導師，原《俄羅斯文藝》主編）
