用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

多彩螺洞
來源:中國藝術(shù)報(bào) | 紀(jì)紅建  2023年12月11日08:57

到達(dá)螺洞,已是黃昏。

尚未一睹山村的容顏,暮色已將它包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但山村用另一種方式表達(dá)著她的熱情,村民家搖曳的溫暖燈火,山澗傳來的潺潺流水聲,客棧一樓響起陣陣節(jié)奏明快的鑼鼓聲。初冬的風(fēng),簌簌吹來,清涼的氣息落滿心田,猶如撫摸一位嬌弱女子的秀發(fā),感受她均勻的呼吸聲與淡淡清香……

螺洞,粵東陸河縣的一個(gè)小山村。原本只是采風(fēng)途經(jīng)并夜宿此地,我臨時(shí)決定在此停留,并跟隨翌日清晨的步伐,去觀察、去感受、去聆聽、去品味。

1

喝過顏色青綠、味甘微苦的油茶,我便和螺洞村支部書記彭成參踏著晨光,沿著穿村而過的小溪溯源而上。

小溪水流不息,清澈見底。它時(shí)而寬,時(shí)而窄,時(shí)而平緩,時(shí)而湍急。溪畔野草叢生,粉蝶飛舞。不同形狀、大小和顏色的石頭,靜靜地躺在水中,仿佛在訴說著昨天的故事。

螺洞早已遠(yuǎn)近聞名。這里種植青梅上萬畝,有“世外梅園”之美譽(yù),并成為國家4 A級(jí)旅游景區(qū)。每當(dāng)小寒至大寒前后,梅花爭(zhēng)妍斗艷,風(fēng)動(dòng)花落時(shí)如雪紛飛,甚為壯觀,仿佛置身冰雪世界中。梅園內(nèi)的山、水、石、林等自然景觀獨(dú)特而豐富,區(qū)域內(nèi)空氣質(zhì)量常年保持在一級(jí)優(yōu)。

我對(duì)這里的景色發(fā)出由衷的贊嘆。彭成參卻停下腳步,指著歡快的小溪,表達(dá)著螺洞曾經(jīng)的陣痛與蛻變。

年屆天命的他身材瘦削,穿著一身淺色衣服,煥發(fā)出青春活力,哪像山里的百姓,儼然是前來休閑度假的游客。他是2014年回村擔(dān)任村干部的,回村前,一直在廣州從事裝修工作,發(fā)展得還不錯(cuò)。

我問他為何選擇回村。他嘆息一聲:“實(shí)在看不下去了?!甭荻词巧B(yǎng)他的地方,有不錯(cuò)的自然生態(tài)稟賦。每當(dāng)回家過春節(jié),看著漫山遍野的梅花,總會(huì)忍不住拍照。只是一看到河道內(nèi)雜草叢生、垃圾遍布,看不到水,見不到魚,更不能像小時(shí)一樣在里面游泳,他心里就不是滋味。于是,他跟老婆一商量,決定回村,并競(jìng)選上了村委會(huì)主任。

“工作如何開展?”我緊接著問道。

他回憶當(dāng)初不禁滿臉愁云:“我到任上第一項(xiàng)工作,就是清理河道。垃圾太多,拉了三百多車。村委會(huì)當(dāng)時(shí)拿不出那么多錢,只好找到村里的外出鄉(xiāng)賢資助。村委會(huì)還買了幾十個(gè)垃圾桶和一臺(tái)三輪車,村道上隔一二百米放一個(gè),并安排專人定時(shí)清運(yùn)垃圾??蓡栴}又來了,村民一時(shí)半會(huì)兒還不習(xí)慣,個(gè)別村民仍然將垃圾往河道里扔?!?/p>

看著我擔(dān)憂的眼神,他臉上陰轉(zhuǎn)多云。他說,村干部和志愿者加強(qiáng)督促,讓村民養(yǎng)成習(xí)慣,同時(shí)科學(xué)擺放垃圾桶,規(guī)范垃圾的清運(yùn)。漸漸地,村民不僅養(yǎng)成了往垃圾桶里扔垃圾的習(xí)慣,還自覺進(jìn)行分類,甚至互相監(jiān)督起來。于是,村里的河道干凈、清澈了,路邊再也聞不到臭味了,鄉(xiāng)賢回村一看,既高興又驚訝。

跟著彭成參的步伐,我進(jìn)入梅園。

此刻,山坡和山谷的青梅樹并不打眼,身材也不高大,全身上下光禿禿的,顯得蕭條而寂寞。而山上其他樹木則郁郁蔥蔥,生機(jī)盎然。

他把我拉到一棵青梅樹邊說:“千萬不要小看了它們,它們正在悄悄孕育花苞,樹枝上的那些小鼓包就是。大寒時(shí)節(jié),上萬畝的梅花迎風(fēng)怒放,我們這里就變成了花的海洋?!?/p>

青梅樹只是巧妙而恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)綴在山野之中的一個(gè)樹種,不遠(yuǎn)處還有大片茂密而翠綠的森林。

“發(fā)展旅游與保護(hù)生態(tài)是否矛盾?”我隨口問道。

“不,不,不!”他猛地停住,趕緊解釋說,“發(fā)展旅游與保護(hù)生態(tài)是相輔相成、相互促進(jìn)的,只有保護(hù)好生態(tài)才能發(fā)展旅游?!?/p>

我以為是自己的唐突,觸發(fā)了他的某根敏感神經(jīng),便在內(nèi)心自責(zé)起來。隨后,他的講述打消了我的顧慮。

2015年,他準(zhǔn)備到縣林業(yè)局申請(qǐng)生態(tài)林保護(hù),卻遭到不少村民的反對(duì)。他只得苦口婆心地講道理、算細(xì)賬。他對(duì)村民說,我們陸河縣是生態(tài)縣,有責(zé)任保護(hù)好森林。有村民站出來說,自己的林地憑什么不能砍樹,不砍樹靠什么生活?他無言以對(duì),只得算起細(xì)賬來。他問村民,你們家有多少畝森林?村民說,有二十多畝。他問,一年賣木材能賣多少錢?村民說,最多也就兩千多塊錢。他問,是不是每年都有?村民說,不是。他問,多少年可以砍一次?十年可不可以?村民說,十年不行。他問,二十年?村民說,二十年勉強(qiáng)可以。他說,二十年就賣兩千塊錢,現(xiàn)在申請(qǐng)生態(tài)林保護(hù),省林業(yè)廳一年一畝補(bǔ)助30塊錢,按20畝算,你家一年能補(bǔ)助600塊,二十年能補(bǔ)助12000塊。更重要的是,留下了樹木,保護(hù)了環(huán)境,子孫后代還會(huì)念著你的好。村民大會(huì)上,大家一致同意申請(qǐng)生態(tài)林保護(hù)。

不知不覺,我們來到古樹森林。這里古木參天,茂密蔥蘢,有紅錐、馬尾松、木荷、珊瑚樹、烏欖等。這里鳥鳴不斷、蟲蝶飛舞……

“這是螺洞的風(fēng)水林。”他說。“風(fēng)水林?”我不解地望著他。

他變得嚴(yán)肅起來,說:“‘風(fēng)水林’橫在風(fēng)口上,每次一刮臺(tái)風(fēng),這里的樹木就會(huì)為螺洞擋住臺(tái)風(fēng)保護(hù)家園。我們老祖宗留下祖訓(xùn),打死也不能砍這里的樹。”

在一棵樹齡長(zhǎng)達(dá)380年的紅錐前,我仰望著它粗壯的身軀和壯闊的樹冠,不由心生景仰與敬畏。

2

在五村一棟陳舊的二層樓房面前,我不由得駐足。

五村是螺洞村下的一個(gè)自然村。房子是原螺洞小學(xué)校址,建于上個(gè)世紀(jì)80年代初期,2017年撤并到了吉溪小學(xué)。更早的時(shí)候,這里叫啟智小學(xué)。雖然這里聽不到學(xué)生瑯瑯讀書聲了,但依然掛著“廣東省紅色革命遺址”“新時(shí)代文明實(shí)踐中心”的牌子。

“能講講這里的故事嗎?”我向彭成參提出請(qǐng)求。

果然,他嫻熟地向我介紹起來:“我們這里屬于海陸豐,90多年前,在彭湃等革命先輩的帶動(dòng)下,掀起了轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),即使是螺洞這樣的山村,也成立了農(nóng)會(huì)。1926年初園羅洞鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)成立,總會(huì)就設(shè)在啟智小學(xué),下面還設(shè)了秘密分會(huì)。會(huì)長(zhǎng)是彭旭宴,副會(huì)長(zhǎng)是彭樹其,文書是廖定中,通訊員是彭世平,全鄉(xiāng)有60戶參加了農(nóng)會(huì)。同時(shí),農(nóng)會(huì)還組織了農(nóng)民自衛(wèi)軍,有隊(duì)員20多名,開展減租抗息和鏟除地主的武裝斗爭(zhēng)。”

隨后,他微微一笑說:“在1927年8月攻打河田崗子頭、黃塘、大竹園、河口劍門坑等反動(dòng)據(jù)點(diǎn)時(shí),光螺洞村就犧牲了11位隊(duì)員,這其中也包括我的曾祖父彭裕良?!?/p>

他的微笑流露出自豪。

正說著,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人緩步走來。

老人叫彭伙良,雖已92歲高齡,但依然耳目聰明,齒牙完堅(jiān)。他當(dāng)過兵,1955年入伍,1958年在部隊(duì)入黨,1959年退伍。退伍后,先在鐵路局工作,后來由于受傷回到村里,并干過多年的民兵營長(zhǎng)。

我贊嘆老人的福壽。老人卻有些不屑:“螺洞是長(zhǎng)壽村,比我年紀(jì)大的還有好幾個(gè)呢。”

聽到我們?cè)谡f農(nóng)會(huì)的故事,老人顯得異常興奮。

“我父親叫彭裕歲,叔叔叫彭裕真,他們都是農(nóng)會(huì)的隊(duì)員?!崩先苏f,“我叔叔在1927年8月的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了,我父親也在后來的戰(zhàn)斗中犧牲了?!?/p>

老人說,雖然他父親犧牲時(shí),他還在娘肚子里,卻聽著農(nóng)會(huì)的故事長(zhǎng)大,這也是他成年后選擇當(dāng)兵的主要原因。老人沒有向我講述他父親和叔叔的故事,卻講起了農(nóng)會(huì)通訊員彭世平的故事。

大革命失敗后,身處逆境的彭世平,并沒有退縮,反而更加堅(jiān)定地堅(jiān)持斗爭(zhēng)。他參加了海陸豐革命根據(jù)地楊琪珊、李石安等領(lǐng)導(dǎo)下的革命隊(duì)伍,是中羅至北溪等地的地下交通員。中羅的交通站聯(lián)絡(luò)點(diǎn)設(shè)在螺洞旱窩的炭窯里,他以煤炭謀生作掩護(hù),負(fù)責(zé)從中羅至北溪、高潭一帶的交通通信工作,還負(fù)責(zé)地下黨員的家屬、子女等掩護(hù)轉(zhuǎn)移工作。

不料此事最終被國民黨反動(dòng)政府發(fā)覺,他們立即出布告懸大賞通緝。在白色恐怖下,彭世平暫匿他村,并頻繁轉(zhuǎn)移,繼續(xù)晝伏夜出、神出鬼沒地進(jìn)行活動(dòng)。國民黨反動(dòng)政府更加氣急敗壞,幾次發(fā)兵追捕,都因農(nóng)友鄉(xiāng)親的掩護(hù),始終沒有得手。一次,他半夜回到螺洞的家中,從屋后窗戶叫妻子開門,被埋伏在附近的偽鄉(xiāng)長(zhǎng)持槍射擊。他機(jī)智逃脫,未被擊中。

1935年春,彭世平帶著妻兒偷偷回到螺洞,躲在叔叔家的柴棚里。一天夜里,偽民團(tuán)派出一個(gè)連來到螺洞圍捕彭世平。聽到消息后,他利用自己所熟悉的地形,突圍出來,鉆入深山,并翻山越嶺向東轉(zhuǎn)移。偽民團(tuán)緊追不舍,并開槍猛烈射擊,他最后中彈重傷。在靠近揭西縣境時(shí),被地下黨員營救,并轉(zhuǎn)移到江西泰和。他本想追尋紅軍,但由于傷勢(shì)過重,得不到及時(shí)救治而犧牲。

“唉!”老人嘆息一聲,繼續(xù)講述。

偽民團(tuán)因?yàn)闆]抓到彭世平,就在螺洞搜尋彭世平的妻兒,最終在他叔叔家找到他們,并將他們連夜押至偽民團(tuán)總部關(guān)押起來。彭世平叔叔以“窩共之罪”被捕入獄,并最終慘死獄中。彭世平妻兒被關(guān)押半年后,妻子被賣給人家當(dāng)老婆,小兒子賣給一位中醫(yī)當(dāng)養(yǎng)子。大兒子雖然沒有被賣,卻被逼流浪乞討,饑病交加,死在贛南的乞討途中……

講著講著,老人沉默了,螺洞沉默了。

原來,歷史深處的故事,一直縈繞在他們的心頭,從未中斷……

3

又一個(gè)夜幕降臨。

客棧一樓,先是一陣明快的鑼鼓聲,爾后便傳來悠揚(yáng)唱腔。

我循聲而去。

住宿的游客和村民,正坐在一樓大廳興致勃勃地觀看螺洞木偶劇團(tuán)表演的《李冬娘》。這是一個(gè)取材于現(xiàn)實(shí)生活,弘揚(yáng)孝道精神的劇目。表演更是精湛,一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)、栩栩如生的木偶們依次閃亮登場(chǎng)。演員用提線牽動(dòng)木偶,而一個(gè)木偶有十來?xiàng)l線連接,多的有二三十條。雖然表演難度大,但演員淡定從容、表演細(xì)膩,從人物的臺(tái)步、舉止、神態(tài)、眼神到情緒反應(yīng)、特技動(dòng)作等都恰到好處。伴奏美妙,除了漢曲外,還吸收了民間小調(diào)、客家山歌等;唱腔淳樸,以客家山歌為主,念白全是客家話,內(nèi)容通俗易懂。

木偶表演的時(shí)間并不長(zhǎng),才半個(gè)多小時(shí),但卻在我心中蕩起一片漣漪。

我纏著螺洞木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、72歲的彭及演,打破砂鍋問到底。

我問他為何選擇木偶戲,還演了一輩子。

“我沒得選擇,這是傳統(tǒng)也是傳承?!迸砑把菪χf,“在我們這里,木偶戲叫‘柴頭嘎’,也叫‘柴頭鬼’,早在清朝乾隆年間就從福建上杭傳入,并祖祖輩輩傳了下來,已經(jīng)在我們村傳了260多年。劇目的內(nèi)容涉及傳播道德、篤睦敦和、頌揚(yáng)正氣、鞭撻邪惡等方方面面,是我們農(nóng)村生活的真實(shí)反映。老祖宗傳下來的絕活,自然有它存在的理由與價(jià)值,不可能說扔就扔了,必須一代接著一代傳承下來?!?/p>

彭及演選擇木偶戲還有一個(gè)重要原因。他出身于木偶世家。從小他就跟著祖父學(xué)習(xí)木偶制作與操作表演,全面系統(tǒng)、熟練掌握了木偶的制作流程以及提線操作、演唱的方式方法。1979年當(dāng)兵退伍回鄉(xiāng)后,他毫不猶豫地來到螺洞木偶劇團(tuán)工作,既當(dāng)演員、導(dǎo)演,又做道具,一干就是40多年。

“主要在村里演出嗎?”我問道。

“我們不僅在村里演出,還到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城,甚至深圳、東莞、梅州、河源、惠州、湛江、揭陽等地演出,一年下來,要演上百場(chǎng)。劇團(tuán)不僅被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄擴(kuò)展項(xiàng)目名錄,還有一名省級(jí)非遺傳承人,兩名市級(jí)非遺傳承人。”他的回答瞬間讓我感到了自己的幼稚與無知。

對(duì)于創(chuàng)作與隊(duì)伍,他既警醒又憂慮。

他早就意識(shí)到,如果技術(shù)和內(nèi)容陳舊,表演墨守成規(guī),就會(huì)讓木偶戲走入絕境,在傳承中創(chuàng)新是唯一出路,所以他們一直緊跟時(shí)代步伐,在創(chuàng)作與技藝上不斷創(chuàng)新。最讓他擔(dān)憂的還是隊(duì)伍。目前劇團(tuán)有13人,10個(gè)年紀(jì)大的,都是50歲以上,3個(gè)年輕的,有80后也有90后。但從事木偶制作和表演難以養(yǎng)家糊口,他們都在外面打工,只有逢年過節(jié)或者有重要演出時(shí)才會(huì)回到劇團(tuán)。好在有政府的重視與扶持。

“我大孫子今年10歲了,他喜歡木偶??此矚g,我給他做了一套小木偶,讓他練習(xí)?!闭f到這,燦爛的笑容在彭及演臉上蕩漾開來。

我戀戀不舍地離開螺洞。

我發(fā)現(xiàn),螺洞多彩而立體,她的故事、燈火、流水聲、鑼鼓聲,一直跟隨小溪在奔跑,前往榕江,注入大海。也猶如一只飛舞的蝴蝶,扮演著使者的角色,傳遞著時(shí)代的氣息、色彩與聲音。

(作者系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省文聯(lián)主席團(tuán)委員、長(zhǎng)沙市作協(xié)主席)