《百花洲》2023年第6期｜豐一畛：送信兒（節(jié)選）
屋山頭的空地上停著輛自行車。黑色的，沒橫梁，撐子是那種帶閘的單腳撐?？赡苁切」脕砹?，又不太像。小姑的自行車車把前面有個(gè)筐，后座上總是捆著個(gè)兒童座椅。我端詳了一陣，輕著手腳走進(jìn)籬笆院子。西斜的陽(yáng)光打在門檻和一部分門板上，我的影子接上了門檻的影子，在灌進(jìn)屋的明晃晃的光里突兀地戳著。奶奶在說話，聲音從床那邊傳來。奶奶說了很多話，不像自言自語?？蓻]人回應(yīng)她。我沒顧上仔細(xì)聽話里的內(nèi)容，想喊一聲，張張嘴，沒喊出來，好奇覆蓋了我，沒有回應(yīng)的沉默覆蓋了我的好奇。我屏住呼吸，捩著頸子張望，院子里那棵杏樹的幾條枝影爬上了屋墻。我移移身，收回目光，看見自己的影子跟著動(dòng)了動(dòng)，也沒人發(fā)現(xiàn)我的影子。
糖豆嗎，怎么不進(jìn)來？是小姑，聲音啞啞的。我一下子躥過門檻，喊了聲奶奶，喊了聲小姑。她倆都靠床沿坐著。奶奶在縫補(bǔ)一件褂子；小姑將一摞衣服放在床邊，沖我笑了笑。我搬張小板凳坐過去。很長(zhǎng)一段時(shí)間沒見小姑了，有一些熟悉的感覺，還帶點(diǎn)生分。小姑問我在學(xué)校聽老師話沒，在家里聽爸爸媽媽話沒。我說聽了，都聽了。小姑的噓寒問暖不像以前那么熱絡(luò)，好像生分被拉長(zhǎng)，也變陌生了。她起身拿了塊很可能是她帶來的點(diǎn)心，往我手上塞。當(dāng)我嘴里嚼著口酥時(shí)，生分被拉長(zhǎng)、變陌生的感覺倏忽消失了，好像從來也不曾有過。小姑還是那個(gè)小姑。她出嫁前，我更小的時(shí)候，是她把我?guī)Т蟮摹?/p>
我問小姑什么時(shí)候來的，小姑說剛來不久。我正納悶，怎么下午才來，奶奶插話進(jìn)來說，你小姑要去城里打工，來說一聲兒。我不是太懂這意味著什么，就哦了一下，看著奶奶繞著針纏了幾圈線，打完一個(gè)結(jié)，抻一抻，又把線咬斷。奶奶抬起頭接著說，孩子這么小就出去打工，你說說，怎么這么狠心？奶奶這話是沖著我說的，好像要讓我來評(píng)評(píng)理。我想到的是，出去打工的話，小姑是不是很久不能來看奶奶了？我問小姑，小姑說是的。我有些沮喪，我們之前有個(gè)約定，她不準(zhǔn)備再履行她的承諾了。我看向小姑，她眉頭微皺，表情寡淡，似乎早忘了那個(gè)約定，又似乎完全沉浸在那個(gè)約定造成的疑難里。
屋子里的陽(yáng)光不知不覺間變了形狀，從一種不規(guī)則變成另一種更狹長(zhǎng)一些的不規(guī)則。一把小杌子的兩條腿兒被圈進(jìn)光亮里。我想起不久前奶奶曾提起的但已有些許模糊的話。那時(shí)候我才五六歲吧，面黃肌瘦，不長(zhǎng)個(gè)子，小姑在雨天蘋果園的這兩間屋里將杌子、馬扎、椅子、桌子排列起來，拉著我在上面走來走去，鍛煉身體，磨礪意志。我再次看向小姑，小姑滑過我的目光，往光和影交匯的地方瞥了瞥，返回來，撞上了我眼神里的尋覓。她看了我好一會(huì)兒，都看空洞了。奶奶顯然不贊成小姑出門打工，又說實(shí)在不行，也該是小姑父出去才對(duì)。小姑瞇了瞇眼又瞪大一下說，行啦行啦，怎么糖豆來了，說過的話又說起來了。小姑抱起先前放下的那摞衣服，讓我拿上兩把小杌子，跟著她去井邊。
塑料盆、臉盆、搓衣板、胰子都準(zhǔn)備好了，小姑提了水幫奶奶洗衣服。我坐在杌子上陪著，間或舀舀水，倒倒水。水不能隨便倒，要倒進(jìn)旁邊的菜園子，園子里種了茄子、豆角、黃瓜、絲瓜和辣椒。小姑搓一會(huì)兒衣服，停了下來，呆僵了一會(huì)兒，想起什么似的問我，今天星期幾？我說周五。她并沒繼續(xù)問，我卻有些心虛地解釋，老師平時(shí)住校，周五要回家，周五下午大掃除，不上課。小姑又開始搓衣服，我補(bǔ)了一句，每周都這樣。小姑沒說話，陽(yáng)光把她整個(gè)人照成了紅銅色，我感覺她那綹從耳根跳脫的頭發(fā)晃蕩了許久，她才哦了一下。屋山頭空地上停著的自行車也成了紅銅色，從我的角度看，反射的光像斷了似的，黑一段，亮一段。我想問問自行車是不是重新刷了漆，筐和座椅去哪兒了，踟躕著沒問。看上去小姑不是很想說話，我便低下頭，找了根樹枝，圍著右腳劃拉出一個(gè)鞋印。小姑突然說，聽見了嗎？井里有青蛙在叫。我說是嗎？手彎成弧兒狀搭在耳朵上。幾只？小姑問。好像只有一只。我說。井底之蛙的成語你們學(xué)過嗎？學(xué)過。井里的青蛙只能看到井口那么大的一片天，比喻見識(shí)短淺的人。這次小姑很快嗯一聲，還自顧自笑起來。我接不住小姑的笑，不知該跟著笑還是說點(diǎn)什么。我走到井口，伸長(zhǎng)脖子瞧了瞧，水面波光粼粼，四周有水滴滴落聲，我頭部的輪廓在漣漪中忽隱忽現(xiàn)。我一瞬間懷疑剛才是不是聽到了青蛙的叫聲。
這時(shí)候奶奶過來了，呵斥我，讓我離井口遠(yuǎn)一點(diǎn)，還數(shù)落了小姑幾句。小姑沒反駁，奶奶拍拍腦門說，你看我這忘性，過來干什么來著，糖豆調(diào)皮，把我腦子里的事兒都攪了。哦，想起來了，他小姑，你要打工去，家里喂的豬怎么辦？小姑說，已經(jīng)賣了。奶奶說，那把玉米棒子轉(zhuǎn)賣給你哥家一些。用不著的話，賣給別人也是賣。小姑說，行。奶奶要走，小姑問了問大姑的情況。奶奶說，有日子沒來了。等奶奶走了，小姑又問我，大姑最近一次什么時(shí)候來的，一個(gè)人來的還是和大姑父一塊來的。我想了想，沒太大印象了，好像是大姑一個(gè)人來的。自從過年那次，大姑父和父親因?yàn)槭裁词聽?zhēng)吵了幾句，大姑父很少來蘋果園了，大姑來的次數(shù)也少了。小姑把擰干水的厚褲子丟到臉盆里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著籬笆院子里拾掇柴火的奶奶的身影，愣了愣說，你奶奶老了。我說是的，那你還去打工嗎？小姑沒回答我，端著塑料盆站起來，讓我端著臉盆跟上。院子里沒專門晾衣服的架子，奶奶已經(jīng)找了繩子，一頭拴在直欞窗上，一頭系在那棵老杏樹的枝干上。蘋果園沒有蘋果樹了，蘋果樹陸陸續(xù)續(xù)被刨掉，改種了莊稼，眼下地里的玉米苗已經(jīng)兩拃高。這棵杏樹是爺爺奶奶決定搬到這里住的那年移栽的，那時(shí)候還沒起念把這里變成果園。蘋果樹多了少了又沒了，這棵杏樹一直在，蘋果園的名字也留下來，成了地名。
奶奶喂的雞總會(huì)在杏樹上找到固定上宿的地方，晾衣服時(shí)，小姑問我還記得不，有一年的某天黃昏，雞要休息了，我還趴在枝杈上不下來，被憤怒的公雞飛起來連轟帶啄，摔了個(gè)狗啃泥。我不好意思，嘿嘿笑著說，門牙磕掉了一顆。小姑哈哈笑。我順勢(shì)說，那只公雞后來被奶奶殺掉，雞頭被我吃了。小姑說，我怎么聽你奶奶說，公雞被她帶到集市上賣了，買了只便宜的肉食雞回來煮給你吃的。我不知真假，想進(jìn)屋找奶奶求證。小姑拉了我一把，說逗你玩的。
我問小姑，今晚會(huì)住在蘋果園嗎？小姑說，看看再說。我不知道她要看看什么再說，她像猜到了我的想法一般，抬頭瞅了瞅西山梁上的太陽(yáng)，我以為她的行為回應(yīng)了我的疑問，但她卻沒頭沒腦地問，你一個(gè)人去過大姑家嗎？我說沒有。她說算了，還伸手摸了摸我的頭。奶奶也問了小姑同樣的問題，約莫二十分鐘后問的，住一夜吧？小姑變了口風(fēng)，說不住了。吃了飯?jiān)僮?？小姑說不吃了。
在此之前，奶奶還說要去我家里看看，我爸我媽到鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場(chǎng)給人幫忙，家里養(yǎng)的豬還沒喂。小姑說，眼里只有你兒。她像在開玩笑，奶奶也是當(dāng)玩笑聽的。也許前后的話有了什么聯(lián)結(jié)，小姑拒絕了奶奶吃晚飯以及留宿的邀請(qǐng)后，有些悲傷地問奶奶，這會(huì)兒就要去糖豆家嗎？奶奶說，不急。小姑喊了一聲媽，奶奶說咋啦？小姑不說話。奶奶說想去打工就去，你自己選的路想攔也攔不住。小姑還是不說話。不說話也像是醞釀出來的。
三個(gè)人一塊出了蘋果園。奶奶右拐去了我家；小姑推著自行車，左拐走在田埂路上；我步履蹣跚地跟在后頭。事發(fā)突然，我還被某種錯(cuò)愕挾持著，行動(dòng)沒法完全代表我內(nèi)心的想法。我不知道自己想不想去小姑家。是小姑先說了道別的話，囑咐奶奶新買的降壓藥放進(jìn)了盛藥的抽屜，吃法和以前一樣之后，她跟奶奶說要帶我走。正好明天周六，去和小姑住一天好不，上學(xué)之前再送你回來？小姑問我。你喜歡騎我那輛自行車，到時(shí)候隨便騎。小姑說。奶奶也問，想去嗎？這次輪到我支支吾吾說不出話了。奶奶說，想去就去吧，小時(shí)候都是你小姑在帶你。
小暑已過，正是草木繁盛時(shí)節(jié)，田埂路中間的車轍也被青草覆蓋。我故意踩在草青草厚的地方，類似一個(gè)配合思考的下意識(shí)的動(dòng)作。我想去小姑家，想和小姑一塊待著，應(yīng)該是這樣的。小姑生了表弟，對(duì)表弟呵護(hù)備至，我是嫉妒的。那種嫉妒的感覺有時(shí)還很強(qiáng)烈。只是，小姑要食言了，還要拉上我一起食言。我拗不過這個(gè)道理。
那段時(shí)間因?yàn)橐粋€(gè)鄰居的離世讓我意識(shí)到人是會(huì)死的，每個(gè)人都會(huì)死，爸爸媽媽會(huì)死，奶奶也會(huì)死。關(guān)于死的任何想法都是重復(fù)的、點(diǎn)到為止的，但即使這樣，這些想法也都變成一記又一記悶棍，明明是主動(dòng)的，又分明被打了一樣。想到死，就像自己打自己，自己沒辦法時(shí)時(shí)刻刻打自己，死便慢慢反照到其他事情上。爸爸媽媽會(huì)死，奶奶也會(huì)死，爸爸媽媽會(huì)晚死，奶奶會(huì)早死，但他們?cè)谖倚闹型戎匾?。等小姑來看望奶奶，我把糾結(jié)告訴了小姑，我不知該如何安排時(shí)間，我想把時(shí)間均分給爸爸媽媽和奶奶。小姑說，均分是不可能的，人的壽命很難預(yù)知，那就趁著奶奶還在世，多到蘋果園陪陪她。小姑還說，她也會(huì)多抽空到蘋果園來。我說，那我一星期在家睡三天，在蘋果園睡四天。小姑說，那我十多天來一次蘋果園。
我沒能忍住，問小姑，你要外出打工了，咱們不更該留在蘋果園嗎？小姑說，是的，我本來想的。走出田埂小道，上了機(jī)耕路，小姑停下腳步，轉(zhuǎn)過頭說，對(duì)不起，糖豆你回去吧，剛剛就當(dāng)送我好了。
小姑的話封住了我。我站住，頭頂?shù)母邏壕€咝咝響，橘黃的陽(yáng)光突突跳，一只麻雀飛過去了。我沒再往前走，也沒掉頭回去。小姑騎上車走了，人越變?cè)叫?。我還呆僵著，小姑又騎著車回來了，一只手扶著車子，另一只手環(huán)抱著我，手腿并用，半托半拽，把我固定在了自行車后座上。攬住我的腰。小姑說。我照做了。除了爸爸、媽媽和奶奶，難道不能勻一點(diǎn)時(shí)間給你小姑嗎？我說我不是這個(gè)意思。
自行車嘎吱一聲又嘎吱一聲，有一陣兒，我們都沒再說話。我把胳膊松回來，兩只手抓著前面后座露出來的一截鐵支架。不知道怎么了，我變得有些羞澀，別著臉，怕喘出的氣直接噴到小姑的后背上。我問小姑，要去哪里打工。她說，還不一定。我問什么時(shí)候去。她說就這兩三天，幾個(gè)人一起。我又問，為什么要去打工呢？小姑的回答也是個(gè)問句，不去打工日子還過得下去嗎？
大肚子坑那里有個(gè)十字路口，去小姑家往西南拐，去大姑家直著往北走。小姑問我想不想去大姑家。我說你想我就想，你要去打工了，應(yīng)該跟自己的姐姐告?zhèn)€別。小姑說，我沒安排好，出門的時(shí)候心里亂，光想著去蘋果園了。那我們?nèi)ゴ蠊眉易?/p>
天不早了，太陽(yáng)絕大部分已隱沒在山里，霞光洶涌澎湃。去大姑家要路過一個(gè)叫柘溝的鎮(zhèn)子，小姑買了兩樣禮品，一串香蕉，一盒雞蛋。我們?cè)阪?zhèn)上喝了我愛喝的胡辣湯，吃了我愛吃的火燒。小姑說，空著肚子撲著飯點(diǎn)去走親戚會(huì)讓人瞧不起。等到了大姑家的巷子口，黃昏只剩了輪廓，天已蒙蒙黑，小姑又犯起疑來，甚至到了后悔的地步。她問我，這個(gè)時(shí)候這樣進(jìn)去好不好？你大姑父不可能不在家吧？要不咱們回去吧？誰家院子里傳來狗叫。先是幾聲，后來汪汪不止，不過，并沒有別的狗附和。小姑更不淡定了，倒推著車子要走。我說來都來了，咱們又不是賊。我跳下自行車，倚靠在巷子口一根電線桿子上，等著小姑做一個(gè)決定。小姑也在等著自己做一個(gè)決定。那只狗還在叫，我們辛苦一趟，像專門來聽它叫的。也沒有別的事干，我們都沒辦法不認(rèn)真聽。
去敲門吧。小姑終于說。我打頭，小姑殿后，不用敲門，大姑家的一扇大門開著。我喊了聲大姑，喊了聲大姑父。大姑家也養(yǎng)了條狗，后腿臥著前腿撐起，狺狺兩聲，前腿也趴下了。大姑迎出來，哎喲喂，糖豆怎么來了，他小姑也來了。大姑父也迎出來，把小姑和我讓進(jìn)屋里。落了座，大姑先問的是吃飯了嗎。小姑說吃了，在蘋果園吃了來的。大姑不放心，又問我，我說是的，包了水餃，肉餡的。大姑父給小姑和我沏茶，小姑客氣說別倒了，一點(diǎn)也不渴。大姑父沒管，沏好了，端一個(gè)杯子到小姑面前，說趁熱喝，又端一個(gè)到我面前，說別涼了。不等尷尬彌漫，我找了個(gè)不知是否恰當(dāng)?shù)恼f話間隙，給大姑大姑父匯報(bào)，給小姑打圓場(chǎng)說，小姑要去打工了，去蘋果園送信兒，順便把我馱出來，去她家玩上一兩天。我說我想大姑了，小姑說，那正好到大姑家坐坐，也告知一聲兒。我說完感覺卸了負(fù)擔(dān)，端起茶杯，吹吹茶梗，喝了一口茶。
大姑家的堂屋由三間瓦房構(gòu)成，其中一間用墻隔開，留了個(gè)門洞，沒安裝門，拉著個(gè)布簾。大姑父沒坐多久掀開簾子去了里屋，大姑一會(huì)兒也進(jìn)去了，很快他們又出來。大姑父問我要不要出去逮知了龜，大姑家東邊有個(gè)水溝，水溝周圍都是樹。我識(shí)趣地說，要去。我倆一人拿著一個(gè)手電筒，出了大門。大姑父還拎著個(gè)塑料杯，杯子里盛了水，是用來裝知了龜?shù)?。我們沒去樹林里。大姑父先讓我陪著去了趟表妹的奶奶家，我沒進(jìn)門，我以為大姑父是去接表妹的，但他進(jìn)去又一個(gè)人出來了?；貋淼穆飞?，他問我小姑怎么了，我大致講了講下午發(fā)生的事。他沒再多問，我也就沒多說。
大姑家附近的樹林里蛙聲一片。其實(shí)在大姑家里也聽到了，只不過沒這么真切。聽久了，此起彼伏的蛙鳴會(huì)恍然讓人忘記那是什么在叫，那是不是一種叫聲。我和大姑父一棵樹一棵樹地照過去，逮了十多只知了龜。也有別人在照。大姑父教了我一個(gè)逮知了龜?shù)男路椒āＮ谊P(guān)了手電，蹲下來，用耳朵細(xì)細(xì)分辨蛙聲以外枯枝敗葉里的細(xì)微響動(dòng)。那些沙沙聲有時(shí)就是剛剛破土而出，但還沒來得及爬到樹上的知了龜移動(dòng)時(shí)發(fā)出的。待確定了大致方位，再打開手電，尋找一番，說不定會(huì)有收獲。用這種方法只逮著一只，大姑父就催促我回家了。剛進(jìn)了堂屋，小姑說，糖豆咱們走吧。大姑說，要不住一晚，天黑透了，走夜路不安全。大姑父跟著說，住一晚吧。小姑說，糖豆你說呢？小姑這次不自己做決定，讓我替她做了。走嗎？我也說了個(gè)反問句。小姑沒應(yīng)聲。估計(jì)她也不知道自己到底是想走還是不想走。要不不走了吧，大姑父說今晚電視上會(huì)有好節(jié)目。我試探著說。大姑說，就這么定了，糖豆妹妹住她奶奶家了，咱倆睡外間，糖豆和你姐夫睡里間，不走了。
電視機(jī)擱在里間的桌子上，屏幕斜朝外，把布簾掛到墻邊，透過門洞，正好能看到。我們先是這樣看了會(huì)兒，大姑小姑躺在外間的床上說話時(shí)，大姑父移動(dòng)了電視屏幕的方向，我倆拉好布簾，上了里間的床。那一天是2001年的7月13日，大姑父所說的好節(jié)目是申奧直播。大阪、巴黎、多倫多、北京、伊斯坦布爾5個(gè)城市競(jìng)爭(zhēng)2008年第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的主辦權(quán)。大姑父把音量調(diào)低，其實(shí)再低外面也是能聽到的，但做要這么做。沒想到，快夜里10點(diǎn)的時(shí)候，小姑站在了布簾外，說她也想看。大姑父拉起布簾，把電視機(jī)移回原位，調(diào)整好了屏幕。大姑也起來了。我們四個(gè)坐在外間屋見證了重要的一刻。那個(gè)叫薩馬蘭奇的外國(guó)白發(fā)老頭宣布北京贏了，我們開始并沒那么激動(dòng)。隨著電視機(jī)里爆發(fā)出一陣又一陣春雷般的歡呼聲時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界里，不知因?yàn)檫@個(gè)大事還是因?yàn)樽约业男∈拢腥巳挤牌鸨夼?，鞭炮聲也傳過來了，我們被感染了，莫名有些激動(dòng)。小姑說，真好，國(guó)家變強(qiáng)大了，一切都會(huì)好起來的。我們都說是。
事實(shí)上，共同見證重要的時(shí)刻并沒能讓我們產(chǎn)生默契。我第二天一早起來，發(fā)現(xiàn)大姑小姑不見了，大姑父告訴我，壓水井壓上來的水是苦水，她們到甜水井那里裝水去了。他交代我一個(gè)任務(wù)，說也是大姑的意思，讓我騎上小姑的自行車去小姑家給小姑父送個(gè)信兒，別的不用說，就說小姑在這里。我吃了一個(gè)饃饃、兩根油條，騎上小姑的自行車出了門。車子好像摔過，車把有些歪了，我停下來，雙腿夾住前輪，雙手反著抓住車把，調(diào)了調(diào)，跨上車，重新蹬起來。小姑的自行車沒橫梁，座位比大梁自行車要低一些。我能坐上去，不過屁股要扭來扭去，也可以不坐，這樣輕松。騎大梁自行車，屁股坐上座位，腳夠不著踏板，跨過大梁，屁股扭動(dòng)的幅度大，最好把腿伸到三角形車架里，掏襠騎。頭要高起來再沉下去，周而復(fù)始。小姑的自行車也不完全適合我，然而對(duì)我這樣的身高而言，無疑方便太多。到了柘溝鎮(zhèn)，我才忽然想起來，雖然跟著大人走過一趟還是兩趟，但從大姑家去小姑家的路，我一點(diǎn)都不熟悉。我靠著記憶朝前走，憑著印象東轉(zhuǎn)西拐。我問一個(gè)路人，他說走對(duì)了。我再問一個(gè)路人，他說走錯(cuò)了，指給我對(duì)的路。這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)高了，土路被照得白茫茫一片。我又騎了一陣兒，環(huán)顧四周，沒了人影，路兩旁的莊稼是認(rèn)識(shí)的，此刻卻并不能給人安全感，風(fēng)一吹，微微蕩漾的樣子還會(huì)讓人覺得神秘。我有些發(fā)虛，有些發(fā)急，汗往外冒，意識(shí)到了口渴?？诳试絹碓酱_鑿，過了一個(gè)臨界點(diǎn)，就像抓住了什么救命稻草，我反而清醒不少。書上說，遇到事要去了解它鉆研它，了解了，鉆研了，就不害怕了。我掉轉(zhuǎn)車頭，回了柘溝鎮(zhèn)，從柘溝鎮(zhèn)回自己家的路，走過很多遍，我熟悉。而從自己家去小姑家，路當(dāng)然也是熟悉的，可能會(huì)有一些繞，但不失為一個(gè)解決困境的辦法。一旦打定了主意，眼前的路就變成自己的了，這種感覺讓人舒服。
到了大肚子坑的十字路口，我想了想，決定先回自己家喝水。我沒去蘋果園，怕奶奶擔(dān)心。要是沒想那么多就好了，直接去蘋果園，再在那兒多磨蹭一會(huì)兒，說不定就能撞上大姑小姑，也就不用白跑一趟。當(dāng)然這只能是事后的感慨。喝了水，在大肚子坑的十字路口往西南拐，我去了小姑家。一路上要過一處攔水壩，兩個(gè)村莊，四座橋。出現(xiàn)了一個(gè)意外，第二座橋邊，幾個(gè)孩子從一棵老桑葚樹上爬下來，圍住了我，說是要劫道。這種陣仗我在學(xué)校里也經(jīng)歷過。他們盤問我，從哪里來到哪里去，做什么。我一一回答。領(lǐng)頭的說要交一塊錢過路費(fèi)，我把口袋掏給他們看，里面空空如也。領(lǐng)頭的說，不交錢會(huì)被教訓(xùn)一頓，還要把自行車扣下。我說，一群人欺負(fù)一個(gè)，算什么英雄好漢。他說，那你選一個(gè)，跟你單挑。我說，今天有急事，不打架，改天咱們約群架。你叫上你的人，我叫上我的人。我報(bào)了我的姓名，讓他也報(bào)了他的名號(hào)。我說，現(xiàn)在咱倆認(rèn)識(shí)了，想找就能找到，以后痛痛快快打。他說，有種，放行。
路過的第三座橋架在干渠上。過了橋，順著干渠走，是下坡路，干渠越來越高，變成了由水泥柱子支撐的管道。過了第四座橋，是上坡路，管道越來越低，又變成了干渠。干渠往南拐，我也往南拐，干渠往西拐，我不拐了，鉆進(jìn)一個(gè)胡同，小姑家到了。
大門上了鎖。這是我事先沒想到的。我把自行車靠在墻邊，走過去推了推，不死心，拽了拽鎖把。是鎖上了。我要趕緊想想怎么辦，看著木門，一時(shí)被門上殘缺的對(duì)聯(lián)吸引。橫批被揭，門框上有一副對(duì)聯(lián)：春歸大地人間暖，福降神州喜臨門。門心上也有副對(duì)聯(lián)，五字，最后也是春和福兩個(gè)字。左聯(lián)第一個(gè)字和第四個(gè)字還辨得清，分別是和與家。右聯(lián)除了福只剩了一個(gè)秋字。我想猜猜這副對(duì)子究竟是什么，費(fèi)了很大勁兒才遏制住這個(gè)念頭。小姑家的大門朝西，挨著大門的墻是西廂房的外墻。墻根里堆著兩截榆木，我撕塊樹皮，劃劃墻，扔了，又撿了根樹枝，踩踩小姑家大門前和西廂房外墻邊的土路，由北而南寫了六個(gè)字：小姑在大姑家。土路堅(jiān)硬，痕跡模糊，耐心看才能看清。我扔了樹枝，正著瞅瞅，反著瞅瞅，還是覺得這只能是個(gè)下策，要是有人給捎個(gè)信兒就好了。小姑家對(duì)家的大門沒鎖，我坐在榆木疙瘩上，想著要不要推一推對(duì)面的那兩扇門。對(duì)付劫道孩子的勇氣這時(shí)候不知哪去了，我竟有些畏縮。走過去沒什么大不了的，我越是這樣告誡自己越是邁不動(dòng)腿。我把主動(dòng)退讓成被動(dòng)，做了個(gè)退而求其次類似聽天由命的決定。等一會(huì)兒，如果里面有人出來，我再請(qǐng)這人轉(zhuǎn)告也不遲。我越等越有些害怕，不斷地想，什么時(shí)候才能算是節(jié)點(diǎn)，沒人出來怎么辦，真有人出來又該怎么開口。我還在想著，門開了，一個(gè)比媽媽年老比奶奶年輕的女人想出門，看見我，停在了門口。我起身，閉閉嘴，張開，話還沒說出口，她又把門關(guān)上了。我有點(diǎn)泄氣，還沒坐回榆木疙瘩，門又開了，女人朝我走來，很快知道她是徑直朝榆木走去。她沒看我，也沒說話，我看著她撿走了榆木根部長(zhǎng)出的所有木耳。我更加自責(zé)，她近在咫尺，我卻沒能說出一句話。
時(shí)間已近正午，陽(yáng)光從天而降，那種無可遁逃的感覺也垂直落下?？粗鴮?duì)面兩扇仿佛施了魔法的門，我索性一屁股坐在地上。眼前的困境我了解了，體味了，熟悉了，鉆研了，不害怕是不害怕了，可還是走不出也不愿走出來。我是被拽出來的，有人喊了我的名字，我以為是小姑父，不是，竟然是大姑父。
大姑父說，糖豆，小姑家沒人是吧，別等了，咱們走吧。大姑父說，你大姑小姑讓我來接你，我們可能會(huì)錯(cuò)了你小姑的意，擅自替她做了決定。幸好門是鎖著的。你大姑小姑一塊去了蘋果園，我送你回去吧。我感到欣喜，也感到委屈，委屈淹沒了欣喜，欣喜沖淡了委屈。我戀戀不舍地凝視著小姑家對(duì)家的大門。她家連春聯(lián)都沒貼，或者貼了，過完年撕了，被風(fēng)刮掉了。臨行前，我請(qǐng)大姑父看了看小姑家門心的對(duì)子，問他能把缺的字補(bǔ)上嗎？他說，路上想想。
其實(shí)大姑父不用送我的，我能一個(gè)人來就能一個(gè)人回去。他執(zhí)意要送我。他騎了輛大梁自行車，兩個(gè)人兩輛車，沒辦法馱我。所謂送，也只能是，我騎在前面，他騎在后面。累了歇一歇時(shí)，說幾句話。路過那棵桑葚樹，那幾個(gè)孩子不在，樹上顯得空蕩蕩的。我不知道我和那個(gè)領(lǐng)頭的將來還會(huì)不會(huì)再見面，不知道見面了還能否記起彼此的約定。如果真能打一架然后成為敵人或者朋友，其實(shí)也沒什么不好的。到大肚子坑那里，大姑父說，我就不去蘋果園了。我忘了問他，那副對(duì)子，他對(duì)上來了嗎？
屋山頭的空地上停著輛自行車。黑色的，有大梁，撐子是那種長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的雙腳撐。我把小姑的自行車也停在空地上。正值中午，我的影子小小一坨，尾巴似的跟著。走進(jìn)籬笆院子，透過門板的光是個(gè)規(guī)則的長(zhǎng)方形，奶奶、小姑和大姑依次坐在長(zhǎng)方形外圍的陰影之中?？吹剿齻?，我又感覺到委屈了，嘴一癟，沒忍住，淚出了眼角。奶奶說，沒事，大姑小姑買了你愛吃的蜜三刀，在八仙桌上，快去嘗嘗。從小姑和大姑之間走過去，我果然就看見了那些點(diǎn)心，還有香蕉，還有一塊肉。先去洗洗手。大姑說。從奶奶和小姑之間走出來又走進(jìn)去，一塊點(diǎn)心進(jìn)了我的嘴，麥甜麥甜的。
白天的時(shí)間似乎都用來吃了，沒在吃，就在準(zhǔn)備吃的。我們決定包餃子，包餃子最浪費(fèi)時(shí)間了，我們要的就是四個(gè)人一起在蘋果園里浪費(fèi)時(shí)間。都說了很多話，奶奶、大姑、小姑，還有我。我問小姑，她家大門門心上的那副對(duì)子到底是什么，其實(shí)我應(yīng)該見過，過年走親戚的時(shí)候，只不過當(dāng)時(shí)沒注意。小姑竟然也不記得了。大姑說，小姑外出打工，她也可能隨后投奔而去。我問她們，要去北京嗎？小姑說，你是不是因?yàn)榭戳俗蛲淼碾娨暡胚@么問的。我說，是。奶奶問，昨晚電視上演什么電影了？大姑說，不是電影。
兩輛自行車被推到院子里的杏樹下。晚上，我們都睡在蘋果園。屋里只有一張床，我們?cè)诘厣箱伭藦埜吡幌蚁胨拥?，兩個(gè)姑姑不讓，我便和奶奶一起睡在了床上。小姑偷偷問我這周在蘋果園住了幾晚了，說她往后不可能十多天來一次，我也沒必要非得一周睡四晚了。她說，多寡雖重要，但心意更重要，就當(dāng)這是我的辯解吧。我說，知道了。當(dāng)我躺在床上，困意襲來，覺得這一天就要這么過去的時(shí)候，小姑在寂靜的夜里哭了。昨天在蘋果園，她就想哭的，沒哭出來。去大姑那里，她也想哭，可不好哭?，F(xiàn)在又來了蘋果園，現(xiàn)在周圍的人是她在這個(gè)世界上最親最親的親人了，她的媽媽、她的姐姐、她帶大的小侄子，黑夜里，她不再需要掩飾，自然地哭出來了。
小姑家里出了些事，她是要去打工的。至于要不要和小姑父離婚，還沒有定下來；離婚的話，小孩跟誰，也還沒有定下來。奶奶說，多大點(diǎn)事兒，哭一哭就好了。大姑說，沒事的，哭一哭就好了。我沒說話，想起小姑家門心上的對(duì)子，左聯(lián)應(yīng)該是，和睦一家春。
現(xiàn)在是夏天，是夏天蘋果園里的夜。我等小姑不哭了，等沉寂覆蓋了大家的呼吸，就爬起來去撒尿。撒完尿我沒立馬進(jìn)屋里，鬼使神差，我去了井邊。當(dāng)親人遭受痛苦時(shí)，要給予安慰。小姑哭的時(shí)候，我沒有出來；憋不住尿，我出來了。出來了，就想一個(gè)人待一會(huì)兒。天上繁星閃爍，光輝斑斕，就像昨晚在大姑家的床上睡意昏沉?xí)r涌入耳簾的一片蛙聲。我豎起耳朵，井里是否有只青蛙？青蛙是否會(huì)叫？叫聲里是否會(huì)傳遞新的寓意？我蹲下來，聽到了聲音匯聚的大片寂靜。
……
選自《百花洲》2023年第6期
【豐一畛，本名孔瑞，1987年生，法學(xué)博士，高校教師。在《花城》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表過小說作品。小說集《縉云山》曾入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”?！?/span>
