兒童文學(xué)如何書寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)
現(xiàn)實(shí)主義在不同歷史時期被提出，隱含著不同的內(nèi)容和意義，歷次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論，以及對這一觀念和方法的不同理解，都表明現(xiàn)實(shí)主義一直是一個有多重闡釋空間和可能的概念。本期特邀青島科技大學(xué)中文系教授、兒童文學(xué)作家劉耀輝撰文，探討兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“能不能”寫歷史，又該“怎么寫”歷史。
——編 者
現(xiàn)實(shí)主義是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，正是在它的旗幟指引下，中國文學(xué)才得以順利完成了文學(xué)革命，在“啟蒙”與“現(xiàn)代性”實(shí)踐方面取得了劃時代的成就。
現(xiàn)實(shí)主義概念集中反映了不同的文學(xué)觀、價值觀以及文學(xué)功能的訴求，因此可以說現(xiàn)實(shí)主義一直是一個不斷變化、不斷豐富的文學(xué)概念。在過去的一百多年間，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論非常多，可謂代不乏人，高見迭出。今天重提現(xiàn)實(shí)主義，顯然也有著新的時代色彩。據(jù)我個人的觀察，就現(xiàn)實(shí)主義這一概念本身來講，如今，人們在使用它的時候表現(xiàn)出了越來越寬容的態(tài)度。換言之，現(xiàn)實(shí)主義題材的范疇得到了擴(kuò)充，大家不再固執(zhí)地認(rèn)為只有摹寫當(dāng)下的才是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而是已然承認(rèn)那些反映歷史深處的現(xiàn)實(shí)、未來可以預(yù)見的現(xiàn)實(shí)乃至變形的、魔幻的現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，都可以是現(xiàn)實(shí)主義的。對于現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法，大家也不再只認(rèn)可純粹的“寫實(shí)”方法，轉(zhuǎn)而接受“虛實(shí)結(jié)合”“以虛寫實(shí)”“夸張變形”等都可以是現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。對作家們來說，這樣的新共識，實(shí)際上意味著一種深層的寫作解放。
近年來，我主要從事歷史題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作，因此，在談及現(xiàn)實(shí)主義時經(jīng)常會思考這樣兩個問題：其一是，歷史深處的現(xiàn)實(shí)能否照進(jìn)兒童文學(xué)？其二是，兒童文學(xué)該怎樣抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)？
歷史深處的現(xiàn)實(shí)
能否照進(jìn)兒童文學(xué)
兒童文學(xué)“能不能”寫歷史，這一問題的答案是肯定的。作家個人的童年史必會照進(jìn)他的兒童文學(xué)創(chuàng)作，作家所認(rèn)知、所理解的國史、族史乃至人類史，同樣也能照進(jìn)兒童文學(xué)，成為一種可珍貴的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作資源
這個問題指向的其實(shí)是兒童文學(xué)“能不能”寫歷史，我給出的答案是肯定的。文學(xué)是人學(xué)——由此出發(fā)，我曾在多個場合反復(fù)申說，兒童文學(xué)就是兒童的人學(xué)。既然如此，兒童文學(xué)的天職便應(yīng)是服務(wù)于兒童這一特殊群體的成長。自覺領(lǐng)受了這一天職的兒童文學(xué)作家，第一要務(wù)便是著力去塑造典型的兒童形象，以此為兒童的精神成長提供參照——無論是正向的指引，還是反向的提醒。如果一個兒童文學(xué)作家只是一味迎合市場，以“媚童”的姿態(tài)進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，那他所塑造的人物充其量不過是當(dāng)下生活中普通兒童的鏡像，難以具備典型性和藝術(shù)性，或許會風(fēng)靡一時，但終究無法經(jīng)得住時間的考驗(yàn)，從流行走向經(jīng)典，可能過不了幾年便會被市場和讀者遺忘。
進(jìn)入21世紀(jì)以后，我國的兒童文學(xué)繁盛一時，在市場層面走過了“黃金二十年”。但令人遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)領(lǐng)域里，我們似乎只收獲了桑桑、禿鶴、青銅、葵花等寥寥幾個典型人物。進(jìn)入文本，細(xì)致分析這些典型人物，我們不難發(fā)現(xiàn)他們都來自于上世紀(jì)六七十年代。這當(dāng)然與作家的主體性緊密相關(guān)。而作家的主體性的最重要構(gòu)成因素之一，恰是作家的成長記憶，由此，也就可以理解如曹文軒一代的作家，為什么鐘情于塑造屬于他兒時記憶的典型人物。從這個意義上來說，新時期的典型少年兒童形象，必須交由在新時期成長起來的新一代作家來塑造。在成人文學(xué)領(lǐng)域里，一個成熟作家可以駕輕就熟地把握他所處的現(xiàn)實(shí)，并將其化為小說；而在兒童文學(xué)的領(lǐng)域，一個成熟作家再怎么深入探索孩子們的生活，也難免隔靴搔癢，最終不得不退回自己的童年記憶，基于對童年的回望來展開寫作。進(jìn)而言之，“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的道理誰都懂，大家都知道兒童文學(xué)當(dāng)然不應(yīng)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，但卻不得不面對一個困境，那就是在對現(xiàn)實(shí)的書寫方面，相較于成人文學(xué)，兒童文學(xué)還是存在著一定的滯后性，這是兒童文學(xué)創(chuàng)作難度的關(guān)鍵所在。因此，那些寫作中帶有明顯歷史性傾向的兒童文學(xué)作家，并不是逃避現(xiàn)實(shí)、畏懼現(xiàn)實(shí)，而是深知屬于童年的現(xiàn)實(shí)只有經(jīng)過時間的沉淀才能真正上升為藝術(shù)。有鑒于此，一如作家個人的童年史必會照進(jìn)他的兒童文學(xué)創(chuàng)作，作家所認(rèn)知、所理解的國史、族史乃至人類史，同樣也能照進(jìn)兒童文學(xué)，成為一種可珍貴的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作資源。在這方面，中外兒童文學(xué)作家也都早已大有創(chuàng)獲，如曹文軒的《蘇武牧羊》、斯科特·奧德爾的《國王的五分之一》等。那么，在此基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該進(jìn)一步思考兒童文學(xué)應(yīng)該怎樣具體地抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)。
兒童文學(xué)該怎樣
抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)？
作家將觸手伸入史海，去挖掘那些隱藏在歷史深處的兒童人物，以文學(xué)手法來重塑他們的形象，是一種明智之選。至于能否解決好兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“怎么寫”歷史的問題，關(guān)鍵在于作家是否具有敏銳的文學(xué)眼光和深厚的史學(xué)素養(yǎng)
兒童文學(xué)該怎樣抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)這一問題，其實(shí)指向的是“怎么寫”歷史。現(xiàn)實(shí)主義是作家的一種世界觀，其重要性自不待言。要真正表現(xiàn)好這種世界觀，作家唯有扎根于現(xiàn)實(shí)——包括已經(jīng)成為歷史的現(xiàn)實(shí)。在中國傳統(tǒng)知識分子的語境里，文史向來不分家。但文學(xué)和史學(xué)實(shí)際上是有分野的，用文學(xué)的話語來說，比如搞文學(xué)的人必須具備藝術(shù)鑒賞力，而搞史學(xué)的人大概就不必苛求于此；再比如搞史學(xué)的人可以站在岸上看大河?xùn)|流去，而搞文學(xué)的人就不該滿足于觀河，而是最好能化身為河里的一條魚。
沐浴、沉浸于童年的大河里，作家自可寫出自己的童年生活體驗(yàn)，從而成就一部部現(xiàn)實(shí)主義的童年之書。那么，沐浴、沉浸于歷史的大河里，作家能否結(jié)合自己對童年的理解，寫出一部部“歷史現(xiàn)實(shí)主義”的童年之書呢？這樣的童年之書，所書寫的是作家出生之前的歷史深處的兒童生活現(xiàn)實(shí)，對作家來說當(dāng)然是一個挑戰(zhàn)。因?yàn)樗麩o從親身經(jīng)歷那些歷史，只能通過解析史料，以想象去補(bǔ)足細(xì)節(jié)，進(jìn)而完成創(chuàng)作。但這挑戰(zhàn)對所有作家來說都是公平的，畢竟大家都沒有穿越時空的能力。不過，這種寫作可能要比深入當(dāng)下的兒童生活來得容易，深入兒童生活而創(chuàng)作出的兒童文學(xué)作品，難免也會存在種種被誤讀的可能；至于那些“媚童”的作品，則不過是“哄小孩的玩意”，遲早都會被讀者棄之如敝屣。這方面其實(shí)殷鑒不遠(yuǎn)，相信那些有追求的兒童文學(xué)作家，都會竭力遠(yuǎn)離這樣的窘境。在這種背景下，作家將觸手伸入史海，去挖掘那些隱藏在歷史深處的兒童人物，以文學(xué)手法來重塑他們的形象，應(yīng)是一個明智之選。而能否解決好兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“怎么寫”歷史的問題，關(guān)鍵在于作家是否具有敏銳的文學(xué)眼光和深厚的史學(xué)素養(yǎng)。若文學(xué)眼光足夠敏銳，作家便可以將史上最富有兒童性，最能給今天的少年兒童讀者帶來啟發(fā)意義的“那一個”兒童人物打撈出來，賦予他以全新的文學(xué)生命。而若史學(xué)素養(yǎng)足夠深厚，作家就有能力把這一兒童人物所生活的社會背景、所勾連的人物關(guān)系進(jìn)行高度還原，進(jìn)而把其中的文學(xué)性提煉出來，從而生成一個飽富審美意蘊(yùn)的兒童文學(xué)文本。
至于具體的寫法，就“歷史現(xiàn)實(shí)主義”而言，作家盡可以發(fā)揮其創(chuàng)作自由，但必須是在充分尊重史實(shí)的前提下。正如福樓拜始終執(zhí)著于對現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)術(shù)性追求，我們在復(fù)活歷史深處的兒童人物時，也應(yīng)始終執(zhí)著于對歷史中的現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)術(shù)性追求。當(dāng)然，在創(chuàng)作手法上，我們不能只是借鑒福樓拜等西方經(jīng)典作家的經(jīng)驗(yàn)，去精準(zhǔn)地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，也應(yīng)當(dāng)自覺地向我國自有的文學(xué)傳統(tǒng)致敬，比如學(xué)習(xí)曹雪芹，他的《紅樓夢》無疑是一部現(xiàn)實(shí)主義杰作，但其寫人、敘事、造境卻無不摻雜著虛幻的筆墨。如曹雪芹、福樓拜這樣的杰出小說家，可謂憑借完美的虛構(gòu)創(chuàng)造出了“真正的歷史”。而將觸角深入史海進(jìn)行創(chuàng)作的那些大作家們，如寫《三國演義》的羅貫中、寫《惡棍列傳》的老博爾赫斯、寫《少年天子》的凌力，也已憑借高妙的虛實(shí)結(jié)合創(chuàng)造出了“真正的文學(xué)”。在兒童文學(xué)這片園地，凌力的經(jīng)驗(yàn)尤為值得注意。可能很少有人知道，在轉(zhuǎn)向歷史文學(xué)創(chuàng)作前，凌力曾結(jié)合自己的童年生活經(jīng)驗(yàn)，寫過兩部兒童文學(xué)作品《幼年》《火炬在燃燒》，雖然這兩部作品出版后幾無影響，但正是因?yàn)檠褐辛魈手@些兒童文學(xué)的因子，凌力才會從她所熱愛的清史中選擇了愛新覺羅·福臨這個6歲就登上皇位的少年作為創(chuàng)作對象，從而奠定了作品的成功。
最近幾年，我也在創(chuàng)作中越來越偏重歷史題材。在長篇小說《少年王陽明》中，我寫了王陽明的少年時代；在中篇小說《刺客少年行》中，我刻畫了刺秦王的少年秦舞陽；在另一篇中篇小說《貞觀少年行》中，我虛構(gòu)了獨(dú)孤扶蘇這樣一個生活于大唐貞觀年間的少年。如今我正在寫長篇小說《秋月高高照長城》，試圖全力塑造好東北抗日少年沈嘯河、沈喚河兄弟。雖然深知這樣的寫作敘事難度比較大，理解成本也相對要高出很多，但我仍樂此不疲。說起來，我甚至還曾關(guān)注過史籍中的兩個外國少年：一個是公元前272年被羅馬人俘虜?shù)南ＥD少年安德羅尼庫斯，他只有12歲，但卻憑一人之力將希臘戲劇傳播到了羅馬；另一個是1793年隨馬戛爾尼使團(tuán)出使中國的英國少年喬治·托馬斯·斯當(dāng)東，他也只有12歲，卻因機(jī)緣巧合得以覲見乾隆皇帝，親眼見證了兩個大國之間的隔膜與誤會。像這樣的兒童人物，當(dāng)然完全可以成為兒童文學(xué)作品的主人公。但要想把他們的故事寫活，就必須沉潛到歷史深處，不光得高度還原種種細(xì)節(jié)，包括人物當(dāng)時的心理活動，還得悉心觀照安德羅尼庫斯的堅(jiān)韌品格、斯當(dāng)東身上的現(xiàn)代性等。這樣，作家才能以一種厚重的歷史性書寫，讓今天的中國兒童讀者乃至全世界的兒童讀者都能夠從中吸取成長的力量。我自知才力有所不逮，特別是對西方兒童的心理成長十分陌生，故而雖然明知這兩個題材都很值得一寫，卻也只好望“洋”興嘆。但我相信，未來會有更多的兒童文學(xué)作家從歷史現(xiàn)實(shí)中汲取養(yǎng)分，不斷為少年兒童創(chuàng)作出越來越多的好作品。
