李建永：紅墨水·藍墨水
如今的寫作者多是“敲鍵碼字”者，直接動“筆”的人少而又少?；叵氘斈辏瑹o論是搞文學創(chuàng)作的，還是搞新聞寫作和編輯工作的，抑或在機關熬夜寫材料的，統(tǒng)統(tǒng)稱之為“筆桿子”。所區(qū)分者，寫文章、寫材料用的是藍墨水或黑墨水，搞編輯改稿子用的是紅墨水。久而久之，便用紅墨水指代編輯工作，用藍墨水指代新聞或文學寫作。這曾經(jīng)成為一個時代的話語。
我的本職工作，多年來一直在做雜志和報紙的編輯和記者，后來做編輯部主任兼周刊主編，再后來還做過幾年子報的副總編輯。一位朋友曾打趣說，所謂主編，就是主要的工作是編輯；所謂總編，就是總的來說是個編輯。仔細想來，這話講得頗有理趣——編輯、主編、總編輯，無非都是用紅墨水的。在做編輯的同時，我也是報紙的記者和評論員；業(yè)余時間，還喜歡寫點雜文散文，以及有關民俗民諺的研究性文章。因而，我是左手紅墨水，右手藍墨水，既編輯剪裁他人的稿子，也經(jīng)常為本報撰寫稿件，時不時還會向其他報刊投稿。這樣三十多年迤邐走來，我對紅墨水與藍墨水，感受殊深，感慨良多。
首先，談談怎樣用好紅墨水。
編輯是一份工作，但又是一份操著“朱筆”的特殊性工作。表面上看來，做編輯無非是約稿子、改稿子、編稿子、退稿子，但是這其中還有一個怎樣“約改編退”的問題。嚴格來講，作為編輯，沒有誰的稿子絕對不能改、不能退，但“君子成人之美，不成人之惡”，改要改得更精彩，退要退得有理據(jù)，不能自以為編輯天然具有改稿和退稿的權力或“權威”，一拍腦瓜隨意地涂抹添改，為改而改，想退便退，那未免有點任性兒戲，有點不負責任。所以說，編輯能否用好紅墨水，不僅是一個水平問題，還是一個修養(yǎng)問題。
對于編輯——特別是年輕編輯來說，也許處理普通的自然來稿還是可以應對的，但是能夠組約到名家的“出彩”稿件則殊為不易。更為難的是，費盡周章約來的名家稿件不對路、不能用怎么辦？這就面臨一個改或退的問題。多數(shù)名家是能夠理解改稿或退稿的，有的名家來稿時還特地附言“可用則用，不可用擲還便是，請勿為難”；但也有個別名人不接受改和退，于是便成了“黃鶴一退不復返”的一錘子買賣。每當遇到這種情形，我便與年輕的編輯同仁坐下來開個小會，告訴他們不必沮喪失落。誠然，我們要想把報紙、雜志或出版社辦得出色，必須堅持依靠兩頭，一頭靠作者，一頭靠讀者。可以說，作者和讀者是編者的“衣食父母”。所以作為編輯，不僅要尊重每一位賜稿的作家和作者，更要秉持一種公正平等的編輯理念。既不能有“店大欺客”居高臨下的編輯心理作怪（何況我們的“店”本來就不大），也不能委曲求全地慣著哪個名角“客大欺店”。普通作者的高質量稿件可以作頭條，名家大腕的信筆小品亦可以作配稿，不對路的名人稿件同樣可以退回去。編輯工作的核心理念，就是對稿件“唯質是取”“內容為王”；所以作為編輯，最關鍵的就是要慎用并用好手中的紅墨水。
當然，身為編輯，還要真誠地感謝并團結每一個為我們撰稿、投稿的作家和作者。記得某年年根兒，我跟人民日報《大地》副刊的兩位退休編輯老師一起吃飯，我對一位女編輯老師說，感謝您二十多年來編了我的那么多稿子。另一位男編輯老師立馬說，應該感謝的是你——為我們副刊寫了那么多好文章。女編輯老師也笑著說，那是那是！這個“鏡頭”永遠鐫刻在我心里。因為多年來我見慣了諸多相反的情形，所以這件事對我的“編輯思想”影響甚巨。因而，我衷心地希望我們的編輯同仁，能夠擁有他們那樣的境界和情懷。
其次，談談怎樣用好藍墨水。
俗話說：“熟讀王叔和，不如臨癥多?！本庉嬁锤遄?、改稿子，并不能代替寫稿子；寫好稿子，是做好看稿、改稿工作的前提。在具體工作中，編輯和記者雖然崗位不同，但卻往往都是多面手，使紅墨水的編輯也要勤動藍墨水，用藍墨水的記者同樣離不開紅墨水。我經(jīng)常跟年輕的編輯同仁說，要想用好紅墨水，先得多動藍墨水。但也有人說，當編輯嘛，能認得好文章，有眼力就行，意思是“眼高手低”也不錯。其實，眼高的人，手也低不到哪里去；手低的人，眼也高不到哪里去。要想手眼齊高明，就得勤動筆頭寫文章。當編輯選文章，先得了解寫文章，不僅要明白“立片言而居要，乃一篇之警策”“言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸”之優(yōu)劣得失，更要體悟“精騖八極，心游萬仞”“籠天地于形內，挫萬物于筆端”之創(chuàng)作境界。文學創(chuàng)作當如是，新聞寫作大抵亦如是。
宋代蘇軾《東坡志林》記述其好友孫莘老向歐陽修請教作文之秘訣，歐陽修答曰：“無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每出一篇，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之。”短短數(shù)語，把讀書、寫作與裁量文章之關系，講得再清楚不過。勤讀書，多作文，是寫出好文章的不二法門；長之以往，自然就能看出文章之高下優(yōu)劣所在。那些懶于讀書，又疏于作文者，見識淺陋，又不肯謙虛，偶爾寫出一篇文章，就想成為曠世佳作，艷壓群芳，獨占鰲頭，怎么可能呢？如果讓這樣的人做編輯——換言之，把文章交給這類手眼俱低者定奪，命運可想而知。
《文心雕龍》講過：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器?！弊鳛榫庉?，最理想的狀態(tài)是，成為一個見多識廣的雜家和博物學家。這可能有點勉為其難。最起碼來講，要想做一個合格的好編輯，先須勤于讀書，方可逸于作文；只有平時多動藍墨水，親身體驗寫作者“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”的個中甘苦，才可以設身處地換位思考、理解寫作之諸多不易，才知道編輯手中“朱筆”的責任與分量，才能夠用好予取予奪的紅墨水，才可能做一個金針度人的好編輯。
從這個意義上講，紅墨水的功夫在“藍”內，“紅”出于“藍”而勝于“藍”。
縱觀新聞出版史，但凡優(yōu)秀的報紙、雜志、出版社及其名欄目、名品牌，都是幾代報人、出版人合力營造、接力打拼出來的。有一句廣告詞說得好：“大家好才是真的好。”俗話也說：“有了千里馬，何愁千里路？”什么是“千里馬”？用藍墨水的記者能夠寫出好消息、好評論、好通訊、好典型，使紅墨水的編輯能夠編出好報紙、好書刊、好版面、好欄目，同時還能團結優(yōu)秀作者，吸引廣大讀者，把新聞出版事業(yè)干得風生水起、風景獨好，這不就是“千里馬”？一花獨放不是春，百花齊放春滿園。讓那些“千里馬”左手紅墨水，右手藍墨水，左右開弓，“紅”“藍”合璧，抒寫出日新又新的最美畫卷。正謂是，日出江花“紅”勝火，春來江水綠如“藍”，能不更燦爛！
【作者簡介：李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市生活工作多年。從業(yè)媒體，高級記者。中國作家協(xié)會會員，北京市作家協(xié)會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部?！?/span>
