陳河：“文學(xué)騎手”一直在路上
陳河，生于浙江溫州，曾任浙江省溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營(yíng)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營(yíng)地》《在暗夜中歡笑》，曾獲第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆華僑文學(xué)最佳主體作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。
“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣。”抱著這樣一種強(qiáng)烈的想法，海外華人作家陳河查閱了大量的溫州近代史料——浙江交通史、中國(guó)交通史、部分公司的企業(yè)史、20世紀(jì)二三十年代的溫州舊報(bào)資料。在這樣的寫作背景下，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誤入孤城》作為陳河經(jīng)驗(yàn)與想象的最新成果，為讀者展示了一幅描繪清末民初溫州地方文明史的探險(xiǎn)地圖。
為繁復(fù)的史料插上想象的翅膀
面對(duì)如此繁復(fù)的史料，如何把它們處理成能生動(dòng)再現(xiàn)那一段溫州歷史的小說(shuō)文本？從小浸潤(rùn)在溫州文化里的陳河，選擇把這些史料一點(diǎn)一點(diǎn)地充分“消化”后，再用文學(xué)的想象力把它們托舉起來(lái)。“每當(dāng)我進(jìn)入寫作，就會(huì)被一股力量控制，我總是想把小說(shuō)寫成想象力飛翔的作品。”在陳河的筆下，《誤入孤城》中眾多的線索、人物、事件，都取自于真實(shí)的史料，但又紛紛超出現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。用《文藝報(bào)》原總編輯梁鴻鷹的話來(lái)說(shuō)，這種想象力的飛翔是基于歷史事實(shí)的。
在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院的教授李林榮看來(lái)，處理地方歷史和人物素材當(dāng)中真實(shí)和原創(chuàng)的虛構(gòu)敘事策略，從理論上來(lái)講有3種路徑。其中，第三種是以虛構(gòu)來(lái)駕馭史料和文獻(xiàn)，再以作家特定的歷史觀，去回望記憶和生活中關(guān)于歷史的印記，從而把它們變成藝術(shù)形態(tài)?！瓣惡拥摹墩`入孤城》，已從前兩種脫實(shí)向虛和虛實(shí)相融的寫法，往第三條路徑上逼近，其在虛構(gòu)層面上的架構(gòu)是具有獨(dú)創(chuàng)性的?！遍喿x書中所描述的溫州當(dāng)?shù)氐牡赜蛭幕蛡鹘y(tǒng)風(fēng)俗后，李林榮說(shuō)，自己建立起了對(duì)溫州過(guò)去那一段歷史特別鮮活生動(dòng)的認(rèn)知。
文學(xué)評(píng)論編審、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院的教授劉艷，對(duì)李林榮闡釋虛構(gòu)敘事策略時(shí)的觀點(diǎn)深表贊同。“作為講述中國(guó)歷史故事的題材，《誤入孤城》的文學(xué)筆法運(yùn)用相當(dāng)靈活自如，展示出作者陳河具有相當(dāng)扎實(shí)的、對(duì)史料進(jìn)行藝術(shù)化再造的能力，以及高超的虛構(gòu)敘事能力?！痹跁鴮懙膶用婧途S度上，《誤入孤城》是歷史記憶書寫與文化記憶書寫能夠融為一體的小說(shuō)文本，對(duì)于同類題材的創(chuàng)作具有啟發(fā)性與范式性意義。
從個(gè)體出發(fā)，呈現(xiàn)一座城的成長(zhǎng)史
19世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)的首要功能就是要塑造人物?！墩`入孤城》中，除了對(duì)魯迅、夏鼐、朱自清、許壽章等歷史上真實(shí)存在的人物提及外，陳河還塑造了以來(lái)自西北的“番邦”馬本德為代表的一系列虛構(gòu)人物。
和擁有確切歷史原型的柳雨農(nóng)、何百涵、潘綱宗不同，在查閱過(guò)溫州汽車運(yùn)輸公司部分重要人物檔案的陳河眼中，主角馬本德的血?dú)鈦?lái)自“鐵箱”里眾多溫州公路運(yùn)輸?shù)那叭讼闰?qū)的魂靈?！拔矣X得這個(gè)家伙像孫悟空一樣還壓在石頭下，在檔案鐵箱里翻著跟斗，撞來(lái)撞去咚咚作響?！庇谑?，陳河把開辟溫州公路運(yùn)輸這件事，安排在了一個(gè)外來(lái)的異鄉(xiāng)人馬本德身上。
雖然書名中強(qiáng)調(diào)的是城，但背后其實(shí)還是具體的個(gè)人。主角馬本德是如何來(lái)到這個(gè)完全陌生的城市？又是如何逐漸認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，在這里建立起他的社會(huì)關(guān)系的？在這樣的敘述過(guò)程中，陳河逐漸向讀者勾勒出溫州這座城市的形象。
小說(shuō)開篇，作為潘綱宗師長(zhǎng)司機(jī)的馬本德，開著一輛奔馳車從云南一路向3000多公里外的溫州進(jìn)發(fā)。自此，馬本德貫穿了《誤入孤城》的全部故事和全部敘事，成為書中陳河著墨最多的溫州工業(yè)化歷程的見證者、參與者。對(duì)于陳河心中擁有堂吉訶德氣質(zhì)的馬本德，文藝報(bào)的副編審行超作出了“既有蠻荒的未開化的原始的力量感，又有神性和傳奇性”的評(píng)價(jià)。
“書中的汽車、公路、大橋、煉乳廠，包括現(xiàn)代醫(yī)院，它們關(guān)聯(lián)著溫州的近現(xiàn)代史，寫作時(shí)的處理難度是非常大的。”《光明日?qǐng)?bào)》文萃版副主編饒翔如是說(shuō)。于是，在寫到重要的歷史問(wèn)題和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的社會(huì)發(fā)展階段時(shí)，陳河選擇借助小說(shuō)人物和文學(xué)性的表達(dá)傳遞出來(lái)。
隨著溫州的市場(chǎng)化、工業(yè)化、城市化，柳雨農(nóng)、何百涵、顧修雙等當(dāng)?shù)孛鳎瑥氖考澽D(zhuǎn)型為實(shí)業(yè)家。在日本人的挾持壓迫下，遲玉蓮自盡成仁，完成了民族意識(shí)的覺醒。軍情所迫之下，馬本德與設(shè)計(jì)師尚賴堂親手引爆了畢十年之功修建的梅岙大橋。在陳河親手打造的“孤城宇宙”中，宏大歷史潮流的涌動(dòng)，具體而精微地影響著書中每個(gè)人物的行為、思想、語(yǔ)言和思維方式。
以現(xiàn)代性和國(guó)際性視野去書寫文明的激蕩
《沙撈越戰(zhàn)事》書寫了二戰(zhàn)時(shí)期曾加入英軍特種部隊(duì)的溫哥華華裔青年，被空投到沙撈越叢林和日本人作戰(zhàn)，《天空之鏡》則講述加拿大華人李到玻利維亞旅游并追尋格瓦拉游擊隊(duì)蹤跡的神奇之旅。陳河坦言：“是走萬(wàn)里路的海外生活經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的好奇心，促使我源源不斷地創(chuàng)作出一部部題材不同、風(fēng)格迥異的作品?！?/p>
“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的早期記憶是最重要的寫作資源之一?！钡鋵?shí)，《誤入孤城》并不是陳河第一部書寫家鄉(xiāng)的作品，在《夜巡》《涂鴉》《蜘蛛巢》等中短篇小說(shuō)里，陳河都比較多地寫到了溫州。與以往作品不同的是，《誤入孤城》以更加現(xiàn)代性和國(guó)際性的視野，聚焦20世紀(jì)二三十年代在自我掙扎與外部沖擊下，作為東南沿海一座代表性城市的溫州，一步一步從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)文明的歷程。
《誤入孤城》中的現(xiàn)代性視野，主要體現(xiàn)在陳河對(duì)書中女性角色的刻畫上，她們紛紛脫離了傳統(tǒng)價(jià)值評(píng)判體系對(duì)女性的束縛。陳河以現(xiàn)代性的視野，給予了被時(shí)代一步一步推到歷史前臺(tái)的女性角色們充分的成長(zhǎng)空間。潘青禾從慈善出發(fā)，接管孤兒院，籌資創(chuàng)辦醫(yī)院；從浙南深山走出來(lái)的繡女遲玉蓮，受英國(guó)王室邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)身成為走向倫敦的民族傳統(tǒng)工藝傳承者。北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師樊迎春認(rèn)為，這是很有新意的女性形象表達(dá)，給人一種混沌世界里玫瑰盛放的感覺。
而國(guó)際性視野，則在陳河娓娓道來(lái)多種文化交匯下的溫州的人和事中，呈現(xiàn)得淋漓盡致。正如同中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥所說(shuō)：“被海洋文化所打造、所浸染的溫州，整個(gè)溫州代表的中國(guó)和中國(guó)人，一直在世界之中，從來(lái)沒有離開過(guò)世界?！?/p>
此外，主角馬本德來(lái)自祁連山這條文化線索，則帶來(lái)一種文明和歷史的碰撞和復(fù)雜性，這彰顯了溫州的近代化不僅受傳入的西方文明的影響，還存在著中國(guó)不同地理區(qū)域、文化空間的歷史聯(lián)系和文化交融。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張曉琴則強(qiáng)調(diào)，不能把《誤入孤城》看作是一個(gè)地方性的書寫，或者是局限在地方本身，抑或誤入孤城本身。
“作為海外作家，身在國(guó)外我也會(huì)和國(guó)內(nèi)作家一樣，繼續(xù)用心講好更多的中國(guó)故事?！标惡尤缡钦f(shuō)。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群則將他比作一名到處跑的“文學(xué)騎手”，不斷發(fā)現(xiàn)寫作的不同營(yíng)地，努力開拓不同的題材。表面上看，《誤入孤城》寫的是溫州曾經(jīng)的一段歷史；但更大程度上，陳河是想通過(guò)書寫溫州這樣一座城市的成長(zhǎng)史，呈現(xiàn)出文明轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)國(guó)度的具體東西，包括文化的交融、人在不同文明中互動(dòng)。
