中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李學(xué)勤（1933.3.28-2019.2.24）

一封信

我不記得第一次見到李學(xué)勤先生是什么時(shí)候了，大概是在1980年代末？我好幾次去過(guò)他在昌運(yùn)宮的住宅。三四十年里，我和李先生的往來(lái)應(yīng)該說(shuō)不少，不過(guò)印象最深切的，還是1992年在西郊掛甲屯一個(gè)小小的seminar上，李學(xué)勤先生給我們十來(lái)個(gè)人作講座。我記得，當(dāng)時(shí)他只是手拿巴掌大一頁(yè)紙?zhí)峋V，卻滔滔不絕講了一個(gè)半小時(shí)，從學(xué)術(shù)史講到考古發(fā)現(xiàn)，從考古發(fā)現(xiàn)講到古書排隊(duì)，從古書排隊(duì)講到今后古史研究趨勢(shì)，后來(lái)，這個(gè)講座由李零和魏赤整理，由我拿到《中國(guó)文化》去發(fā)表。大家當(dāng)然都知道，這就是后來(lái)引起學(xué)界激烈討論的《走出疑古時(shí)代》。當(dāng)時(shí)我是刊物編輯，至今手邊還保留了1992年7月18日李先生給我的一封信，里面說(shuō)，校對(duì)稿他修訂刪改了一遍，“刪去枝蔓”，但這封信里也提到，“討論部分已決定不要，我也沒(méi)有再看”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，刪去的所謂枝蔓部分大概幾達(dá)一半篇幅，而刪去的討論部分，其實(shí)就是那天圍繞李先生的講座，我、李零、閻步克、王守常、陳來(lái)還有好幾個(gè)朋友提出的很多問(wèn)題，因?yàn)樯婕叭绾慰搭欘R剛古史辨和二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史的問(wèn)題，李先生現(xiàn)場(chǎng)一一作答，討論非常熱烈，但因?yàn)榭镏骶帥Q定不收討論部分，這些或許還有意義的討論，最終煙消云散，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是可惜。

1992年7月18日李先生給作者的一封信

這封信還提及另一樁事情。他說(shuō)“清華事，請(qǐng)代決定時(shí)間，我一定來(lái)”。這是什么事呢？原來(lái)，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)中文系主任徐葆耕，一直在動(dòng)員李學(xué)勤先生回母校，李先生答應(yīng)了，先是兼職，和我一道建立清華大學(xué)國(guó)際漢學(xué)研究所，這里說(shuō)的就是跟學(xué)校高層討論國(guó)際漢學(xué)研究所的事情。大家知道，李先生很早就提出，國(guó)際漢學(xué)研究，編纂國(guó)際漢學(xué)史，應(yīng)該是一個(gè)學(xué)科方向，所以他到清華大學(xué)來(lái)兼職，最先提出的就是推動(dòng)這一領(lǐng)域的研究。大約暑假里的一天，他來(lái)清華大學(xué)和我商量了半天，到底國(guó)際漢學(xué)研究所開張之后，應(yīng)當(dāng)做些什么？記得當(dāng)時(shí)我和李學(xué)勤先生商量有四條，一是編輯一套海外漢學(xué)叢書，二是召開一個(gè)國(guó)際漢學(xué)的討論會(huì)，三是出版“清華漢學(xué)研究”輯刊，四是收集各種國(guó)際漢學(xué)著作。后來(lái)，盡管白手起家條件艱難，但這些計(jì)劃真的陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了。我們和法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院合作出版《法國(guó)漢學(xué)》，和饒宗頤先生合作編輯《華學(xué)》，開始撰寫《國(guó)際漢學(xué)著作提要》《國(guó)際漢學(xué)漫步》，出版《清華漢學(xué)研究》輯刊和“當(dāng)代國(guó)際漢學(xué)家論著譯叢”，我在文北樓的辦公室，也暫時(shí)充當(dāng)了國(guó)際漢學(xué)研究所的收藏室，一套帶箱柜的四部叢刊，一套完整的《遠(yuǎn)東》（Oriens Extremus），以及不少有關(guān)書籍，便成了研究所的藏品。在這個(gè)研究所的歷史中，大概比較重要的是1997年年初召開“二十世紀(jì)國(guó)際漢學(xué)及其對(duì)中國(guó)的影響”學(xué)術(shù)討論會(huì)，李學(xué)勤先生最費(fèi)心費(fèi)力，他不僅開列邀請(qǐng)名單（在我保留的另一封李先生來(lái)信里，他給我提供了在北京的意大利學(xué)者安東尼奧的地址電話，以及在臺(tái)北的英國(guó)學(xué)者雷敦和博士的聯(lián)系方式），甚至親自給他認(rèn)識(shí)的海內(nèi)外學(xué)者寫信邀請(qǐng)，因此，很多他的朋友都來(lái)共襄盛舉，即使來(lái)不了也回信呼應(yīng)他的倡議（像他的老朋友，日本關(guān)西大學(xué)的大庭脩盡管不能親自前來(lái)，但三番五次來(lái)信談及此事，這些信至今還保存在我這里）。

一本書

清華大學(xué)的國(guó)際漢學(xué)研究所成立之后，李先生常來(lái)清華，我和李先生的接觸就更多了，差不多一周能有一兩次見面。在1990年代，我們一道討論制作清華圖書館所藏古物的幻燈片，一道接待來(lái)訪的法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院院長(zhǎng)龍巴爾（Denys Lombard），一道陪同饒宗頤先生游覽清華，一道替校方接待臺(tái)灣法鼓山的圣嚴(yán)法師，甚至一道去了新竹清華大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)訪問(wèn)。那時(shí)候，我正忙著寫《中國(guó)思想史》第一卷，大家知道，1990年代出土簡(jiǎn)帛越來(lái)越多，逼著我必須通過(guò)這些新資料，重新打量古代思想世界，不能僅僅局限在傳世文獻(xiàn)，以及根據(jù)傳世文獻(xiàn)敘述的傳統(tǒng)思想史中。

大概是1995年春天，李先生到清華開會(huì)，這天見到我便從包里拿出一本書來(lái)，說(shuō)他知道我在寫思想史，這書是特意帶來(lái)讓我參考的，而且希望我給書提提意見。這本書就是李先生剛剛在臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版公司出版的《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》，李先生自己的樣書并不多，他特意帶給我，說(shuō)是覺得我對(duì)這一話題有興趣。記得那天他在文北樓跟我聊了一個(gè)多小時(shí)，他說(shuō)到的最多的，就是考古發(fā)現(xiàn)的新資料如何寫入學(xué)術(shù)史或思想史，就像他在這本書的《自序》中說(shuō)的，“出土簡(jiǎn)帛影響最大的乃是學(xué)術(shù)史的研究……透過(guò)出土簡(jiǎn)帛的整理研究，竟使被認(rèn)為最‘物質(zhì)’的考古學(xué)同最‘精神’的學(xué)術(shù)史相溝通，這或許是有希望的研究方向”（10頁(yè)）。他說(shuō)的“學(xué)術(shù)史”，是梁?jiǎn)⒊㈠X穆用的概念，其實(shí)在我看來(lái)就是“思想史”。大家知道，李先生見多識(shí)廣，早年曾經(jīng)跟侯外廬先生編寫《中國(guó)思想通史》，所以對(duì)思想史始終有敏感。我記得那天我說(shuō)，自己寫思想史的一個(gè)取向，就是試圖把眼光向下，在日書、遣冊(cè)、醫(yī)籍、圖像以及不斷重復(fù)出現(xiàn)的套語(yǔ)文字，甚至沒(méi)有文字的出土古器物中，提煉出一般知識(shí)、思想和信仰。對(duì)我的想法，李先生好像非常有興趣，后來(lái)他給我的思想史寫評(píng)價(jià)，就說(shuō)到“作者用濃彩描繪的是‘一般思想史’”，“以嶄新的角度和層面展示給人們的，是大家不那么熟悉的思想世界”。

李學(xué)勤著《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》

《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》這本書給我的啟發(fā)很大，因此我一邊閱讀一邊摘錄還一邊記下我的感想，后來(lái)在《讀書》1995年第十一期上，我發(fā)表了一篇書評(píng)《古代中國(guó)還有多少奧秘》，我特別說(shuō)到這本書對(duì)思想史研究最有意義的一點(diǎn)，是李先生《走出疑古時(shí)代》演講中提到的古籍“排隊(duì)”,也就是“用今天出土的這些材料設(shè)立幾個(gè)定點(diǎn)，然后把其他的古書排進(jìn)去”，這樣讓思想史的傳承系統(tǒng)重新理清先后與聯(lián)系，這一方面有助于思想家們的年代先后排序（這一點(diǎn)能修正和超越錢穆的《先秦諸子系年》），一方面有助于思想文獻(xiàn)的年代先后排序（這一點(diǎn)能修正和超越《古史辨》《偽書通考》以來(lái)的認(rèn)識(shí)），有了這兩方面的進(jìn)步，再寫古代思想史，脈絡(luò)就可以重新敘述了。所以我說(shuō)這本書“在這兩個(gè)問(wèn)題上，都為我們作出了極為重要的貢獻(xiàn)，通過(guò)地下簡(jiǎn)帛與現(xiàn)存典籍的考察，為部分學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)重新排了次序，糾正了過(guò)去的偏頗與失誤, 通過(guò)各種文獻(xiàn)之間的關(guān)鍵詞語(yǔ)、思想表述的比較，為學(xué)術(shù)史尋找了知識(shí)背景，使學(xué)術(shù)史的描述更貼近當(dāng)時(shí)的文化土壤”。

有意思的是，2000年我去比利時(shí)魯汶大學(xué)訪問(wèn)，正在主編《當(dāng)代中國(guó)思想》英文刊的戴卡琳教授（Carine Defoort）就跟我說(shuō)，她覺得我這篇書評(píng)很重要，因?yàn)椴粌H涉及了簡(jiǎn)帛考古新發(fā)現(xiàn)，也涉及了這些新發(fā)現(xiàn)與思想學(xué)術(shù)史，還介紹了最重要的一部著作，所以一定要翻譯成英文。這就是后來(lái)刊登在Contemporary Chinese Thought（2002年冬季號(hào)）上的“How Many More Mysteries Are There in Ancient China”，這篇書評(píng)的英文版，我從來(lái)沒(méi)有跟李先生提起過(guò)，至今不知道李先生當(dāng)年是否看到過(guò)。

一段史料

1995年5月，清華大學(xué)組織到雁棲湖春游，李先生也去了，在紅螺寺散步的時(shí)候，他告訴我近年西漢墓中出土竹簡(jiǎn)，其中一篇賦，沒(méi)準(zhǔn)兒有佛教的影子，我大吃一驚，便在日記里記了下來(lái)。過(guò)了些天，李先生來(lái)清華大學(xué)，拿了復(fù)印的尹灣漢簡(jiǎn)《神烏賦》釋文給我，那時(shí)候釋文還沒(méi)有發(fā)表，他之所以先拿來(lái)給我，就是想讓我查證一下，這篇賦里是不是真的有佛教痕跡？我記得他半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，如果這里面出現(xiàn)了佛教痕跡，事兒就大了。你對(duì)佛教有研究，你看看有沒(méi)有可能？因?yàn)橥ǔＵJ(rèn)為，佛教是東漢傳來(lái)中國(guó)的，可是尹灣漢簡(jiǎn)卻是西漢時(shí)代的。

復(fù)印的尹灣漢簡(jiǎn)《神烏賦》釋文

如果真的如此，確實(shí)“事兒就大了”。李先生太客氣，覺得我懂一點(diǎn)兒佛教，所以讓我看這篇釋文，其實(shí)，我對(duì)佛教尤其是早期佛教經(jīng)典和傳說(shuō)，實(shí)在也是二把刀。不過(guò)我拿到之后，確實(shí)仔仔細(xì)細(xì)搜尋了一下漢文大藏經(jīng)，甚至也通過(guò)日譯本查了南傳佛教文獻(xiàn)，實(shí)在不敢判斷這個(gè)故事中是不是有佛教痕跡，雖然里面也有萬(wàn)物各有分理，生死殊途不同的思想，但按照所謂“疑罪從無(wú)”的原則，空口無(wú)憑只好放棄。記得不久我跟李先生報(bào)告這個(gè)結(jié)果，李先生也笑笑說(shuō)，“沒(méi)有證據(jù)當(dāng)然只好作罷，我只是腦子里面念頭一閃”。但是，你從他這種“念頭一閃”的敏感中，可以想見他心里對(duì)歷史上的大關(guān)節(jié)大問(wèn)題，有多少關(guān)切，有多少靈感，又有多少知識(shí)。

有趣的是，因?yàn)榭戳颂嘤嘘P(guān)烏鴉的文獻(xiàn)，我倒是被逼出一篇副產(chǎn)品，就是后來(lái)發(fā)表的《慈烏與寒鴉》（《中國(guó)典籍與文化》1996年第三期），借了這篇出土的漢賦，我從先秦傳世文獻(xiàn)，到兩漢讖緯資料，再到中古佛教典籍，講了一通烏鴉在古代中國(guó)從吉到兇的意涵轉(zhuǎn)變，或許可以說(shuō)是“歪打正著”或者“郢書燕說(shuō)”吧，這一則史料，倒也結(jié)下了李先生和我的一段學(xué)術(shù)緣分。

一點(diǎn)感想

從上面的一封信，一本書，一段史料，我感受到的是什么呢？

李先生當(dāng)然是古文字、古文獻(xiàn)和古史也就是所謂“三古”領(lǐng)域公認(rèn)的領(lǐng)袖型學(xué)者，這一點(diǎn)不需要我多說(shuō)。但我覺得，他最不同尋常的是有大見識(shí)。學(xué)者的見識(shí)高低，并不在知識(shí)多少，更在于他眼界多寬，胸懷多大。究竟是謹(jǐn)守一畝三分地，還是能越出專業(yè)之外在宏大的世界和歷史背景里思考？差別很大。他關(guān)注《神烏賦》中佛教痕跡，關(guān)注國(guó)際漢學(xué)，關(guān)注學(xué)術(shù)史，他才能提出一些影響學(xué)術(shù)方向的大問(wèn)題。就像“走出疑古時(shí)代”。很多人對(duì)這個(gè)說(shuō)法有疑問(wèn)，這可以討論。但學(xué)術(shù)史最重要的，或者說(shuō)未來(lái)能留在學(xué)術(shù)史的記憶中的，不只是解決問(wèn)題，更是提出問(wèn)題，一個(gè)能夠引起思考、質(zhì)疑、論辯的問(wèn)題。

讓我說(shuō)一點(diǎn)進(jìn)一步的感想。我覺得，理解李先生“走出疑古時(shí)代”的提法，更重要的是要理解他思考的背景。這個(gè)背景，從小了說(shuō)，是讓人重新認(rèn)識(shí)古代中國(guó)與古代歐洲文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)的差異，從大了說(shuō)，是看清延續(xù)性相對(duì)較強(qiáng)的古代中國(guó)文明，和斷裂性相對(duì)較多的歐洲古代文明的區(qū)別。其實(shí)，如果我們注意就可以聯(lián)想到李先生多次說(shuō)的——直到晚年還在反復(fù)說(shuō)——他想做而沒(méi)有做成的“一個(gè)夢(mèng)想”，就是東西方文明的比較。

這才是一個(gè)大學(xué)者的理想。

（本文是2023年12月9日在清華大學(xué)“紀(jì)念李學(xué)勤先生九十誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)”上的發(fā)言）