邢小利：讀柳青寫的檢討和檢查
作家柳青也寫過檢討和檢查。
最近，我集中看了柳青的一些材料，其中就有幾篇檢討和檢查。看著看著，我禁不住笑了，心中暗嘆：柳青不愧是一位大作家，檢討和檢查也寫得搖曳生姿、峰回路轉(zhuǎn)、聲東擊西，雷聲大雨點卻不大，頗得作文之妙。我讀后的感覺是，柳青的檢討和檢查自然其心也誠，但因檢討和檢查的內(nèi)容多是自己給自己沒事找事，需要“交代”并以期過“關(guān)”，其最后的閱讀效果，倒看不出柳青有什么問題或有多大的問題，反而讓人對他產(chǎn)生理解和同情。
當(dāng)然，柳青有些檢討或檢查讀了，我的心情也很沉重。
何謂檢討？詞典上的解釋是：找出缺點和錯誤，并做自我批評?！皺z查”這個詞，其中的一個義項與檢討同。
柳青那個時代，時有政治運動。作為干部和作家，柳青也需要定期向組織匯報自己的思想和行為。所以，檢討、檢查作為一種文體，也因要寫和不得不寫，柳青就寫得很純熟。當(dāng)然，柳青的檢討和檢查，今天看來，主要是研究價值，同時也頗有欣賞的價值。
1952年1月22日，柳青在共青團(tuán)中央工作時寫了一份檢討，題為《我的檢討》，其中說：
我在團(tuán)中央機(jī)關(guān)住了已經(jīng)二年。其間大部分時間關(guān)在屋里寫《銅墻鐵壁》第二遍和第三遍稿，以及做修改、校對等工作，小部分時間（認(rèn)真坐辦公室只有四個月）在《中國青年報》工作。
前一個時期我是比較樸素的，主要原因是我在這里沒有行政職務(wù)。我避免向公家要任何東西，包括鋼筆、墨水和漿糊。那時我化（花）自己的稿費，手腳也小。一個原因是沒有工夫想化（花）錢的事，衣服用具都不講究。這是主要的，因為我才低無能，寫作時很吃力。另一個原因是自己的稿費總還是有限的，有兩個孩子，……因此作久遠(yuǎn)之計。
柳青于1949年5月至同年12月在秦皇島市委借住，寫完《銅墻鐵壁》初稿后，于1950年1月至1952年1月又借住北京御河橋共青團(tuán)中央大院一座小樓上，寫《銅墻鐵壁》第二稿和第三稿。寫完長篇，在等候人民文學(xué)出版社審查和校對時，他又于1951年3月任職團(tuán)中央《中國青年報》文藝部主編。上面兩段檢討，講的就是這段時間的情況，重點講經(jīng)濟(jì)情況，和他對待“化（花）自己的稿費”的態(tài)度?！扒耙粋€時期我是比較樸素的，主要原因是我在這里沒有行政職務(wù)?！币驗榱喈?dāng)時是“借住”并“沒有行政職務(wù)”，因此，“我避免向公家要任何東西，包括鋼筆、墨水和漿糊”。因為“借住”并沒有“職務(wù)”，應(yīng)該也沒有工資，他“化（花）自己的稿費，手腳也小”。
這兩段檢討，是情況說明，也是鋪墊?？傊?，公家的任何東西都不要，自家的稿費花起來手腳小。
檢討繼續(xù)講：
在前一個時期有一件事我做得不好。一九五零年九、十月間，我請私人醫(yī)生醫(yī)痔瘡，包醫(yī)費四十萬元（邢注：此為第一套人民幣。1953年第二套人民幣發(fā)行，第一套一萬元兌換第二套一元），公家給我報了二十萬元。當(dāng)然，我如果住中央人民醫(yī)院，公家開支是不成問題的；但請街上的一般私人醫(yī)生治療，而又要公家開支一部分，是超制度的。又如果我自己拿不出全部費用，公家開支也還可以說過去；但我是完全可以拿出的。事后我心理感到不安，因此去年夏天我兒子在私立同仁醫(yī)院治療痧眼，通信員已經(jīng)和行政處說好公家開支，治完以后我就沒有報了。
這一段檢討，主要的問題是講他請私人醫(yī)生醫(yī)痔瘡，包醫(yī)費四十萬元，公家給他報了二十萬元，這個他覺得是個問題，得檢討。那么，公家給他報了這二十萬元對不對呢？應(yīng)該說，公家能報，應(yīng)該有相關(guān)部門批準(zhǔn)并走了一定的財務(wù)報銷程序，應(yīng)該就是對的。但柳青“事后”“心理感到不安”，這次得檢討這事。檢討又覺得這事自己也有部分理由，于是，他又說“當(dāng)然，我如果住中央人民醫(yī)院，公家開支是不成問題的”，無論如何，柳青還是“公家”的人，而且是老革命、老干部了。但是，“請街上的一般私人醫(yī)生治療，而又要公家開支一部分，是超制度的”，問題出在這里。但是，柳青又進(jìn)一步檢討說，“又如果我自己拿不出全部費用，公家開支也還可以說過去”，看來，雖然“超制度”，但公家也很體恤工作人員，“也還可以說過去”。公家那里雖然“可以說過去”，問題是，“但我是完全可以拿出的”，錢不多，就是二十萬換作今天也就是數(shù)十元或者再多一些。總之，讓公家報這點錢，對又不對，不對似又有點對，但歸根結(jié)底，“事后我心理感到不安，因此去年夏天我兒子在私立同仁醫(yī)院治療痧眼，通信員已經(jīng)和行政處說好公家開支，治完以后我就沒有報了”。
柳青做得很對。
但是在今天來看柳青這一段檢討，從文章的角度來看，還真是如行云流水，又回環(huán)往復(fù)，環(huán)環(huán)相扣，極盡曲折之妙。
這篇檢討接著寫：
在我寫完長篇以后開始在報社工作和有了一些社會活動的后一個時期，我就不夠樸素了。（一）表現(xiàn)在個人生活上，化（花）錢手腳很大，主要是稿費多了：《種谷記》改訂了新合同開始抽版稅，新的小說又快出版了。我縫了很好的夾大衣和制服。我和朋友們到東安市場吃飯很經(jīng)常，一頓就是幾萬或十幾萬。而在捐獻(xiàn)聯(lián)機(jī)大炮時只有二百幾十萬（文聯(lián)和報社兩處，報社的確數(shù)忘了），雖然捐獻(xiàn)當(dāng)時新書還未出版，十月間拿到新版稅后只交了三百萬黨費，沒有再捐了。
這一段，是說他的“稿費多了”以后，花錢手腳不僅大了而且大多了，既“縫了很好的夾大衣和制服”，又和朋友們經(jīng)常到東安市場吃飯，“一頓就是幾萬或十幾萬”，檢討中表露的意思是很有些鋪張浪費，很不應(yīng)該。而抗美援朝捐聯(lián)機(jī)大炮時卻只捐了二百幾十萬，文聯(lián)和報社兩處都捐了?！皥笊绲拇_數(shù)忘了”，捐款義不容辭，所以對所捐款數(shù)并未擱心上。而且，“捐獻(xiàn)當(dāng)時新書還未出版”。但等到“拿到新版稅后”，“只交了三百萬黨費”。我讀到這里，感覺應(yīng)該把“只”換成“又”，文章似乎才氣順理直。是啊，自己穿衣吃飯，本屬正常，而且吃的穿的又都是自掏腰包，沒有開發(fā)票在公家那里報銷，有什么不對呢？前邊為國自愿捐款，后邊自愿多交黨費，前后加起來五百多萬元。這筆錢，擱在當(dāng)時，委實不是一筆小數(shù)目哩。
我這樣讀下來，覺得柳青與其說是在檢討，不如說是在為自己曲為辯解。當(dāng)然，這只是我這種借用柳青自謙之詞“才低無能”的人讀下來的感覺，是純粹文本解讀下來的理解。柳青當(dāng)然而且肯定不是這樣的想法。
檢討接著寫：
（二）表現(xiàn)在公家制度上，我開始活動以后坐了好多次汽車，到門診部打針一個月，開會，做報告，跑出版社，平均每禮拜要車可能有三四次之多。而在出國前的半個月內(nèi)差不多每天要，主要原因是人家都已集中起來，我則至出發(fā)完全未去集中住。我的借口是報社還有些工作不能完全離開機(jī)關(guān)，而實際到后來我管得極少，這極少的一部分也是因為我拖蹋，沒有早些清理清楚。此外，我到頤和園去玩，坐過兩次車。有幾次，我要別人出去的車把我捎到文化俱樂部，有一次我自己要車到文化俱樂部，因為我沒有門票，坐車去打彈子不要門票。估計我從到門診部打針起到出國止，費用公家汽油要值幾百萬。其中有部分是必要的，大部分是浪費的。我現(xiàn)在愿意給公家交上浪費的汽油錢。請行政上考慮。
檢查我的思想：首先是自己貪圖舒服，坐汽車不曬，不吃灰，又快。我原來倒沒有經(jīng)常坐汽車的，但是在門診部打針坐了一個月以后，再坐上三輪就感到不滿足了。這就是說我思想修養(yǎng)差得遠(yuǎn)，到一定的時候，個人的欲望就壓倒了愛惜國家人民財產(chǎn)的觀念。雖然我在這里工作了一下，但當(dāng)時我是半客人性質(zhì)，高棠（邢注：榮高棠，時任團(tuán)中央書記處書記兼秘書長）和馬儀（邢注：馬儀，時任團(tuán)中央副秘書長）同志可能不好意思說我，我自己也就太不檢點了。我在開始社會活動坐車時曾對馬儀說：我要給公家汽油錢；當(dāng)時馬儀一笑，而我實際上也并未真準(zhǔn)備給，這是不老實的。此外，還有一種不正確思想，就是過去和我一樣的同志來找我時都坐汽車，我就覺得似乎我坐坐也無妨，反正團(tuán)中央很多人坐汽車。這種想法之所以不正確，就是我在鋪張浪費上向別人看齊。當(dāng)然，還不能說坐了汽車就變成壞人了；但是卻說明一點：當(dāng)這種鋪張浪費的作風(fēng)變成風(fēng)氣時，自己不是特別檢點警惕自己，而是自己也一樣趕上去鋪張浪費，這就并不好。我在大連也是一樣，明知鋪張浪費現(xiàn)象已經(jīng)嚴(yán)重，有許多干部陷入生活享受不能自拔，而自己以創(chuàng)作勞動安慰自己，并不特別注意儉樸。
這兩段檢討，主要講的是坐公家的車。其中，算得上私事的，一是到“門診部打針坐了一個月”，二是“到頤和園去玩，坐過兩次車”，三是有一次要車去了文化俱樂部，因為他沒有門票，而坐車去那里打彈子不要門票。話說后邊這三次用車，你柳青不寫誰又知道那么清楚呢？另外，諸如“有幾次，我要別人出去的車把我捎到文化俱樂部”這種蹭車順便捎一程的事，也要交代出來，有必要嗎？這不是小題大作嗎？“公家”就那么不講情理嗎？你柳青在那個時候，如果不說是中國的大作家也是一位名作家了吧，否則為什么能選中你在這個檢討中說的“出國”呢？你這次出國，是中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會的邀請，派遣的名為“中國作家訪蘇代表團(tuán)”，代表團(tuán)由詩人、翻譯家、文藝?yán)碚摷荫T雪峰任團(tuán)長，翻譯家曹靖華和作家陳荒煤任副團(tuán)長，人民文學(xué)出版社1952年11月出版的該代表團(tuán)成員訪蘇文集《我們訪問了蘇聯(lián)》編者序中對代表團(tuán)除團(tuán)長、副團(tuán)長之外的其他十二位成員排序是：柳青、魏巍、李季、陳企霞、康濯、馬加、孫犁、菡子、胡可、陳登科、徐光耀、王希堅，這些成員皆新中國新作家中佼佼者，雖然排名未必嚴(yán)格按什么標(biāo)準(zhǔn)，但你被排名第一，可見你當(dāng)年的影響還是很大的。因此，你在訪蘇前夕，這么重要的訪問活動，人家都已提前半個月集中起來住，要學(xué)習(xí)還要強(qiáng)調(diào)一些紀(jì)律什么的，你因為“報社還有些工作不能完全離開機(jī)關(guān)”，半個月內(nèi)要了公家的車坐，每天兩頭跑，可你這兩頭都是為公家的事，也需要檢討嗎？這個用車，你說“有部分是必要的，大部分是浪費的”，接下來，你提出來你“愿意給公家交上浪費的汽油錢”。你這不是讓公家為難么？一難在于，哪部分是“必要的”，哪部分是“浪費的”，不好弄清楚。即如你到“門診部打針坐了一個月”的車，打針固然是私事，可你在為公家工作，有病要治，公家不可以派個車嗎？至于你“到頤和園去玩，坐過兩次車”，確實與公事扯不上，但也就坐了兩次車，需要算那么清嗎？要交上汽油費嗎？公家就那么不近人情嗎？所以，你說你曾給當(dāng)時團(tuán)中央副秘書長馬儀說你要給公家交汽油錢，人家就一笑了之。而且，誠如你所說，“過去和我一樣的同志來找我時都坐汽車”，“反正團(tuán)中央很多人坐汽車”，這些“坐汽車”的未必每人每回都是因為公事，你這一交汽油錢，既讓領(lǐng)導(dǎo)為難，也讓其他同志難堪。所以，柳青的這個檢討，其意也誠，其心也正，讀了讓人很能理解，至于所提的雞毛蒜皮小事，實在不算什么。
柳青這份《我的檢討》，其價值和意義，在我看來，不在檢討的問題本身，而在他無意中提到的一些生活細(xì)節(jié)，諸如他作為一個當(dāng)年正當(dāng)紅的作家，他的經(jīng)濟(jì)狀況，吃飯和穿衣，治病以及“到文化俱樂部，因為我沒有門票，坐車去打彈子不要門票”等有趣的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，正兒八經(jīng)地寫成文章還不好寫。還有，他順便提及的交游和公務(wù)活動，都具有相當(dāng)?shù)氖妨蟽r值和研究價值。
1952年9月30日，柳青填的表中有個“自我檢討”。其中寫道：
我的思想修養(yǎng)很淺薄，這表現(xiàn)在我常常容易激動，而缺乏涵養(yǎng)。自己覺得十來年來，特別是一九四五年以后，經(jīng)歷略加豐富，工作關(guān)系比較多方面，因此略有改進(jìn)，比較不像過去一樣暴燥（躁）。但是這并不是說我已經(jīng)很完全冷靜地對人對事，而是常常有意識地克制本不至發(fā)火。雖然如此，在工作必須與較多的同志發(fā)生接觸時，仍有用粗暴的態(tài)度對待我看不慣的同志的現(xiàn)象。
這個檢討，可以使我們了解到柳青性格中的一個方面：“容易激動”，一九四五年以前，“暴燥（躁）”。一九四五年以后，也不是“已經(jīng)很完全冷靜地對人對事，而是常常有意識地克制本不至發(fā)火”，“雖然如此”，“仍有用粗暴的態(tài)度對待我看不慣的同志的現(xiàn)象”。柳青筆下塑造了很多不同性格的文學(xué)人物，但柳青自己的性格及其性格的豐富性，讓我們在此檢討中管窺一二。
1965年10月18日，柳青給中國作家協(xié)會西安分會（即后來的陜西省作家協(xié)會）寫的一份自我檢查中寫道（摘引）：
這個時期我的思想情況如下：
1 由于我寫作上的需要，我對黨的方針、政策總是努力體會的?！行┦俏液茈y理解的，我不輕易寫文章、發(fā)表意見或隨便談?wù)?。到了后來，實踐表明有不符合客觀實際的，黨就改變了這些方針、政策；實踐表明是自己水平低，長期住在一個地方，觀察問題有局限性，我就受到了教育，提高了認(rèn)識水平。我考慮到：不采取這種態(tài)度，我要完成《創(chuàng)業(yè)史》的全部工作，并使作品經(jīng)受得起歷史的檢驗是不可能的……
3 在文藝工作方面，我的立場、觀點、生活態(tài)度和寫作態(tài)度都表現(xiàn)在作品和短文里頭去了，請組織審查。我在此僅僅說明一點，我的生活方式不是唯一正確的方式。作家生活方式應(yīng)當(dāng)是多種多樣的。但是我的生活方式也不是錯誤的方式。它是唯一適合我這個具體人的一種生活方式。我走過的道路、我的寫作計劃、我身體和家庭條件……我都經(jīng)過長期反復(fù)仔細(xì)地考慮。我的態(tài)度是這樣的，一方面在對這種生活方式的懷疑面前絕不動搖，以免喪失信心；另一方面堅決不宣傳我的這種生活方式，拒絕《人民畫報》和新華社拍照，以免經(jīng)驗不足的青年作家機(jī)械地效仿。當(dāng)然，在堅持這種生活方式時，我遇到了一些困難。在克服困難的時候，我感覺到過吃力。但在困難克服以后，就覺得不值得一提了，心情反而更加愉快了。
在這里，柳青很誠懇也很智慧地表達(dá)了他住在長安縣皇甫村時，對當(dāng)時變化著的黨的方針、政策的態(tài)度。“有些是我很難理解的”，其實表明他并不贊同，但不明說，而用“很難理解”表達(dá)。這“很難理解的”顯然是指當(dāng)時的大躍進(jìn)、人民公社等，但他“不輕易寫文章、發(fā)表意見或隨便談?wù)摗保悬h性。
對住在皇甫村寫作這事，他先說“我的生活方式不是唯一正確的方式”，再說“作家生活方式應(yīng)當(dāng)是多種多樣的”，又說“我的生活方式也不是錯誤的方式”，結(jié)論是“它是唯一適合我這個具體人的一種生活方式”，繼而表明態(tài)度：“一方面在對這種生活方式的懷疑面前絕不動搖，以免喪失信心；另一方面堅決不宣傳我的這種生活方式，拒絕《人民畫報》和新華社拍照，以免經(jīng)驗不足的青年作家機(jī)械地效仿?！睉B(tài)度與做法讓人無可挑剔。這樣的檢查，你不服不行。
這份檢查還寫道：
這個時期我的生活情況如下：
準(zhǔn)備著寫我國的社會主義革命這個念頭，我是全國一解放就有了的。所以當(dāng)1950年到團(tuán)中央時，就和那里的負(fù)責(zé)同志談好，寫完《銅墻鐵壁》，幫助辦起團(tuán)報，就讓我走。1952年，如愿回到陜西，到了長安縣，接著把家安在皇甫村。
1．我從1956年四月起實行作家生活半自給，1957年元月起全自給，直到1959年底。在這個時期，我主要用《銅墻鐵壁》的重印稿酬修理房屋、購置家具和維持生活。生活雖然感到一點緊，但我知道緊一點好。1960年元月，我按照國家規(guī)定，開始以1952年原西北局宣傳部評的10級領(lǐng)工資?？紤]到了定期收入，不需要很多錢，1960年四月將《創(chuàng)業(yè)史》第一版十萬冊的基本稿酬和印數(shù)稿酬共一萬六千另六十余元，全部捐給公社做工業(yè)基建用費……后來，國家規(guī)定出版書籍，只給一次稿酬，取消印數(shù)稿酬了。我的大家庭只靠我的每月二百二十余元工資不能生活，向出版社預(yù)借了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的稿酬七千五百元，渡過了1961和1962年的困難的時期。
2．1961年春天王曲糧站辛主任到我家來辦事，偶然遇見我的一個孩子因摻吃玉米油渣大便不能，哭鬧。他回去向縣委作了匯報?？h委在1961和1962兩次派糧食局支部書記鄒海濱同志親來我家，統(tǒng)共送過二百斤糧票。當(dāng)時我說可以拿瓜菜代過得去；但鄒說是西安市上要他們照顧我的，完全合法，我就不客氣地接受了。此事已在1963年六月西安作協(xié)機(jī)關(guān)五反檢查會上作了交代，以后又向長安縣委書記劉恩煥同志申明：要求按國家規(guī)定辦法處理，劉說此事是按上級指示辦的，不作處理……
顯然，也只有在這樣的檢查中，柳青才好講明自己的經(jīng)濟(jì)狀況，我們也從這個材料中知道了，柳青（不是所有作家）因為當(dāng)年稿酬較多，所以他從1956年四月起實行作家生活半自給（半自給就是只領(lǐng)一半工資），1957年元月起全自給（全自給就是不領(lǐng)工資了），直到1959年底。而從1960年元月起，應(yīng)該是所謂的“三年自然災(zāi)害”已經(jīng)開始一年了，按照國家規(guī)定，柳青又開始以1952年原西北局評的10級領(lǐng)工資。這些材料，若非柳青檢查中自述，我們完全不知，因為包括將稿酬捐給公社做工業(yè)基建用費這樣的史實，他的檔案中“公家”都沒有這些記錄。而柳青后來在“困難時期”的困難：“我的大家庭只靠我的每月二百二十余元工資不能生活，向出版社預(yù)借了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的稿酬七千五百元，渡過了1961和1962年的困難的時期”；“孩子因摻吃玉米油渣大便不能，哭鬧”。這樣的情況，也只有在檢查時才好說出并說得清楚。
需要特別強(qiáng)調(diào)的是，1960年正是所謂“三年自然災(zāi)害”最困難的年月，柳青的生活也陷入困難。但他把《創(chuàng)業(yè)史》第一版十萬冊的基本稿酬和印數(shù)稿酬共一萬六千另六十元（這在當(dāng)時是一筆巨款），全部捐給他所在公社做工業(yè)基建用費，此等大義，此等高風(fēng)亮節(jié)，何其難能可貴！也是這一年，他以為重新領(lǐng)工資，生活有保障，但結(jié)果非其所愿，他又只好向出版社預(yù)借稿費才渡過后來的饑荒。
讀柳青的檢討和檢查，除了欣賞文字，還可以了解到他當(dāng)時的生活狀況，特別是一些看起來很細(xì)小但又很重要的生活細(xì)節(jié)，從而讓我們多角度、全方位地認(rèn)識和了解柳青及其所生活的那個時代。
