演員是歷史與現(xiàn)實的鏡子
我跟表演藝術(shù)家打了幾十年交道，深深敬畏著他們對人物把握的敏感性與創(chuàng)造力。因為有了演員這個偉大的職業(yè)，而讓我們今天還能看到栩栩如生的孔子、老子、甚至更久遠的黃帝、炎帝在舞臺上走來走去，與你講述著他們那些跌跌撞撞、磕磕絆絆的行進故事，還憂患著今天的道德缺失、人心不古。我們更能看到當下的我們，在舞臺上或百般焦灼、千結(jié)愁腸，抑或豪情萬丈地襟懷坦白、指地問天，從而讓我們得到生命的震撼、洗禮與慰藉。演員是復(fù)活歷史、表現(xiàn)現(xiàn)實最直接而有力的生命媒介。試想，如果沒有演員這個偉大的職業(yè)，人類將會面對怎樣一個寂寞、單調(diào)而難以認識自我的世界。因為有了演員這面鏡子，而讓我們懂得了更多有關(guān)精神生命樣貌修復(fù)與自我完善，以及與他者、社會、現(xiàn)實相適配的道理。有鑒于此，40年前創(chuàng)立中國戲劇梅花獎，是我國文化建構(gòu)中值得特別肯定的一個大事件。
40年過去了，我們看到的是一個堪稱磅礴的積累。一切文明、文化都是積累的結(jié)果。當我們面對40年的果實時，表面看，是七百多名梅花獎演員的燦爛綻放，而背后支撐起的是中國舞臺藝術(shù)生生不息的寬博力量。我們欣喜地看到，各個劇種都在梅花獎演員的有力支撐中，努力完成著各自的演進使命；我們也看到，梅花獎演員不僅是一種行業(yè)標識，更是已經(jīng)點亮在老百姓心中的表演藝術(shù)的最高火光。即使在海外，談起中國舞臺藝術(shù)，大家也會以梅花獎作為敘事基點甚至衡量尺度，足見她縱橫大江南北、馳騁海內(nèi)外的廣泛影響力。梅花獎40年的風(fēng)雨兼程，讓我們看到了表演藝術(shù)家的鍥而不舍、孜孜以求；也看到了所有呵護者、托舉者的甘當人梯、無私奉獻；更讓我們看到一種與人民接通了意愿與情感的事業(yè)，所必然釋放出的持久溫度與力量?！耙粡埶{圖繪到底”是梅花獎今天的幸運，也必將是走好前路的保障。
戲劇是歷史的鏡子，也是時代的鏡子，作為戲劇的重要主體——演員，如何擔當起這面鏡子的責任，的確面臨著諸多困擾。尤其是故事講述的碎片化，正在考驗著戲劇的生存方式。時代似乎已經(jīng)不能忍受足夠的長度，三五分鐘就想“翻篇”“快閃”，而戲劇自古以來就堅守著一個叫“命運”的東西。表現(xiàn)一種命運甚或多個命運的交響，是戲劇的強項。沒有一定的長度、寬度、高度，自然難以勝任人類精神火光、火炬、燈塔這些帶著文明指引性詞匯的當量。如何保持戲劇既往所達到的精神高度，并始終秉持從業(yè)者的尊嚴，唯有念茲在茲地苦練內(nèi)功，以求新的發(fā)自戲劇本質(zhì)的蝶變與更高層面的突圍，舍此別無他途。順應(yīng)與低就都是沒有出息的。要相信人類生命精神的長、寬、高度不會變短、變窄、變低，戲劇的前途正在于人類始終懷有向好、向前的信心與信念之中。戲劇表演是一種有很高門檻的藝術(shù)。演員與演員之間的差別很大。一部戲，這個演員的表演會使作品血氣充盈、活色生香，而另一個演員的呈現(xiàn)，也可能使整部戲精神短路、死如僵尸。這就是“梅花獎”這個重要獎項的存在理由。
但是，任何獎項都只是一個獎項而已。它不代表對戲劇藝術(shù)永久的“通關(guān)卡”“鐵帽子”“金皇冠”。如果不持續(xù)揮灑汗水，給自己的專業(yè)增加難度，就會顯現(xiàn)出獎杯的失重與尷尬。生命就是一個爬坡的過程，從出生到死亡都在爬溝過坎，越是優(yōu)秀的生命越是需要給自己制造爬坡的難度。演員是一個處于高臺上被人仰視的職業(yè)，只有持續(xù)地自我增加高難度才能與成就、榮譽相匹配。一些沒有機會獲得梅花獎的演員，也并不一定不具有表演藝術(shù)的更高天分與才華，任何獎項都帶著機遇性。比如第一個獲得梅花獎的演員，他的老師肯定與此無緣。但這位老師的啟迪與引領(lǐng)作用，呈現(xiàn)出了比獲獎更可寶貴的戲劇教育意義。戲劇，尤其是中國戲曲，在很大程度上講，傳幫帶是其根與魂。話劇與其他藝術(shù)也一樣，越是優(yōu)秀的院團你越能從中看出一種叫傳統(tǒng)的東西。深厚的傳統(tǒng)決定著一個院團與一部戲的生命氣息與完成度。我們終將老去，這是一切生命的自然演進規(guī)律。帶出比自己更優(yōu)秀的學(xué)生，把他們扶持成新的“臺柱子”，自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在側(cè)幕條，一頭虛汗、渾身緊張、滿臉笑容、憨態(tài)可掬地為他們加油鼓勁，也應(yīng)該成為梅花獎獲得者新的“高光時刻”。這個獎評選已40年了，一些藝術(shù)家已經(jīng)故去，還有一些藝術(shù)家也從舞臺上退出或正在淡出，但這些藝術(shù)家身上的“絕活”不應(yīng)該隨著表演身影的缺失而消散。因此，“梅花獎”應(yīng)該探索新的精神內(nèi)涵與外延，讓扶持新人成為這個大獎獲得者新的生命附加值與增長點?？傊?，“梅花獎”具有豐富的解讀性，尤其是隨著時間的延伸，她會開枝散葉出更加多維的闡釋視角，給戲劇人打開更加寬闊的守望方式與意義。扶持他人正是梅花獎精神的新拓展、新亮點、新高度。
我在戲劇團體與機構(gòu)工作了三十多年，每當看到一個院團、一個劇種充滿青春生命的蓬勃朝氣時，就覺得這個事業(yè)充滿了干勁與希望。我特別喜歡“少年英雄”這個詞，其他故事多是聽來的，唯有“少年英雄”這個詞我是親歷目見、甚至與他們相伴而行過。在中國劇協(xié)工作的四年，讓我見到了更多這樣的“孩子”。戲曲學(xué)員大多來自少年、甚至兒童，他們所忍受的苦痛，是一般人難以想象的。多數(shù)演員在練功時幾乎都發(fā)生過骨折，甚至多次骨折，有的還落下終身殘疾。為了這門藝術(shù)，他們奉獻了最美好的少年與青春時代。他們有形無形、自覺或不自覺地成了中華傳統(tǒng)文化接續(xù)使命的肩負者，乍看上去肩膀太稚嫩、太柔弱，卻已實實在在扛起了其實還不大扛得動的文化責任，這是一種犧牲，是一種巨大的生命付出。因此，讓這些孩子早點兒出名，早點兒登上靚麗的舞臺，把他們捧成老百姓所喜歡與愛戴的角兒，是蒼天該有的回報，也是舞臺藝術(shù)的希望所在。
再沒有把“梅花香自苦寒來”這句古語，鐫刻在中國戲劇梅花獎的獎杯上更適恰、更精準、更完美的表達了。作為一個戲劇工作者、一個編劇、一個看過數(shù)千場戲劇的觀眾，在這樣一個特殊的日子里，我向所有梅花獎獲得者表示致敬！并衷心祝愿一代代從事戲劇藝術(shù)的青少年，早日成為梅花獎第五十年、第六十年、第一百年的主角！
【作者系中國作家協(xié)會副主席、中國戲劇家協(xié)會副主席，本文系作者在“慶祝中國戲劇獎·梅花表演獎（中國戲劇梅花獎）創(chuàng)辦40周年研討會”上的發(fā)言】
