謝其章：讀《圍城》隨感
1990年開(kāi)播的《圍城》電視劇，從電視看到電腦看到手機(jī)我看了不止幾十遍，經(jīng)典臺(tái)詞滾瓜爛熟。不怕您笑話，《圍城》小說(shuō)我今夏才第一次完整通讀。我很早即知道《圍城》最初連載于《文藝復(fù)興》雜志，上世紀(jì)八十年代我經(jīng)常在琉璃廠中國(guó)書店閑逛，架上一整排的古舊雜志，都是合訂本，紅色封皮的《文藝復(fù)興》很是惹眼，標(biāo)價(jià)七千元，店員很自豪地對(duì)我講：“可這一條街?jǐn)?shù)，就我這有完整的一套！”最近聽(tīng)說(shuō)這位店員病逝，我想起幾十年來(lái)和他的交往，最先想起的還是這句話。后來(lái)我買到過(guò)兩份全套一期不少連三冊(cè)專號(hào)也在內(nèi)的《文藝復(fù)興》，兩套的價(jià)格尚不及七千的一半。2023年夏季，忽然想到該讀讀《圍城》了，卻怎么也找不到《文藝復(fù)興》了，只好隨手找一本人民文學(xué)出版社的本子來(lái)讀。
我有在書上寫字的習(xí)慣，由于這個(gè)習(xí)慣，我從不躺在床上或坐在沙發(fā)上看書，必須端坐在寫字桌前看書，以便寫寫劃劃。也許有這種習(xí)慣的人不在少數(shù)，錢鍾書發(fā)話了：“但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書的目的，并不是為了寫批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書上的眉批，外國(guó)書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論?！保ā秾懺谌松吷稀沸颍?/p>
也許正是我涂抹在書邊空白上的零星隨感（三百頁(yè)的書沒(méi)有寫字的不足十分之一）成就了這篇小文，另一個(gè)獨(dú)有的小心得，《圍城》小說(shuō)里的對(duì)話，我都要與《圍城》電視劇對(duì)比一下，看看有啥出入，是不是有點(diǎn)兒反客為主的意思。比如小說(shuō)里趙辛楣這樣說(shuō)：“去看十幾年心愛(ài)的女人跟旁人結(jié)婚……那天看見(jiàn)這樣一個(gè)怪東西……老實(shí)說(shuō)，眼光如此的女人就不配嫁我趙辛楣，我也不稀罕她。”電視劇則精煉得多。記得張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，“我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。”
有一句臺(tái)詞電視劇幾乎一字不差地照搬小說(shuō)，趙辛楣：“方先生，昨天去得遲，今天來(lái)得早。想（必）是上銀行辦公養(yǎng)成的好習(xí)慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”多個(gè)必字，想系語(yǔ)氣的原因。
《圍城》里“月朗風(fēng)清懷故人”一幕，也是趙辛楣說(shuō)的，“我這幾天來(lái)心里也悶，昨天半夜醒來(lái)，忽然想蘇文紈會(huì)不會(huì)有時(shí)候想到我?！边@種事情是無(wú)法驗(yàn)證的，雖然我們都有過(guò)“月夜懷故人”的情感，人同此心，心同此理，或者是親朋，或者是初戀，那些只能憋在心底的惆悵。方鴻漸的回答亦妙：“人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞?，無(wú)間斷地懷念一個(gè)人?！壁w辛楣方鴻漸之間的唇槍舌劍，精彩的句子時(shí)不時(shí)冒出來(lái)。方：“我問(wèn)你，經(jīng)過(guò)這次旅行，對(duì)我的感想怎么樣？覺(jué)得我討厭不討厭？”趙：“你不討厭，可是全無(wú)用處?！?/p>
書里還有一句“全無(wú)”是說(shuō)方鴻漸的：“方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂(lè)大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽(tīng)?zhēng)组T功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散。”這段話的信息說(shuō)的是上世紀(jì)三十年代學(xué)界的熱點(diǎn)，敦煌卷子，《永樂(lè)大典》和太平天國(guó)文獻(xiàn)，這幾樣國(guó)粹外國(guó)存藏的數(shù)量倒不比我國(guó)少而且精品居多，季羨林說(shuō)過(guò)，“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界?！标愐≡?jīng)動(dòng)了舉家搬遷到英國(guó)的念頭，據(jù)稱原因是當(dāng)時(shí)倫敦大英博物館出現(xiàn)了大量的罕見(jiàn)中國(guó)文獻(xiàn)，如敦煌卷子、太平天國(guó)文書，陳寅恪有一句振聾發(fā)聵的話：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！卞X鍾書用“全無(wú)用處”和“心得全無(wú)”將方鴻漸定位為學(xué)混混，難怪周太太為死掉的女兒吃醋道：“瞧不出你這樣一個(gè)人，倒是你搶我?jiàn)Z的一塊好肥肉！”方鴻漸是個(gè)全方位的失意者，圍繞他的故事才會(huì)有趣有余味。
《圍城》小說(shuō)中的人物亦如魯迅所言：“人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色?！毙≌f(shuō)人物盡可虛構(gòu)，可是某些細(xì)節(jié)卻不能出現(xiàn)“康熙版新華字典”式笑話。上面敦煌卷子、《永樂(lè)大典》和太平天國(guó)文獻(xiàn)的下頁(yè)接著寫方鴻漸：“一天，他到柏林圖書館中國(guó)書編目室去看一位德國(guó)朋友，瞧見(jiàn)地板上一大堆民國(guó)初年上海出的期刊，《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《大中華》《婦女雜志》全有。信手翻著一張中英文對(duì)照的廣告，是美國(guó)紐約什么‘克萊登法商專門學(xué)校函授部’登的?！边@四種期刊確確實(shí)實(shí)存在于方鴻漸留學(xué)的年代，至于是不是這四種期刊中的某個(gè)登了這則廣告，就無(wú)從判斷了。
至于方鴻漸留學(xué)回到上海丈人家，丈人代他出風(fēng)頭登在《滬報(bào)》“聞各大機(jī)關(guān)正爭(zhēng)相禮聘”的新聞，新聞是假的，《滬報(bào)》卻是真實(shí)存在的，只不過(guò)電視劇里的道具《滬報(bào)》仿造得實(shí)在蹩腳。另如張先生想著把寶貝女兒嫁給方鴻漸這段戲，小說(shuō)里寫道：“他瞧見(jiàn)沙發(fā)旁一個(gè)小書架，猜來(lái)都是張小姐的讀物。一大堆《西風(fēng)》、原文《讀者文摘》之外……”電視劇改為張小姐和方鴻漸坐著對(duì)聊，張小姐的手臂不小心碰掉了茶幾上擺的《西風(fēng)》和《讀者文摘》，各一本?！段黠L(fēng)》對(duì)，黃嘉音兄弟辦的，請(qǐng)林語(yǔ)堂作顧問(wèn)；《讀者文摘》不對(duì)，不是原文《讀者文摘》（美國(guó)1926年創(chuàng)辦《讀者文摘》），而是咱國(guó)貨。我有收藏清末民初期刊雜志的癖好，故一眼便分真贗。
《圍城》小說(shuō)里的話術(shù)（應(yīng)酬、客套、勸導(dǎo)、譏諷、斗嘴、吵架）本來(lái)就好，再經(jīng)電視劇的演繹，真是精彩紛呈，樂(lè)不可支。這方面趙辛楣最出色，例子多不勝舉：“從我們干實(shí)際工作的人的眼光看來(lái)，學(xué)哲學(xué)跟什么不學(xué)全沒(méi)兩樣?！薄熬疲C明真的不會(huì)喝了。希望詩(shī)不是真的不會(huì)做，哲學(xué)不是真的不懂。”“噲，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生氣溜呀！今天你作主人，沒(méi)付賬就跑，我們做客人的身上沒(méi)帶錢，扣在咖啡館里等你來(lái)救命呢！”“有了上半箱的卡片，中國(guó)書燒完了，李先生一個(gè)人可以教中國(guó)文學(xué)；有了下半箱的藥，中國(guó)人全病死了，李先生還可以活著?！薄皣?guó)際貴賓回來(lái)了！飯吃得好呀？是中國(guó)菜還是西菜？洋太太招待得好不好？”
男人里趙辛楣口才拔尖，女人里汪太太拔尖，而孫柔嘉只是在與方鴻漸成了夫妻之后，才顯露出口齒伶俐不依不饒，方鴻漸全無(wú)招架之功，“人家倒可憐你，你不要飯碗，飯碗不會(huì)發(fā)霉?！薄澳悴坏绢I(lǐng)沒(méi)有，連志氣都沒(méi)有，別跟我講什么氣節(jié)了。小心別討了你那位朋友的厭，一腳踢你出來(lái)。”
《圍城》里的許多對(duì)話就像方鴻漸說(shuō)的：“她們說(shuō)話像參禪似的，都隱藏機(jī)鋒，聽(tīng)著徒亂人意。”高明的對(duì)話是高明的小說(shuō)的基石。我深悔這么晚才讀《圍城》小說(shuō)，隨感自然是很膚淺的。
